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Gassin, sud de la France
Printemps 1998

Émilie sentit la pression sur sa main se relâcher et 
regarda sa mère. Tandis que l’âme de Valérie quittait 

son corps, la douleur qui avait déformé ses traits disparais-
sait aussi. Émilie put ainsi entrevoir, l’espace d’un instant, la 
beauté de sa mère et oublier son visage émacié. 

— Elle nous a quittés, murmura bien inutilement Philippe, 
le médecin.

— Oui.
Elle l’entendit marmonner une prière derrière elle, mais ne 

songea pas une seconde à se joindre à lui. Elle se contenta de 
fixer avec un étonnement morbide le tas de chair grise devant 
elle. C’était tout ce qui restait de la présence qui avait dominé 
sa vie pendant trente ans. 

Émilie voulut instinctivement secouer doucement sa mère 
pour la réveiller. Ses sens ne parvenaient pas à accepter ce 
départ, car Valérie avait toujours été une force de la nature.

Émilie s’était souvent demandé comment elle réagirait. 
Après tout, elle avait imaginé maintes fois cette scène au cours 
des dernières semaines. Elle détourna les yeux du visage sans 
vie de sa mère et regarda par la fenêtre les volutes des nuages 
suspendus dans le ciel bleu comme des meringues pas cuites. 
Par la vitre ouverte, elle entendit le chant discret de l’alouette 
annonçant l’arrivée du printemps.

Elle se leva doucement, les jambes un peu raides après 
les longues heures qu’elle avait passées à veiller sa mère dans 
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la nuit, puis s’avança vers la fenêtre. La vue à l’aube ne lais-
sait en rien présager la lourdeur qui s’installerait au cours des 
prochaines heures. La nature avait peint une nouvelle toile 
comme tous les matins, utilisant une palette de couleurs typi-
quement provençales, un mélange d’ambre, de vert et d’azur 
annonçant le jour qui se levait. Émilie regarda au-delà de la 
terrasse et des jardins à la française les vignes ondoyantes qui 
entouraient la maison et s’étendaient à perte de vue. 

Le paysage était tout simplement magnifique et n’avait pas 
changé depuis des siècles. Le château de La Martinières avait 
été un vrai refuge pour elle quand elle était enfant, un endroit 
où elle se sentait au calme et en sécurité. Cette tranquillité était 
gravée à tout jamais dans sa mémoire.

Et à présent, le château lui appartenait. Émilie ignorait 
cependant si sa mère, avec ses dépenses inconsidérées, avait 
laissé suffisamment d’argent pour l’entretenir. 

— Mademoiselle Émilie, prenez le temps de lui dire adieu. 
La voix du médecin s’insinua dans ses pensées. 
— Je vais descendre au rez-de-chaussée et rédiger le certi-

ficat de décès. Je suis vraiment désolé. 
Il quitta la pièce après lui avoir fait un signe de tête.
Est-ce que je suis désolée ?...
La question surgit spontanément dans l’esprit d’Émilie. Elle 

retourna vers le fauteuil et s’assit de nouveau, essayant de trou-
ver des réponses aux nombreuses questions que soulevait la 
mort de sa mère. Elle aurait aimé pouvoir ajouter et soustraire 
ses émotions contradictoires pour obtenir un sentiment défi-
nitif. C’était bien sûr impossible. La femme qui était si déses-
pérément immobile, si inoffensive à présent, et pourtant d’une 
influence si déroutante de son vivant, éveillerait toujours en 
elle un sentiment de malaise lié à sa complexité. 

Valérie avait mis sa fille au monde, elle l’avait nourrie et 
habillée, lui avait offert un toit solide au-dessus de sa tête. Elle 
ne l’avait jamais battue ni maltraitée.

Elle ne l’avait tout simplement pas remarquée.
Valérie avait été – Émilie chercha le mot juste – indiffé-

rente.
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Ce qui l’avait rendue, elle, sa fille, invisible.
Émilie tendit la main et la posa sur celle de sa mère.
— Tu ne m’as pas vue, maman… Tu ne m’as pas vue…
Émilie était parfaitement consciente, même si c’était 

douloureux de l’admettre, que sa naissance avait été dictée par 
la nécessité de produire un héritier pour la lignée de La Marti-
nières ; une exigence satisfaite à contrecœur, par devoir, plus 
que par désir de materner. Et quand Valérie avait découvert 
qu’elle avait mis au monde une héritière, plutôt que le mâle 
requis, elle n’en avait été que plus indifférente encore. Trop 
vieille pour porter un autre enfant (Émilie avait été conçue 
alors que sa mère avait quarante-trois ans, aux dernières 
heures de sa fertilité), Valérie avait repris sa vie de grande 
dame. C’était l’une des hôtesses les plus charmantes, les plus 
généreuses et les plus belles de Paris. La naissance d’Émilie 
et sa présence par la suite semblaient aussi importantes aux 
yeux de Valérie que l’acquisition d’un nouveau chihuahua pour 
tenir compagnie aux trois qu’elle possédait déjà. Tout comme 
les chiens, Émilie était convoquée quand maman voulait bien 
la câliner et la montrer en public. Au moins, les chiens avaient-
ils le loisir de jouer ensemble pour se consoler, songea Émilie, 
alors qu’elle avait passé une grande partie de son enfance seule.

Non seulement elle n’avait pas le bon sexe, mais en plus elle 
avait hérité des traits de la famille de son père plutôt que des 
traits délicats et de la blondeur des ancêtres slaves de sa mère. 
Émilie était plutôt ronde, enfant. 

Elle avait hérité dans ses gènes du teint olive et des cheveux 
acajou épais de son père. Toutes les six semaines, on rafraî-
chissait sa coupe au bol, si bien que sa frange formait une ligne 
dense au-dessus de ses sourcils sombres. 

— Parfois, quand je te regarde, j’ai du mal à croire que tu es 
la fille que j’ai mise au monde ! faisait remarquer sa mère lors 
de l’une de ses rares visites dans la chambre de l’enfant avant 
d’aller à l’opéra. Enfin, au moins, tu as mes yeux.

Émilie aurait aimé parfois arracher les yeux bleu sombre de 
leurs orbites et les remplacer par les magnifiques yeux noisette 
de son père. Elle trouvait qu’ils n’allaient pas avec son visage 
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et, de plus, chaque fois qu’elle se regardait à travers eux dans le 
miroir, elle voyait sa mère. 

Elle pensait souvent qu’elle était née dépourvue de tous les 
dons que sa mère aurait voulu voir chez elle. Initiée à la danse 
classique dès l’âge de trois ans, elle découvrit que son corps 
refusait de coopérer et de se contorsionner pour réaliser les 
figures requises. 

Pendant que les autres petites filles virevoltaient dans la 
salle comme des papillons, elle peinait à se déplacer avec 
grâce. Ses pieds, petits et larges, aimaient être en contact avec 
le sol, ancrés dans la terre, et toute tentative de les soustraire à 
cette attraction terrestre se soldait par un échec. 

Les leçons de piano avaient été tout aussi infructueuses ; 
quant au chant, un véritable désastre ! Émilie n’avait tout 
simplement pas d’oreille.

Son corps ne s’accommodait pas mieux des robes fémi-
nines que sa mère lui faisait porter lors des soirées qu’elle orga-
nisait dans le superbe jardin rempli de roses de leur maison 
à Paris. Assise sur une chaise dans un coin, Émilie admirait 
cette femme élégante, charmante et magnifique qui se faufilait 
entre ses invités avec grâce et professionnalisme. 

Durant les nombreuses réceptions dans la maison pari-
sienne ou au château de Gassin, l’été, Émilie se sentait mal 
à l’aise et trop timide pour parler. Comble de malheur, elle 
n’avait pas hérité de l’aisance sociale de sa mère.

Pourtant, aux yeux du monde extérieur, elle avait tout pour 
elle. Une enfance digne d’un conte de fées. Elle avait été élevée 
dans une magnifique maison à Paris, était née dans une famille 
noble aux ancêtres valeureux et avait hérité d’une fortune 
intacte même après les années de guerre. De quoi faire rêver 
toutes les jeunes filles de France !

Au moins avait-elle eu son père adoré. Certes, il ne s’oc-
cupait guère plus d’elle que sa mère. Il consacrait beaucoup 
plus de temps à sa collection de livres rares dans le château de 
Gassin qu’à elle. Pourtant, quand Émilie parvenait à attirer son 
attention, il lui donnait tout l’amour et l’affection dont elle avait 
besoin.
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Son père avait soixante ans quand elle était née et il était 
mort alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Ils n’avaient pas 
passé beaucoup de temps ensemble, mais suffisamment pour 
qu’Émilie comprît qu’elle avait hérité en grande partie de sa 
personnalité. Édouard était calme et sérieux, préférant ses 
livres et la tranquillité du château à l’afflux constant de visi-
teurs que sa mère recevait dans leurs demeures. Émilie s’était 
souvent demandé comment ces deux êtres que tout opposait 
avaient pu tomber amoureux l’un de l’autre. Pourtant, Édouard 
semblait adorer sa femme plus jeune que lui, ne se plaignait 
pas de son style de vie prodigue, même s’il vivait lui-même 
beaucoup plus simplement, et il était fier de sa beauté et de sa 
popularité dans le milieu aristocratique parisien.

Souvent, quand l’été touchait à sa fin et qu’il était temps 
pour Valérie et Émilie de regagner Paris, Émilie suppliait son 
père de la laisser rester.

— Papa, j’aime être à la campagne avec toi. Il y a une école 
au village… Je pourrais y aller et m’occuper de toi, parce que 
tu dois vraiment te sentir seul dans ce château désert.

Édouard caressait affectueusement son menton, mais 
secouait la tête. 

— Non, ma petite. Tu sais à quel point je t’aime, mais tu 
dois retourner à Paris pour apprendre tes leçons et aussi pour 
devenir une dame comme ta mère.

— Mais, papa, je ne veux pas partir avec maman ; je veux 
rester ici, avec toi…

Puis, alors qu’elle avait treize ans… Émilie cligna des yeux 
pour chasser ses larmes soudaines, encore incapable de revivre 
ce moment où l’indifférence de sa mère s’était carrément trans-
formée en négligence. Elle en subirait les conséquences jusqu’à 
la fin de ses jours. 

— Comment as-tu fait pour ne pas voir ce qui m’arrivait, 
pour ne pas t’en soucier, maman ? J’étais ta fille !

Un soudain tressautement de paupière sur le visage de 
Valérie fit sursauter Émilie. Elle eut peur tout à coup que sa 
mère ne soit encore en vie et n’ait entendu ce qu’elle venait 
de dire. Habituée à reconnaître les signes, Émilie chercha le 
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pouls de Valérie sur son poignet, mais ne sentit rien. C’étaient 
simplement les muscles qui se relâchaient avant de s’immobili-
ser à tout jamais.

— Maman, je vais essayer de te pardonner. Je vais essayer 
de comprendre, mais, en cet instant précis, je suis incapable de 
dire si je suis heureuse ou triste que tu sois morte. 

Émilie sentit sa respiration se bloquer, un mécanisme de 
défense contre la douleur engendrée par les mots prononcés à 
haute voix. 

— Je t’aimais tellement, je faisais tout ce que je pouvais 
pour te plaire, pour que tu m’aimes et fasses attention à moi, 
pour me sentir digne d’être ta fille. Mon Dieu, j’ai vraiment 
tout fait ! 

Émilie serra les poings. 
— Tu étais ma mère !
Le son de sa voix qui résonnait dans la grande chambre 

la réduisit au silence. Son regard se posa sur les armoiries de 
la famille de La Martinières, peintes deux cent cinquante ans 
auparavant sur la majestueuse tête de lit. Un peu effacés par le 
temps, deux sangliers, surmontés de la fameuse fleur de lys, 
s’affrontaient. La devise au-dessous, La victoire par-dessus 
tout, était quasiment illisible.

Émilie se mit à frissonner soudain, même s’il faisait chaud 
dans la pièce. Le silence dans le château était assourdissant. 
Cette maison, autrefois si animée, n’était plus qu’une coque 
vide abritant le passé. 

Elle baissa les yeux et regarda sa chevalière qu’elle portait 
à l’auriculaire de sa main droite et sur laquelle figuraient les 
mêmes armoiries en miniature. Elle était la dernière descen-
dante de cette illustre famille.

Émilie sentit soudain le poids des siècles et de ses ancêtres 
sur ses épaules. Quelle tristesse qu’une grande et noble famille 
n’ait désormais plus qu’une représentante : une trentenaire non 
mariée et sans enfants ! La famille avait résisté aux ravages 
causés par des siècles de brutalité, mais avait payé un lourd 
tribut à la Première et à la Seconde Guerre mondiale. Seul son 
père avait survécu au dernier conflit.
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Au moins, les habituelles disputes concernant l’héritage 
lui seraient-elles épargnées. En vertu d’une loi napoléonienne 
désuète, tous les frères et sœurs héritaient de la propriété de 
leurs parents à parts égales. De nombreuses familles avaient 
frôlé la ruine totale à cause d’un des enfants qui refusait de 
vendre. Malheureusement, dans son cas, les héritiers en ligne 
directe se limitaient à elle seule. 

Émilie soupira. Elle serait peut-être obligée de vendre, mais 
elle y penserait un autre jour. Il était temps à présent de dire 
adieu.

— Repose en paix, maman. 
Elle déposa un baiser sur son front gris, puis se signa. Elle 

se leva de son fauteuil avec lassitude, quitta la pièce et ferma la 
porte derrière elle.


