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Un

L’odeur suave des tilleuls se répandait par la 
fenêtre de la chambre largement ouverte, où 

Méline Leroux, appuyée au garde-corps, guet-
tait l’arrivée du facteur. L’été s’écoulait lentement 
pour cette jeune fille de dix-sept ans qui réanimait 
chaque jour les souvenirs partagés avec Adrien 
avant qu’il ne parte aux Indes. 

Elle éprouvait cette nostalgie qui parcourt les 
cœurs adolescents lorsque l’amour a frappé pour la 
première fois. Son aimé, nommé à la charge d’ad-
ministrateur auprès du procureur général à Pondi-
chéry un an auparavant, avait quitté son Périgord 
vert pour s’embarquer à bord du New  Imperia à 
Marseille et effectuer le long voyage vers le comp-
toir français. 

Depuis ce jour, elle vivait suspendue au temps, 
dans l’attente d’une hypothétique lettre d’Adrien, 
seule capable de lui rendre son sourire.

Méline connaissait par cœur la dernière missive 
respirée et relue à maintes reprises, si bien qu’elle 
imaginait sans peine le décor qu’Adrien lui avait 
largement décrit depuis le premier étage de sa rési-
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dence du palais Raj Niwas qu’il occupait à Pondi-
chéry. Elle l’imaginait entouré d’une armée de 
serviteurs et de gardes à ceinture et turban dorés, 
qui, au moindre regard, accouraient avec déférence 
pour les servir, lui, le gouverneur et son épouse 
ainsi que les quelques Français en mission. 

Adrien parlait de l’air souvent irrespirable, 
nécessitant la présence d’un indigène pour les 
éventer avec des plumes de paon. Pourtant, même 
si Méline n’avait jamais voyagé au-delà des contre-
forts du Limousin et du Périgord, où l’été on trou-
vait toujours moyen de se rafraîchir au bord des 
rivières, elle associait la chaleur des Indes à celle 
d’une écrasante canicule qui avait sévi trois ans 
auparavant. 

La jeune fille était intriguée, presque hantée par 
ce petit village côtier bordé par la mer du Bengale 
décrit par Adrien. Elle imaginait les palais blancs 
délabrés, cernés de jardins envahis par la jungle, qui 
s’endormaient sous les effluves d’encens, les habi-
tants asséchés par le soleil meurtrier et livrés aux 
eaux croupies auxquelles se mêlaient les animaux. 

Chacune de ses lettres ressemblait à un conte, 
une histoire extravagante qui n’en finissait plus d’ali-
menter l’imagination de l’adolescente. Elle fantas-
mait beaucoup sur cet amour encore platonique 
tout en se demandant pourquoi son aimé n’avait 
pas fait sa demande en mariage avant de partir si 
loin. Méline se consolait alors en songeant que sa 
jeunesse et sa fragilité avaient contribué à l’hésita-
tion d’Adrien, au moment où il avait été muté dans 
ses nouvelles fonctions. Le temps ne pouvait être 
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que salutaire pour tester les sentiments de celui 
qui avait déjà été lourdement éprouvé par la perte 
d’une épouse morte en couches avec l’enfant qu’elle 
portait. Il nécessitait sans doute une période de 
réflexion avant de s’engager dans une nouvelle vie 
maritale…

Le cossu mas du Roule de Vayres apparte-
nait aux Leroux depuis plusieurs générations de 
notaires qui en avaient fait une terre choyée, où 
reposaient les ambitions de vies entières, traversées 
de rires et de larmes. 

Méline, aveuglée par sa passion pour Adrien, 
était partagée entre son amour pour la terre des 
siens et son envie effrénée de suivre son aimé n’im-
porte où. Célia Leroux, sa mère, beaucoup plus 
proche des aspirations de sa fille que ne l’était son 
père Henri-Louis, préconisait pourtant sa soumis-
sion aux règles assez strictes de l’éducation pater-
nelle, comme le voulaient les mœurs de l’époque, 
où nul ne se serait avisé de contredire le diktat de 
la génération précédente. 

Les Leroux émettaient quelques bémols sur le 
fait qu’elle fréquente Adrien. L’un de leurs argu-
ments en ce sens était que l’on ne pouvait prévoir 
s’il rentrerait sain et sauf des Indes.

Si l’on se fiait aux rumeurs venues d’Orient, 
beaucoup succombaient au rude climat et à l’insa-
lubrité ambiante. Selon les dires de Célia et de son 
époux, il aurait été dommage que leur fille sacrifie 
ses plus belles années à attendre un hypothétique 
retour de l’être aimé. 
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D’un autre côté, même si la famille de notaires 
dont Adrien était issu eût pu peser favorablement 
dans la balance en faveur du mariage, la réputation 
du jeune Bélair laissait quelque peu à désirer. 

On le disait volage, aventureux, ce qui occasion-
nait des scrupules à Henri-Louis, qui, pour rien au 
monde, n’aurait confié sa fille à un homme frivole. 
Ce seul mot lui hérissait le poil, car il ne voyait que 
par la droiture et la discipline qui étaient, selon 
lui, les maîtres mots de la conduite d’un honnête 
homme. 

Méline dévala l’escalier et courut la tête baissée 
vers le parc en bousculant Louise qui portait à la 
cuisine deux paniers emplis de cerises. 

Bien qu’essoufflée par l’effort, la gouvernante 
haussa les épaules sur le passage de la jeune fille 
qui ne songeait qu’à la venue du facteur. Immobi-
lisée et le cœur battant devant celui qu’elle guettait 
tous les jours, elle se vit remettre une enveloppe 
qui, à sa grande déception, n’augurait rien qui vînt 
des Indes…

— C’est ton frère ! avisa Célia, une fois qu’elle eut 
décacheté la missive adressée à la famille Leroux. 

Méline se versa une tasse de café et s’assit sur un 
coin de table en essayant de cacher sa déconvenue. 

Sans grand appétit, elle découpa une tranche 
dans la miche de campagne avant de humer la 
marmelade de coings confectionnée par Louise. 
La jeune fille eut un geste d’agacement devant les 
mouches qui tournoyaient autour du sucrier. 
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Célia commença la lecture de la lettre à voix 
haute :

Paris, le 10 juillet 1885

Mes chers parents, ma chère Méline, 

J’espère que vous me pardonnerez ce long 
silence, mais la vie à Paris ne me laisse pas 
un instant de répit. Ces dernières semaines ont 
été consacrées à de grandes études que nous 
avons menées de plein front, les assistants de 
Louis Pasteur et moi-même. 
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je serais 
impliqué de si près dans les travaux d’un 
éminent chercheur, et sachez que toutes ces 
expériences s’avèrent passionnantes, surtout 
lorsqu’elles se voient couronnées de succès. 
Après ces brillantes études sur les animaux 
dont je vous avais parlé dans mon précédent 
courrier, nous avons cette fois-ci franchi une 
nouvelle étape par le biais d’expériences beau-
coup plus spécifiques sur l’homme. Nous avons 
reçu la visite d’un jeune Alsacien au labora-
toire. Il présentait de nombreuses morsures sur 
le bras. Il a reçu par nos soins des injections 
de moelle de broyat en guise de traitement, et 
le résultat semble concluant. Je dis « semble », 
car le verdict n’est pas encore tombé, mais nous 
l’attendons avec confiance…
Inutile de vous dire combien Louis et moi 
sommes fous d’impatience. Si cette hypothèse 
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se confirme, cela signifierait la naissance de la 
vaccination contre la rage.

—  Mais c’est merveilleux  ! déclara Célia, 
enjouée, avant de poursuivre sa lecture. 

Je n’ai que peu de temps à consacrer à mes 
loisirs tant le travail m’occupe et je reste 
persuadé d’avoir choisi la bonne voie, n’en 
déplaise à papa, qui a beaucoup de mal à en 
convenir. Paris est le lieu où tout arrive et, 
pour exemple, cette anecdote qui s’est déroulée 
il y a peu : j’ai assisté au départ pour les États-
Unis de la fameuse sculpture de Bartholdi, la 
statue de la Liberté, réalisée pour le centenaire 
de leur indépendance. Quelles festivités  ! Je 
n’avais encore jamais vu une foule aussi dense 
pour accompagner ce départ outre-mer… Il 
faut dire que, n’ayant pour comparaison que 
l’environnement de notre mas du Roule, je n’ai 
pas de mal à être impressionné par la foule. 
J’espère, mes chers parents, ma chère Méline, 
que vous vous portez bien et continuerez de 
prendre soin de vous pendant mon absence. 

Charles qui pense à vous et vous embrasse 

— C’est tout ? formula Méline dans une moue 
déçue. 

—  L’important, ma chérie, est de recevoir des 
nouvelles…

Cette phrase fit aussitôt songer à la jeune fille 
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qu’elle attendait toujours d’en obtenir d’Adrien. 
Cela faisait bientôt un mois qu’elle n’avait rien reçu. 
Pouvait-il se faire qu’une missive se fût perdue ?

Même si Charles était peu prolixe, le contente-
ment de Célia se lisait sur son visage tandis qu’elle 
remettait la lettre dans l’enveloppe. L’idée qu’il se 
réalise contre l’avis de son père vengeait son immo-
bilisme à elle, qui se soumettait depuis toujours 
aux exigences de son mari. Henri-Louis aurait 
voulu tout régenter sans concession  : des faits et 
gestes de son épouse à la carrière de Charles qui, 
selon lui, aurait dû se préoccuper de sa succession 
à l’étude notariale plutôt que de s’aventurer sur les 
voies improbables de la recherche médicale, dans 
un domaine où il n’était pas encore diplômé. 

Le jeune homme ne jugeait pas les choses du 
même œil : ayant mené à terme ses études de droit 
afin de satisfaire son père, il aurait tout le temps 
de s’impliquer dans la succession, si toutefois il se 
trouvait dans l’incapacité de relever le défi qu’il 
s’était fixé. 

En secret, Charles s’était toujours passionné 
pour les sciences. Enfant, déjà, il s’amusait à obser-
ver et disséquer des insectes dans un laboratoire 
clandestin qu’il s’était aménagé dans une grange. 
Dans le plus grand secret afin de ne pas éveiller les 
soupçons paternels, il triturait de pauvres bestioles 
qu’il capturait dans les prés. 

De la biologie à la recherche médicale, le fossé 
était conséquent, mais le hasard des rencontres 
l’avait amené à fréquenter des jeunes chercheurs à 
Paris pendant le temps des vacances chez son oncle. 
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La complicité immédiate qui les avait réunis dans 
un laboratoire de recherche avait été pour Charles 
une sorte de révélation. Ainsi, la vocation était née, 
sonnant le glas des perspectives notariales. 

Cette divergence de points de vue d’avec son 
père qui ne songeait qu’à sa future succession avait 
été à l’origine de discussions houleuses. Chagrinée, 
Célia avait secrètement pris le parti de son fils, 
persuadée que là était la voie de son bonheur. Non 
qu’elle condamnât la vision de son mari, qui s’expli-
quait dans la mesure où Charles était leur seul fils, 
mais elle considérait que nul n’avait le droit d’aller 
contre le choix d’une carrière. Si Charles avait réel-
lement cette vocation, il devait la réaliser.

Les yeux de Célia se posèrent finalement sur 
Méline. D’ordinaire, elle aurait suivi avec avidité 
la lecture de sa mère, curieuse du devenir de son 
frère, mais Célia percevait une distance conte-
nue qui en disait long sur ses états d’âme. Sachant 
combien Adrien était la cause de son tracas et afin 
de la mettre en garde sans la brusquer, Mme Leroux 
tenta de la raisonner. 

Aucune promesse de mariage n’avait été concré-
tisée avec Adrien. À dix-sept ans, une jolie céliba-
taire devait songer à se divertir ; il serait toujours 
temps d’aviser à son retour, si toutefois le jeune 
homme faisait sa demande. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, maman, dit-elle 
d’un ton détaché. Je suis ravie que tout se passe 
bien pour Charles. À présent qu’il a terminé ses 
études, il est bien normal qu’il fasse comme bon 
lui semble. 



17

Même si Célia reconnaissait là le trait de carac-
tère commun entre ses deux enfants lorsqu’ils 
revendiquaient leur liberté, elle craignait pour sa 
fille qui, par définition, était plus vulnérable. 

Adrien et Méline avaient été présentés au cours 
d’un dîner organisé par les notables de la région. 
Après avoir longuement observé les mains de la 
jeune fille, Adrien lui avait demandé si elle jouait 
du piano. 

— Ma grand-mère en jouait, avait-elle murmuré 
d’un air innocent, mais moi, je n’ai jamais eu la 
patience d’apprendre.

Séduit, le jeune homme avait saisi cette perche 
pour entamer plus franchement la conversation. 
Un homme qui aimait les femmes, comme c’était 
le cas d’Adrien Bélair, aurait difficilement résisté au 
charme sensuel de Méline. Un visage à peine sorti 
de l’enfance, empli de douceur, qui traduisait une 
palette d’états d’âme. À l’écouter s’exprimer, son 
soupirant avait trouvé qu’elle incarnait, dans une 
sorte de certitude touchante, toutes les femmes à la 
fois. Son empreinte ne s’effacerait pas aussi facile-
ment qu’une main posée sur le sable…

Le charme du jeune Bélair tenait quant à lui de 
ses yeux verts tendres et cajoleurs qui enflammè-
rent bientôt l’âme sensible de Méline. Jusqu’alors, 
la jeune fille, bien que n’ayant pas manqué de cour-
tisans, s’était davantage moquée des godelureaux 
du village plutôt que de leur prêter attention. 

L’esprit éclairé d’Adrien, son érudition et ses 
manières ne présentaient rien de comparable à ce 
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qu’elle avait connu au cours de sa jeune existence. 
Tout à son émoi, la demoiselle ne perçut bientôt 
que des qualités chez celui qui, très vite, avait fait 
battre son cœur. 

Goûter, après-midi de promenades sur les bords 
de la Vayres, tout avait été prétexte à se rencon-
trer sous l’œil pourtant circonspect de la famille 
Leroux. Bien que les jeunes gens ne se fussent 
fréquentés que quelques semaines avant le départ 
d’Adrien Bélair aux Indes, Méline avait déjà bâti 
tout un empire amoureux dans sa tête. 

Peu après l’angélus, Henri-Louis Leroux rentra 
de l’étude pour déjeuner en famille. Sur son passage, 
le notaire, qui avait pour habitude d’effectuer à pied 
les quelques mètres le séparant de l’imposant mas 
du Roule, fut bousculé par les chenapans du bourg 
qui se chamaillaient en riant, enchaînant les bêtises 
malgré la chaleur écrasante de ce mois de juillet. 

Le notable habillé avec rigueur leur ordonna 
d’aller jouer ailleurs, si bien qu’ils décampèrent, 
laissant derrière eux des traînées de poussière.

Qu’il était loin, pour lui, le temps de l’insou-
ciance !

Les maisonnées du bourg vivaient les volets clos 
afin de conserver un peu de fraîcheur, tandis que, 
le long des rocailles du cimetière, parmi les herbes 
desséchées, de pauvres ânes mouraient de soif 
en attendant leurs propriétaires qui s’éternisaient 
au bistrot.

Le notaire s’engagea dans son allée bordée 
de tilleuls odorants tout en soliloquant. Lui seul 


