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Sarah

My house in Budapest
My hidden treasure chest

Golden grand piano
My beautiful Castillo

You
Ooh, you

Ooh, I’d leave it all1

La radio a lancé la chanson de George Ezra à l’instant 
où Sarah se glissait sous la douche. Elle arrête son 

mouvement et revient vers l’appareil. Elle pousse le volume 
au maximum avant de se faufiler sous le jet presque brûlant. 
Elle commence à fredonner les paroles, puis se laisse empor-
ter, les entonne à pleins poumons et avale de travers l’eau qui 
coule à grands jets du pommeau. Elle attend la dernière note 
pour couper l’eau. Elle sort prudemment, s’enroule dans une 
serviette qu’elle attrape au passage et elle se pose quelques 
secondes, debout face à la fenêtre entrouverte, profitant d’un 
léger courant d’air sur sa peau encore humide. Le jardin est 
gai, vert et fleuri à souhait. Elle peut sentir les effluves floraux 
qui s’en échappent d’où elle est. Elle s’extirpe de sa contem-
plation et se rapproche du miroir et du lavabo.

1.  Ma maison à Budapest/Mon coffre au trésor caché/Piano à queue d’or/Ma belle Castillo/Pour toi/
Je laisserais tout.
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Cet effet incroyable du footing.
Après quarante-cinq minutes d’efforts dans une tenue 

qui ne ressemblait à rien, elle a le visage toujours rouge et 
un début de crampes dans les mollets, mais tout ce qu’elle 
ressent, c’est la fierté d’avoir remonté la valleuse sans 
marcher une seule fois, la satisfaction du devoir accompli et 
l’impression d’être capable d’à peu près tout.

Et cela tombe bien.
Car aujourd’hui elle va jouer gros.
Le gîte qu’elle a mis sur pied il y a quelques années est 

menacé. Un entrepreneur s’est mis en tête de construire un 
complexe hôtelier sur le terrain qui jouxte le sien. Elle jette 
un œil par la fenêtre. Là où elle voit les hautes branches 
des peupliers se frotter les unes aux autres dans la brise du 
matin, son regard pourrait bientôt tomber sur une piscine et 
un snack-bar. Son refuge familial aux airs de paradis, ses 
chambres d’hôtes et son gîte prendraient un air beaucoup 
moins bucolique avec un voisinage de cette nature. 

Elle est convoquée à l’hôtel de ville à quatorze heures. 
Le maire, jusqu’à présent, avait toujours chanté les 

louanges du clos des Reinettes et soutenu sans faille « l’hôtel-
lerie modeste mais authentique » qu’elle propose au sommet 
de la valleuse d’Antifer. Mais elle sent que son appui est en 
train de vaciller, ébranlé qu’il est par les arguments du projet 
touristique qu’on lui fait miroiter.

Une première réunion de négociation, lui a-t-on dit.
Sauf qu’elle n’a absolument aucune envie de négo-

cier quoi que ce soit. Si des professionnels expérimentés 
du tourisme ont réussi à convaincre l’élu des retombées 
économiques que générerait l’installation d’un camping 
cinq étoiles à quelques dizaines de mètres de chez elle, elle 
ne s’avoue pas vaincue pour autant.

Elle est propriétaire d’une partie, d’une toute petite partie, 
certes, de la parcelle convoitée. Son accord est indispensable 
pour la concrétisation du projet et c’est naturellement son 
atout maître. On lui en propose une véritable fortune. Quand 
elle a avancé que l’installation de ce complexe touristique 
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au bout de son verger signerait l’arrêt de mort de son gîte, 
ils n’ont pas dévié d’un degré la trajectoire de leur projet. 
« Ils », c’est le groupe Vent d’ouest, qui gangrène la côte 
normande depuis plusieurs années en creusant partout où la 
rentabilité touristique lui paraît sous-exploitée. Cette chaîne 
est plutôt reconnue pour ses hôtels de luxe, mais elle semble 
vouloir développer un nouveau segment d’activité et elle a 
jeté son dévolu sur le plateau de la valleuse d’Antifer pour 
bâtir son terrain d’entraînement.

Tout en se préparant, Sarah reprend mentalement les argu-
ments qu’elle a préparés pour la commission en s’efforçant 
de rester le plus objective possible. Elle essaie de mettre de 
côté les émotions qui l’étreignent à l’idée de voir ses efforts 
et l’investissement des dernières années balayés par ce projet 
vide de sens, mais elle ne peut pas empêcher ses pensées 
d’emprunter le chemin parcouru depuis cinq ans.

Elle a tout quitté en 2010 pour réaliser son rêve et entraî-
ner sa famille ici. Les premiers temps ont été un peu rudes, 
mais ils se sont fait leur place, et le clos des Reinettes jouit 
d’une très bonne réputation. Le gîte et la chambre d’hôtes 
sont réservés pratiquement tous les week-ends du printemps 
à l’automne, et pendant toutes les vacances scolaires. Les 
jours et les semaines se suivent à un rythme soutenu. Noémie 
est à l’école du village en CE2, Agathe, au lycée au Havre, à 
vingt kilomètres, et elle-même se partage entre le gîte et son 
temps partiel chez Didier et Prune, propriétaires et gérants du 
traiteur situé sur la commune. Cette organisation familiale, 
réglée comme du papier à musique, est pourtant incompara-
blement plus reposante que la frénésie parisienne que Sarah 
n’a jamais regrettée.

Cinq ans aussi qu’elle et Daniel sont séparés. Une crise 
conjugale qu’ils n’ont pas réussi à surmonter. La réconcilia-
tion était à portée de main, mais Sarah s’est redécouverte à 
travers les blessures d’amour-propre qu’elle a dû soigner, à 
l’époque. Daniel habite au Havre, désormais, et ils ont su 
renouer, pour leurs deux filles, des relations pacifiées. La vie 
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avec lui semble désormais appartenir au passé. Elle a appris 
à se reconstruire sur d’autres fondations que ses souvenirs.

Elle secoue la tête pour rassembler ses esprits et revenir à 
ce qui doit faire l’objet de toute sa concentration : le rendez-
vous de quatorze heures.

Elle doit trouver les arguments et le ton pour convaincre 
le conseil municipal. Dans cette histoire, le village aurait 
plus à perdre en image et en notoriété qu’à gagner en revenus 
fiscaux et en retombées économiques. Elle compte sur le bon 
sens des uns et des autres, et sur l’attachement qu’ils portent 
à la sauvegarde et à la protection de leur campagne.

Elle enfile son chemiser rose pâle et le pull en cachemire 
clair dans lequel elle se sent bien. Son pantalon la serre un 
peu à la taille, mais elle n’a que celui-ci d’un peu élégant. 
Elle décide de booster sa confiance en elle en chaussant des 
escarpins et en rehaussant son visage d’un trait d’eye-liner et 
d’un rouge à lèvres un peu vif. Elle n’insiste pas sur le blush… 
Le footing lui a donné suffisamment bonne mine... Elle prend 
un peu de recul et se regarde dans la psyché antique de sa 
chambre. 

‒ Je vais y arriver, dit-elle à voix haute en posant de 
manière affirmée ses mains sur ses hanches.

Elle descend les premières marches de l’escalier en coli-
maçon, se ravise, se déchausse et finit la descente en se 
maudissant de n’avoir pas pris le temps d’étirer ses muscles 
désormais endoloris. Elle se prépare un café en débarrassant 
la table du petit-déjeuner. Comme tous les matins, l’endroit 
a été laissé à l’abandon après le départ en tornade des filles 
pour l’école. La maison doit être impeccable. Elle attend un 
client qui arrive en fin d’après-midi. Un drôle de personnage 
au téléphone, peu loquace, un zest énigmatique. Elle reçoit 
rarement des solitaires ; elle est plutôt coutumière des familles 
ou des couples en mal de plein air. Elle verra bien. Chaque 
chose en son temps.

Il n’y a que deux véhicules garés devant la mairie. Elle 
stationne un peu plus loin, près de l’église, pour se donner un 
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peu de répit, le temps de respirer quelques secondes avant 
le moment redouté. Elle ne sait trop à quoi s’attendre. Elle 
a soudainement l’impression d’aller se jeter dans la gueule 
du loup, de s’être trop peu préparée… Elle a décidé de livrer 
ce combat seule, en espérant que cela n’ira pas plus loin. 
Ses amis sont à peine au courant de ce qui se trame, et ce 
n’est pas faute d’être concernés par les enjeux pesant sur la 
décision qui est sur le point d’être prise. Prune et Didier, ses 
employeurs, certes, mais surtout ses plus fervents soutiens 
depuis son installation en haut de la valleuse, vouent un 
attachement sincère et entier aux paysages tranquilles qu’ils 
côtoient depuis leur enfance. Matthieu et Lise, ses voisins, 
seraient sans doute attristés de voir le petit chemin qu’ils sont 
pratiquement les seuls à fouler pris d’assaut par des vacan-
ciers à la recherche de sensations moins romantiques. Une 
piscine à toboggan et une discothèque figurent notamment 
parmi la liste des équipements qui sont affichés sur le projet 
qu’elle a vu passer sous ses yeux.

Elle fait face à la porte, inspire fort et la pousse.
Ses pas résonnent dans l’entrée au haut plafond. La pièce 

est déserte. Sarah tend l’oreille, à l’affût d’indices qui pour-
raient lui indiquer le lieu vers lequel elle doit se diriger. 
Elle n’attend pas longtemps. Un éclat de rire s’échappe du 
bureau du fond. Celui du maire. Elle ne bouge pas, patiente 
encore quelques instants, et un second rire, plus grave celui-
ci, répond au premier, comme une confirmation à l’adresse 
de Sarah. Elle est pile à l’heure. Elle réajuste la lanière de 
son sac à main, s’avance, moins sûre d’elle que jamais, d’un 
pas décidé vers la porte d’où s’échappent ces manifestations 
de bonne humeur.

Trois petits coups sur la porte en bois. Elle perçoit à 
travers la cloison des pas lourds qui s’approchent. La pièce 
s’ouvre sur monsieur le maire en personne, M. Erbolle, qui 
l’accueille avec un sourire jovial. C’est un homme d’une 
bonne quarantaine d’années, qui a un physique de bon vivant, 
comme on dit parfois. Assez grand, les épaules larges, il a 
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un visage encadré par des cheveux encore très bruns et une 
barbe assez fournie. 

‒ Madame Delerre. Bienvenue. Nous vous attendions. 
Entrez donc !

Elle serre la main qu’il lui tend et reconnaît derrière lui le 
promoteur à l’origine de ce rendez-vous. Après une seconde 
d’hésitation, elle se dirige vers lui. Il est installé au fond d’un 
fauteuil et n’a pas pris la peine d’amorcer un mouvement pour 
se lever.

‒ Monsieur Garon ? vérifie-t-elle malgré tout.
‒ Bonjour.
Il lui tend la main, se soulève à peine avant de retomber 

lourdement dans le siège duquel il semble s’être extirpé avec 
effort.

Monsieur le maire s’approche du petit salon, invite Sarah 
à s’asseoir et prend un fauteuil lui-même. Sur la table basse 
sont encore posés deux verres d’où s’échappent des effluves 
d’alcool tourbé. Ils ne se sont pas contentés de déjeuner : la 
complicité transparaît entre les deux hommes avant même le 
début des échanges, pense, désabusée, Sarah.

‒ Alors, madame Delerre ? Vous avez pu réfléchir un peu 
à notre projet ? Monsieur Garon m’a fait comprendre qu’il 
vous avait fait une très jolie proposition pour votre parcelle ? 

Elle ne dit rien. Le fait que le conseil municipal n’ait 
pas été réuni la déstabilise profondément et il faut qu’elle 
se ressaisisse. Elle ne pensait pas faire face à ces deux seuls 
hommes. Le maire jette un regard entendu vers le promoteur 
avant de poursuivre : 

‒ Monsieur Garon m’a assuré de sa compréhension vis-
à-vis de vos réserves. Il m’a laissé entendre qu’il était prêt à 
faire un geste supplémentaire.

Elle le laisse parler. Elle essaie de ne rien montrer de ce 
qu’elle ressent. Elle reste concentrée désormais sur ce qu’elle 
a à dire, elle ne veut pas se laisser influencer par ce qu’elle 
entend. Le maire doit prendre son silence pour un acquiesce-
ment et poursuit :

‒ Nous n’en sommes qu’aux débuts, vous le savez bien. 



Toutes les démarches restent à faire ou presque. Mais vous 
n’êtes pas sans ignorer que la construction de ce complexe 
aurait des retombées extrêmement intéressantes pour la 
commune.

Sarah regarde son voisin : le promoteur Garon ne semble 
pas concerné par ce qui se joue. Il regarde son smartphone de 
manière à peine discrète, lève les yeux de temps à autre sur 
le maire. Il fait comme si elle n’était pas là. Plus précisément, 
il l’ignore ostensiblement. Elle ne représente qu’un obstacle 
mineur pour lui. Il a suffisamment préparé le terrain en amont 
pour ne pas se sentir menacé par son refus de céder son petit 
bout de verger. Il fait acte de politesse en acceptant de jouer 
la comédie, pour rester dans les bonnes grâces du maire qui a 
dû lui demander de participer à ce simulacre de négociation. 
Il est jeune, trente ans, trente-cinq tout au plus. Les cheveux 
très courts, châtains, un visage carré, assez sévère. Elle n’a pas 
pu vraiment se faire une idée de sa taille compte tenu de son 
manque d’empressement à se lever, mais il a l’air grand. Sa 
posture actuelle exprime l’inverse, mais il a un physique plutôt 
sportif, ou des vêtements bien coupés. Il a l’allure et l’attitude 
de quelqu’un habitué à obtenir ce qu’il veut. L’incarnation de 
la confiance en soi. Le yin et le yang, lui et moi, se dit Sarah, 
qui s’aperçoit qu’elle le dévisage depuis plusieurs secondes.

Elle en a perdu le fil du discours que le maire lui récite 
depuis le début de cette drôle de réunion.

‒ Alors, Sarah ? Vous permettez que je vous appelle Sarah ? 
Pensez-vous qu’on puisse trouver un terrain d’entente… sans 
mauvais jeu de mots ?

Il est satisfait de sa plaisanterie et étouffe un rire dans sa 
barbe. Elle sourit par politesse. C’est à toi maintenant, s’en-
courage-t-elle. Tiens-t’en à ta ligne. N’en dévie pas. Quoi 
qu’ils disent. C’est quitte ou double, de toute façon.



14

2

Pierre

L’air s’est rafraîchi brutalement. Il remonte le col de 
sa veste et s’enfonce un peu plus dans l’angle du mur 

au creux duquel il s’est blotti. La nuit tombe, mais la lune est 
pleine et elle irradie le ciel d’une lumière blanche presque 
surnaturelle. Elle lui permet de poursuivre l’exploration de 
son carnet. Il est arrivé à la période où tout a commencé. 
Le mois de septembre 2014. Une belle matinée. Il sait qu’à 
partir de cette page, il va revivre une période tumultueuse, 
mais, désormais, il en connaît l’issue et il regardera ses 
notes et ses croquis sous un œil certainement différent. Peut-
être parviendra-t-il à repérer des indices prémonitoires, des 
pistes qui auraient pu lui épargner le virage que la vie lui 
a fait prendre… Il ferme les yeux un court instant et tourne 
la page. Pour la première journée de ce mois de septembre, 
il avait illustré ses mots de deux dessins sommaires, une 
enveloppe sombre, et un personnage rapidement croqué, un 
homme qu’il a caricaturé à de nombreuses reprises au fil des 
pages précédentes, qui semble courir d’une manière gauche. 
Il ne peut s’empêcher de sourire. Il pose ses mains sur ses 
cuisses, de manière à maintenir le cahier ouvert, et laisse 
ses souvenirs remonter à la surface. 

Il se revoit arriver au travail ce matin-là, sentir que 
quelque chose est arrivé.
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Il voit le directeur qui arpente l’accueil à grands pas, qui 
navigue de la banque d’accueil à son bureau, puis qui décroche 
son téléphone portable en faisant des gestes à la cantonade, 
comme pour intimer à un public imaginaire de se taire. Il se 
fige brutalement, part d’un rire franc et sonore et se remet à 
chuchoter à son interlocuteur mystérieux en courbant le dos 
et en rentrant la tête dans ses épaules.

Le silence qui règne dans le hall, encore désert à cette heure 
matinale, accentue les traits absurdes de la situation.

Il a l’air un peu fou, se dit Pierre. À se demander si dix 
années dans cette maison ne lui ont pas embrouillé l’esprit. 
Il se détourne de cette vision burlesque et va saluer Mireille, 
bien droite derrière son bureau d’accueil et qui semble, elle 
aussi, observer d’un regard amusé ce qui se déroule devant 
elle. Un grand sourire s’imprime sur son visage quand elle voit 
Pierre s’approcher de son petit pas tranquille. 

‒ Vous avez bonne mine aujourd’hui. 
Ils ne se sont jamais départis de ce vouvoiement. Pierre 

a accueilli Mireille quand elle a été embauchée une petite 
dizaine d’années auparavant. Il lui a présenté les lieux, 
expliqué le fonctionnement et même donné, mine de rien, 
quelques conseils pour conserver sa place. Ce « vous » qu’ils 
ont employé en gage de respect mutuel au début est resté 
et enveloppe leur relation d’un petit côté désuet qui la rend 
charmante.

Elle le remercie du compliment et le met en garde d’un 
coup d’œil qui s’envole vers le directeur, toujours en pleines 
pantomimes. Il acquiesce sans poser de questions et prend 
l’enveloppe qu’elle lui tend, comme presque chaque matin.

Il rejoint le gymnase. Il n’y a pas de vestiaire à proprement 
parler pour le personnel du Domaine. Alors, le temps de se 
changer, les salariés se rendent à la salle de sports du château, 
en sous-sol, où, derrière le SPA, une alcôve est aménagée à 
cet effet. L’accès en a été savamment étudié pour que ne se 
croisent pas les deux publics ayant accès à la salle.

Si Pierre aime son travail, c’est surtout pour les personnes 
qu’il a la chance d’y côtoyer. Sa place dans l’institution lui 
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permet de croiser tout le monde : les secrétaires, le personnel 
médical et de rééducation, les visiteurs du quotidien et ceux 
du dimanche. Devant une ampoule à changer ou une fuite 
dans les toilettes, chacun est sur le même pied d’égalité. Il 
lui arrive aussi d’être interpellé par les « clients », ceux et 
celles qui sont en longs séjours ou qui reviennent à inter-
valles réguliers et qu’il a appris à apprécier la plupart du 
temps. Quand on lui demande de parler du lieu dans lequel 
il travaille, il est bien en peine de trouver les mots justes. 
Ce n’est pas un centre de soins de suite ou de rééducation, 
encore que… Ce n’est pas non plus une maison de repos, 
ni un hôtel de luxe. Cela aurait pu être, pour être au plus 
près de la réalité, un mélange savamment dosé de toutes ces 
appellations, la dernière étant ce qui s’en serait approché le 
plus, vu de l’extérieur.

Il n’y a pas de documentation. Pas de site Internet non 
plus. 

Le Domaine. Simplement Le Domaine. Comme si le 
château et ses dépendances incarnaient l’essence même du 
mot. C’est une adresse qui se glisse discrètement, entre gens 
fortunés et de bonnes manières. Ces critères semblent être 
ceux qui prévalent pour être admis dans le cercle. De sa place, 
Pierre n’a, bien sûr, pas accès aux documents qui régissent le 
processus d’admission, mais, de cette même place, il pourrait 
dire que l’argent est omniprésent. Il entend des bribes de 
conversation : burn-out, dépression, convalescence, cicatri-
sations. Il y a même eu une période, lointaine désormais, où 
des enfants naissaient au Domaine, a-t-il cru comprendre. Il 
pourrait s’instruire davantage s’il le souhaitait, mais il n’est 
pas curieux et il ne se nourrit pas de ce qui ne le regarde pas.

Et ce qui le regarde au Domaine, c’est ce qui ne se voit pas. 
Il répare, entretient, rénove les articulations capricieuses du 
bâtiment depuis bien longtemps. Il connaît chaque recoin. Il 
a appris, à ses dépens bien souvent, à apprivoiser les curiosi-
tés de la demeure, ses circuits cachés, ses réseaux parallèles, 
ses installations modifiées par strates successives. Pierre a un 
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lien particulier avec les lieux. S’il y travaille depuis toujours, 
ses souvenirs d’enfance sont également attachés à ces murs.

Il décachette l’enveloppe qui contient les urgences du 
jour, celles qui ne pourront pas attendre. Changer un joint 
dans une salle d’eau et sécuriser une prise électrique qui a 
mystérieusement fondu dans la nuit. Mireille a pris soin de 
lui rappeler que le paysagiste fait son intervention trimes-
trielle aujourd’hui et qu’il faudra lui accorder du temps.

Elle a aussi livré l’information du jour. Celle qui est à l’ori-
gine de l’excitation du directeur. Comme Pierre le pensait, il 
s’agit de l’arrivée d’une cliente un peu particulière. C’est une 
habituée des lieux. Elle a déjà fait trois séjours, toujours en 
urgence, avec des consignes de sécurité assez strictes, vis-à-
vis des autres clients, mais aussi du personnel. Une personne 
extrêmement exigeante, absolument désagréable, invraisem-
blablement agressive. Elle semble tenir son droit d’accès au 
Domaine grâce à la fortune et la générosité de sa mère, une 
très célèbre comédienne.

Son arrivée est une nouvelle qui peut réjouir le directeur et 
les associés. Chacun de ses séjours a, selon Mireille, permis 
de renflouer les caisses du Domaine. Mais c’est de mauvais 
augure pour Pierre. Non seulement la liste de ses volontés en 
matière d’aménagement mobilier est toujours interminable, 
mais, pour une raison inconnue de lui, elle semble aussi 
l’avoir pris particulièrement en grippe. Si ses volontés sont 
aussi volatiles que les fois précédentes, il devra essuyer le 
venin de ses paroles presque quotidiennement…

Mireille sait bien tout cela. Aussi a-t-elle pris soin de trans-
mettre l’information avec la plus grande sobriété : 

‒ Virginie Ficher arrive demain.
Il n’est pas d’un tempérament anxieux et est très rarement 

soucieux.
Mais l’évocation de cette personne le plonge décidément 

dans un drôle d’état. Personne ne sait plus trop pourquoi 
elle est si célèbre. Il essaie de se rappeler, se remémore les 
dernières discussions qu’il a eues avec Mireille. Est-ce le fait 
qu’elle soit la fille de la plus célèbre comédienne française ? 



L’ex-femme d’un réalisateur oscarisé ? Ou ses frasques des 
dernières années ont-elles suffi à rendre son nom si fami-
lier ? Elles ont été tonitruantes : le best-seller qu’elle avait 
écrit s’est avéré être le plagiat d’une correspondance privée 
qu’elle avait reprise à son compte. Le scandale est venu de la 
presse du même nom. Aucun procès officiel n’a eu lieu, et le 
véritable auteur est resté anonyme, mais le nom de Virginie 
Ficher a été traîné dans la boue pendant de très longs mois, et 
sa réaction a été explosive : dégradation de matériel, troubles 
divers à l’ordre public, ivresse, insultes… Elle s’est donnée 
tristement en spectacle. 

Pierre a été présent lors de chacun des séjours qu’elle a faits 
au Domaine et peut témoigner de l’inutilité de ces cures sur 
le personnage. Quels que soient les troubles qui l’ont toujours 
agitée, avant ou après cette malencontreuse histoire, aucune 
maison ne pourra jamais la guérir, il en mettrait sa main au feu. 

Il referme son casier, boutonne le haut de son col, vérifie 
son apparence devant le miroir du vestiaire. Il trouve qu’il 
a un peu grossi. S’il était moins gourmand ou si sa femme 
Catherine était moins douée en cuisine… Pierre n’a jamais 
aimé le sport ; alors, à l’approche de la cinquantaine, sans 
modifier ses habitudes alimentaires, il en paye les pots cassés, 
c’est un peu logique. Il rentre le ventre, redresse les épaules, 
creuse ses joues… et éclate de rire. Si on le voyait faire ! Il 
serait bien gêné d’être surpris en flagrant délit de coquetterie. 

Sa bonne humeur est revenue. Oubliée, l’arrivée de la 
terrible Virginie Ficher !


