SARAH

My house in Budapest
My hidden treasure chest
Golden grand piano
My beautiful Castillo
You
Ooh, you
Ooh, 1'd leave it all'

La radio a lancé la chanson de George Ezra a I’instant
ou Sarah se glissait sous la douche. Elle arréte son
mouvement et revient vers ’appareil. Elle pousse le volume
au maximum avant de se faufiler sous le jet presque briilant.
Elle commence a fredonner les paroles, puis se laisse empor-
ter, les entonne a pleins poumons et avale de travers 1’eau qui
coule a grands jets du pommeau. Elle attend la derniére note
pour couper 1’eau. Elle sort prudemment, s’enroule dans une
serviette qu’elle attrape au passage et elle se pose quelques
secondes, debout face a la fenétre entrouverte, profitant d’un
léger courant d’air sur sa peau encore humide. Le jardin est
gai, vert et fleuri a souhait. Elle peut sentir les effluves floraux
qui s’en échappent d’ou elle est. Elle s’extirpe de sa contem-
plation et se rapproche du miroir et du lavabo.

1. Ma maison a Budapest/Mon coffre au trésor caché/Piano a queue d’or/Ma belle Castillo/Pour toi/
Je laisserais tout.



Cet effet incroyable du footing.

Apres quarante-cinq minutes d’efforts dans une tenue
qui ne ressemblait a rien, elle a le visage toujours rouge et
un début de crampes dans les mollets, mais tout ce qu’elle
ressent, c’est la fierté d’avoir remonté la valleuse sans
marcher une seule fois, la satisfaction du devoir accompli et
I’impression d’étre capable d’a peu prés tout.

Et cela tombe bien.

Car aujourd’hui elle va jouer gros.

Le gite qu’elle a mis sur pied il y a quelques années est
menacé. Un entrepreneur s’est mis en téte de construire un
complexe hotelier sur le terrain qui jouxte le sien. Elle jette
un ceil par la fenétre. La ou elle voit les hautes branches
des peupliers se frotter les unes aux autres dans la brise du
matin, son regard pourrait bient6t tomber sur une piscine et
un snack-bar. Son refuge familial aux airs de paradis, ses
chambres d’hotes et son gite prendraient un air beaucoup
moins bucolique avec un voisinage de cette nature.

Elle est convoquée a I’hotel de ville a quatorze heures.

Le maire, jusqu’a présent, avait toujours chanté les
louanges du clos des Reinettes et soutenu sans faille « 1’hotel-
lerie modeste mais authentique » qu’elle propose au sommet
de la valleuse d’Antifer. Mais elle sent que son appui est en
train de vaciller, ébranlé qu’il est par les arguments du projet
touristique qu’on lui fait miroiter.

Une premiére réunion de négociation, lui a-t-on dit.

Sauf qu’elle n’a absolument aucune envie de négo-
cier quoi que ce soit. Si des professionnels expérimentés
du tourisme ont réussi a convaincre 1’¢lu des retombées
¢conomiques que générerait I’installation d’un camping
cinq étoiles a quelques dizaines de métres de chez elle, elle
ne s’avoue pas vaincue pour autant.

Elle est propriétaire d’une partie, d une toute petite partie,
certes, de la parcelle convoitée. Son accord est indispensable
pour la concrétisation du projet et c’est naturellement son
atout maitre. On lui en propose une véritable fortune. Quand
elle a avancé que I’installation de ce complexe touristique



au bout de son verger signerait I’arrét de mort de son gite,
ils n’ont pas dévié d’un degré la trajectoire de leur projet.
« Ils », c’est le groupe Vent d’ouest, qui gangreéne la cote
normande depuis plusieurs années en creusant partout ou la
rentabilité touristique lui parait sous-exploitée. Cette chaine
est plutdt reconnue pour ses hotels de luxe, mais elle semble
vouloir développer un nouveau segment d’activité et elle a
jeté son dévolu sur le plateau de la valleuse d’Antifer pour
batir son terrain d’entrainement.

Tout en se préparant, Sarah reprend mentalement les argu-
ments qu’elle a préparés pour la commission en s’efforgant
de rester le plus objective possible. Elle essaie de mettre de
coté les émotions qui I’étreignent a 1’idée de voir ses efforts
et ’investissement des dernieres années balayés par ce projet
vide de sens, mais elle ne peut pas empécher ses pensées
d’emprunter le chemin parcouru depuis cinq ans.

Elle a tout quitté en 2010 pour réaliser son réve et entrai-
ner sa famille ici. Les premiers temps ont été¢ un peu rudes,
mais ils se sont fait leur place, et le clos des Reinettes jouit
d’une trés bonne réputation. Le gite et la chambre d’hotes
sont réservés pratiquement tous les week-ends du printemps
a ’automne, et pendant toutes les vacances scolaires. Les
jours et les semaines se suivent a un rythme soutenu. Noémie
est a I’école du village en CE2, Agathe, au lycée au Havre, a
vingt kilomeétres, et elle-méme se partage entre le gite et son
temps partiel chez Didier et Prune, propriétaires et gérants du
traiteur situé sur la commune. Cette organisation familiale,
réglée comme du papier a musique, est pourtant incompara-
blement plus reposante que la frénésie parisienne que Sarah
n’a jamais regrettée.

Cinq ans aussi qu’elle et Daniel sont séparés. Une crise
conjugale qu’ils n’ont pas réussi a surmonter. La réconcilia-
tion était a portée de main, mais Sarah s’est redécouverte a
travers les blessures d’amour-propre qu’elle a di soigner, a
I’époque. Daniel habite au Havre, désormais, et ils ont su
renouer, pour leurs deux filles, des relations pacifiées. La vie



avec lui semble désormais appartenir au passé. Elle a appris
a se reconstruire sur d’autres fondations que ses souvenirs.

Elle secoue la téte pour rassembler ses esprits et revenir a
ce qui doit faire I’objet de toute sa concentration : le rendez-
vous de quatorze heures.

Elle doit trouver les arguments et le ton pour convaincre
le conseil municipal. Dans cette histoire, le village aurait
plus a perdre en image et en notoriété qu’a gagner en revenus
fiscaux et en retombées économiques. Elle compte sur le bon
sens des uns et des autres, et sur I’attachement qu’ils portent
a la sauvegarde et a la protection de leur campagne.

Elle enfile son chemiser rose pale et le pull en cachemire
clair dans lequel elle se sent bien. Son pantalon la serre un
peu a la taille, mais elle n’a que celui-ci d’un peu ¢élégant.
Elle décide de booster sa confiance en elle en chaussant des
escarpins et en rehaussant son visage d’un trait d’eye-liner et
d’un rouge a Iévres un peu vif. Elle n’insiste pas sur le blush...
Le footing lui a donné suffisamment bonne mine... Elle prend
un peu de recul et se regarde dans la psyché antique de sa
chambre.

— Je vais y arriver, dit-elle a voix haute en posant de
maniére affirmée ses mains sur ses hanches.

Elle descend les premiéres marches de 1’escalier en coli-
magon, se ravise, se déchausse et finit la descente en se
maudissant de n’avoir pas pris le temps d’étirer ses muscles
désormais endoloris. Elle se prépare un café¢ en débarrassant
la table du petit-déjeuner. Comme tous les matins, I’endroit
a ¢été laissé a I’abandon aprés le départ en tornade des filles
pour I’école. La maison doit étre impeccable. Elle attend un
client qui arrive en fin d’aprés-midi. Un drdle de personnage
au téléphone, peu loquace, un zest énigmatique. Elle recoit
rarement des solitaires ; elle est plutdt coutumiere des familles
ou des couples en mal de plein air. Elle verra bien. Chaque
chose en son temps.

Il n’y a que deux véhicules garés devant la mairie. Elle
stationne un peu plus loin, pres de 1’église, pour se donner un
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peu de répit, le temps de respirer quelques secondes avant
le moment redouté. Elle ne sait trop a quoi s’attendre. Elle
a soudainement I’impression d’aller se jeter dans la gueule
du loup, de s’étre trop peu préparée... Elle a décidé de livrer
ce combat seule, en espérant que cela n’ira pas plus loin.
Ses amis sont a peine au courant de ce qui se trame, et ce
n’est pas faute d’étre concernés par les enjeux pesant sur la
décision qui est sur le point d’étre prise. Prune et Didier, ses
employeurs, certes, mais surtout ses plus fervents soutiens
depuis son installation en haut de la valleuse, vouent un
attachement sinceére et entier aux paysages tranquilles qu’ils
cotoient depuis leur enfance. Matthieu et Lise, ses voisins,
seraient sans doute attristés de voir le petit chemin qu’ils sont
pratiquement les seuls a fouler pris d’assaut par des vacan-
ciers a la recherche de sensations moins romantiques. Une
piscine a toboggan et une discothéque figurent notamment
parmi la liste des équipements qui sont affichés sur le projet
qu’elle a vu passer sous ses yeux.

Elle fait face a la porte, inspire fort et la pousse.

Ses pas résonnent dans 1’entrée au haut plafond. La piece
est déserte. Sarah tend ’oreille, a 1’aff(it d’indices qui pour-
raient lui indiquer le lieu vers lequel elle doit se diriger.
Elle n’attend pas longtemps. Un éclat de rire s’échappe du
bureau du fond. Celui du maire. Elle ne bouge pas, patiente
encore quelques instants, et un second rire, plus grave celui-
ci, répond au premier, comme une confirmation a I’adresse
de Sarah. Elle est pile a I’heure. Elle réajuste la laniére de
son sac a main, s’avance, moins stre d’elle que jamais, d’un
pas décidé vers la porte d’ou s’échappent ces manifestations
de bonne humeur.

Trois petits coups sur la porte en bois. Elle pergoit a
travers la cloison des pas lourds qui s’approchent. La piece
s’ouvre sur monsieur le maire en personne, M. Erbolle, qui
I’accueille avec un sourire jovial. C’est un homme d’une
bonne quarantaine d’années, qui a un physique de bon vivant,
comme on dit parfois. Assez grand, les épaules larges, il a
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un visage encadré par des cheveux encore trés bruns et une
barbe assez fournie.

— Madame Delerre. Bienvenue. Nous vous attendions.
Entrez donc !

Elle serre la main qu’il lui tend et reconnait derriere lui le
promoteur a I’origine de ce rendez-vous. Apres une seconde
d’hésitation, elle se dirige vers lui. Il est installé au fond d’un
fauteuil et n’a pas pris la peine d’amorcer un mouvement pour
se lever.

— Monsieur Garon ? vérifie-t-elle malgré tout.

— Bonjour.

Il lui tend la main, se souléve a peine avant de retomber
lourdement dans le siege duquel il semble s’étre extirpé avec
effort.

Monsieur le maire s’approche du petit salon, invite Sarah
a s’asseoir et prend un fauteuil lui-méme. Sur la table basse
sont encore posés deux verres d’ou s’échappent des effluves
d’alcool tourbé. Ils ne se sont pas contentés de déjeuner : la
complicité transparait entre les deux hommes avant méme le
début des échanges, pense, désabusée, Sarah.

— Alors, madame Delerre ? Vous avez pu réfléchir un peu
a notre projet ? Monsieur Garon m’a fait comprendre qu’il
vous avait fait une trés jolie proposition pour votre parcelle ?

Elle ne dit rien. Le fait que le conseil municipal n’ait
pas ¢été réuni la déstabilise profondément et il faut qu’elle
se ressaisisse. Elle ne pensait pas faire face a ces deux seuls
hommes. Le maire jette un regard entendu vers le promoteur
avant de poursuivre :

— Monsieur Garon m’a assuré¢ de sa compréhension vis-
a-vis de vos réserves. Il m’a laissé entendre qu’il était prét a
faire un geste supplémentaire.

Elle le laisse parler. Elle essaie de ne rien montrer de ce
qu’elle ressent. Elle reste concentrée désormais sur ce qu’elle
a a dire, elle ne veut pas se laisser influencer par ce qu’elle
entend. Le maire doit prendre son silence pour un acquiesce-
ment et poursuit :

— Nous n’en sommes qu’aux débuts, vous le savez bien.
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Toutes les démarches restent a faire ou presque. Mais vous
n’étes pas sans ignorer que la construction de ce complexe
aurait des retombées extrémement intéressantes pour la
commune.

Sarah regarde son voisin : le promoteur Garon ne semble
pas concerné par ce qui se joue. Il regarde son smartphone de
maniére a peine discrete, Ieve les yeux de temps a autre sur
le maire. Il fait comme si elle n’était pas 1a. Plus précisément,
il I’ignore ostensiblement. Elle ne représente qu’un obstacle
mineur pour lui. Il a suffisamment préparé le terrain en amont
pour ne pas se sentir menacé par son refus de céder son petit
bout de verger. Il fait acte de politesse en acceptant de jouer
la comédie, pour rester dans les bonnes graces du maire qui a
dG lui demander de participer a ce simulacre de négociation.
Il est jeune, trente ans, trente-cing tout au plus. Les cheveux
trés courts, chatains, un visage carré, assez sévere. Elle n’a pas
pu vraiment se faire une idée de sa taille compte tenu de son
manque d’empressement a se lever, mais il a ’air grand. Sa
posture actuelle exprime I’inverse, mais il a un physique plutot
sportif, ou des vétements bien coupés. Il a I’allure et 1’attitude
de quelqu’un habitué a obtenir ce qu’il veut. L’incarnation de
la confiance en soi. Le yin et le yang, lui et moi, se dit Sarah,
qui s’apercoit qu’elle le dévisage depuis plusieurs secondes.

Elle en a perdu le fil du discours que le maire lui récite
depuis le début de cette drole de réunion.

— Alors, Sarah ? Vous permettez que je vous appelle Sarah ?
Pensez-vous qu’on puisse trouver un terrain d’entente... sans
mauvais jeu de mots ?

Il est satisfait de sa plaisanterie et étouffe un rire dans sa
barbe. Elle sourit par politesse. C’est a toi maintenant, s’en-
courage-t-elle. Tiens-t’en a ta ligne. N’en dévie pas. Quoi
qu’ils disent. C’est quitte ou double, de toute fagon.



PIERRE

L ‘air s’est rafraichi brutalement. Il remonte le col de
sa veste et s 'enfonce un peu plus dans l’angle du mur
au creux duquel il s est blotti. La nuit tombe, mais la lune est
pleine et elle irradie le ciel d’une lumiere blanche presque
surnaturelle. Elle lui permet de poursuivre l’exploration de
son carnet. Il est arrivé a la période ou tout a commencé.
Le mois de septembre 2014. Une belle matinée. 1l sait qu’a
partir de cette page, il va revivre une période tumultueuse,
mais, désormais, il en connait l’issue et il regardera ses
notes et ses croquis sous un il certainement différent. Peut-
étre parviendra-t-il a repérer des indices prémonitoires, des
pistes qui auraient pu lui épargner le virage que la vie lui
a fait prendre... Il ferme les yeux un court instant et tourne
la page. Pour la premiere journée de ce mois de septembre,
il avait illustré ses mots de deux dessins sommaires, une
enveloppe sombre, et un personnage rapidement croqué, un
homme qu’il a caricaturé a de nombreuses reprises au fil des
pages precedentes, qui semble courir d’une maniere gauche.
1l ne peut s’empécher de sourire. Il pose ses mains sur ses
cuisses, de maniere a maintenir le cahier ouvert, et laisse
ses souvenirs remonter a la surface.

Il se revoit arriver au travail ce matin-la, sentir que
quelque chose est arrivé.
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Il voit le directeur qui arpente 1’accueil a grands pas, qui
navigue de la banque d’accueil a son bureau, puis qui décroche
son téléphone portable en faisant des gestes a la cantonade,
comme pour intimer a un public imaginaire de se taire. Il se
fige brutalement, part d’un rire franc et sonore et se remet a
chuchoter a son interlocuteur mystérieux en courbant le dos
et en rentrant la téte dans ses épaules.

Le silence qui régne dans le hall, encore désert a cette heure
matinale, accentue les traits absurdes de la situation.

Il a I’air un peu fou, se dit Pierre. A se demander si dix
années dans cette maison ne lui ont pas embrouillé 1’esprit.
Il se détourne de cette vision burlesque et va saluer Mireille,
bien droite derriere son bureau d’accueil et qui semble, elle
aussi, observer d’un regard amusé ce qui se déroule devant
elle. Un grand sourire s’imprime sur son visage quand elle voit
Pierre s’approcher de son petit pas tranquille.

— Vous avez bonne mine aujourd’hui.

Ils ne se sont jamais départis de ce vouvoiement. Pierre
a accueilli Mireille quand elle a ét¢é embauchée une petite
dizaine d’années auparavant. Il lui a présenté les lieux,
expliqué le fonctionnement et méme donné, mine de rien,
quelques conseils pour conserver sa place. Ce « vous » qu’ils
ont employé en gage de respect mutuel au début est resté
et enveloppe leur relation d’un petit coté désuet qui la rend
charmante.

Elle le remercie du compliment et le met en garde d’un
coup d’ceil qui s’envole vers le directeur, toujours en pleines
pantomimes. Il acquiesce sans poser de questions et prend
I’enveloppe qu’elle lui tend, comme presque chaque matin.

Il rejoint le gymnase. Il n’y a pas de vestiaire a proprement
parler pour le personnel du Domaine. Alors, le temps de se
changer, les salariés se rendent a la salle de sports du chateau,
en sous-sol, ou, derriere le SPA, une alcove est aménagée a
cet effet. L’acces en a été savamment étudié pour que ne se
croisent pas les deux publics ayant accés a la salle.

Si Pierre aime son travail, ¢’est surtout pour les personnes
qu’il a la chance d’y cotoyer. Sa place dans I’institution lui
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permet de croiser tout le monde : les secrétaires, le personnel
médical et de rééducation, les visiteurs du quotidien et ceux
du dimanche. Devant une ampoule a changer ou une fuite
dans les toilettes, chacun est sur le méme pied d’égalité. Il
lui arrive aussi d’étre interpellé par les « clients », ceux et
celles qui sont en longs séjours ou qui reviennent a inter-
valles réguliers et qu’il a appris a apprécier la plupart du
temps. Quand on lui demande de parler du lieu dans lequel
il travaille, il est bien en peine de trouver les mots justes.
Ce n’est pas un centre de soins de suite ou de rééducation,
encore que... Ce n’est pas non plus une maison de repos,
ni un hotel de luxe. Cela aurait pu étre, pour étre au plus
pres de la réalité, un mélange savamment dosé de toutes ces
appellations, la derniére étant ce qui s’en serait approché le
plus, vu de I’extérieur.

Il n’y a pas de documentation. Pas de site Internet non
plus.

Le Domaine. Simplement Le Domaine. Comme si le
chateau et ses dépendances incarnaient 1’essence méme du
mot. C’est une adresse qui se glisse discrétement, entre gens
fortunés et de bonnes manieres. Ces critéres semblent étre
ceux qui prévalent pour étre admis dans le cercle. De sa place,
Pierre n’a, bien sir, pas acces aux documents qui régissent le
processus d’admission, mais, de cette méme place, il pourrait
dire que ’argent est omniprésent. Il entend des bribes de
conversation : burn-out, dépression, convalescence, cicatri-
sations. Il y a méme eu une période, lointaine désormais, ou
des enfants naissaient au Domaine, a-t-il cru comprendre. 11
pourrait s’instruire davantage s’il le souhaitait, mais il n’est
pas curieux et il ne se nourrit pas de ce qui ne le regarde pas.

Et ce qui le regarde au Domaine, c’est ce qui ne se voit pas.
Il répare, entretient, rénove les articulations capricieuses du
batiment depuis bien longtemps. Il connait chaque recoin. Il
a appris, a ses dépens bien souvent, a apprivoiser les curiosi-
tés de la demeure, ses circuits cachés, ses réseaux paralléles,
ses installations modifiées par strates successives. Pierre a un
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lien particulier avec les lieux. S’il y travaille depuis toujours,
ses souvenirs d’enfance sont également attachés a ces murs.

Il décachette 1’enveloppe qui contient les urgences du
jour, celles qui ne pourront pas attendre. Changer un joint
dans une salle d’eau et sécuriser une prise ¢électrique qui a
mystérieusement fondu dans la nuit. Mireille a pris soin de
lui rappeler que le paysagiste fait son intervention trimes-
trielle aujourd’hui et qu’il faudra lui accorder du temps.

Elle a aussi livré I’information du jour. Celle qui est a I’ori-
gine de ’excitation du directeur. Comme Pierre le pensait, il
s’agit de I’arrivée d’une cliente un peu particuliére. C’est une
habituée des lieux. Elle a déja fait trois séjours, toujours en
urgence, avec des consignes de sécurité assez strictes, vis-a-
vis des autres clients, mais aussi du personnel. Une personne
extrémement exigeante, absolument désagréable, invraisem-
blablement agressive. Elle semble tenir son droit d’acces au
Domaine grace a la fortune et la générosité de sa mére, une
trés célebre comédienne.

Son arrivée est une nouvelle qui peut réjouir le directeur et
les associés. Chacun de ses séjours a, selon Mireille, permis
de renflouer les caisses du Domaine. Mais c’est de mauvais
augure pour Pierre. Non seulement la liste de ses volontés en
matiere d’aménagement mobilier est toujours interminable,
mais, pour une raison inconnue de lui, elle semble aussi
I’avoir pris particuliérement en grippe. Si ses volontés sont
aussi volatiles que les fois précédentes, il devra essuyer le
venin de ses paroles presque quotidiennement. ..

Mireille sait bien tout cela. Aussi a-t-elle pris soin de trans-
mettre I’information avec la plus grande sobriété :

— Virginie Ficher arrive demain.

Il n’est pas d’un tempérament anxieux et est trés rarement
soucieux.

Mais I’évocation de cette personne le plonge décidément
dans un drdle d’état. Personne ne sait plus trop pourquoi
elle est si célebre. Il essaie de se rappeler, se remémore les
dernieres discussions qu’il a eues avec Mireille. Est-ce le fait
qu’elle soit la fille de la plus célébre comédienne francaise ?
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L’ex-femme d’un réalisateur oscarisé ? Ou ses frasques des
dernieres années ont-elles suffi a rendre son nom si fami-
lier ? Elles ont été tonitruantes : le best-seller qu’elle avait
écrit s’est avéré étre le plagiat d’une correspondance privée
qu’elle avait reprise a son compte. Le scandale est venu de la
presse du méme nom. Aucun proces officiel n’a eu lieu, et le
véritable auteur est resté anonyme, mais le nom de Virginie
Ficher a été trainé dans la boue pendant de trés longs mois, et
saréaction a été explosive : dégradation de matériel, troubles
divers a ’ordre public, ivresse, insultes... Elle s’est donnée
tristement en spectacle.

Pierre a été présent lors de chacun des séjours qu’elle a faits
au Domaine et peut témoigner de I’inutilité de ces cures sur
le personnage. Quels que soient les troubles qui 1’ont toujours
agitée, avant ou apreés cette malencontreuse histoire, aucune
maison ne pourra jamais la guérir, il en mettrait sa main au feu.

Il referme son casier, boutonne le haut de son col, vérifie
son apparence devant le miroir du vestiaire. Il trouve qu’il
a un peu grossi. S’il était moins gourmand ou si sa femme
Catherine était moins douée en cuisine... Pierre n’a jamais
aimé le sport ; alors, a I’approche de la cinquantaine, sans
modifier ses habitudes alimentaires, il en paye les pots cassés,
c’est un peu logique. Il rentre le ventre, redresse les épaules,
creuse ses joues... et éclate de rire. Si on le voyait faire ! Il
serait bien géné d’étre surpris en flagrant délit de coquetterie.

Sa bonne humeur est revenue. Oubliée, I’arrivée de la
terrible Virginie Ficher !



