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Une naissance difficile

‒ On a peu d’espoir de la sauver. Elle respire très 
mal...

Le médecin de la maternité mit le poupon dans la même 
couveuse que sa sœur jumelle en espérant une amélioration 
de son état. Il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Mais 
la petite, aussi chétive fût-elle, n’avait pas dit son dernier 
mot. Dans les heures qui suivirent, elle sembla se nourrir 
des forces mêmes de sa sœur et, au bout de deux jours, 
Barkamme Soulmana entra pour de bon dans la vie.

Au moment de l’arrivée des jumelles, le 3 février 1957, 
à Beauvais, ville industrielle du nord de la France, Aline et 
Rahman Soulmana avaient déjà trois garçons  : Rodolphe, 
Stéphane, qu’on appelait aussi Ali, et Philippe. Dans le 
quartier, on chuchotait qu’ils n’étaient peut-être pas tous du 
même père. Aline Soulmana-Magnier n’était pas une mère 
ni une épouse modèle. Sa propre mère, qui vivait juste à 
côté et avec qui elle se disputait constamment, prenait le 
plus souvent le parti de son gendre devant les incartades 
de sa Aline qui ne manifestait jamais la moindre affection 
envers ses enfants. Et l’arrivée simultanée des deux petites 
filles ne changea rien à la situation. Quant à Rahman, malgré 
la misère qui risquait d’empirer avec toutes ces bouches à 
nourrir, il était sous le charme de ses deux fillettes. C’était 
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un tendre, un sentimental qui adorait ses enfants, mais 
aussi un homme malheureux, un déraciné qui se demandait 
encore, des années après, comment il avait pu atterrir dans 
un monde sans soleil. 

Homme du désert, Rahman était passé presque sans 
transition de l’immensité du Sahara à la petitesse étouf-
fante des baraquements ouvriers dans un quartier pauvre de 
Beauvais. Rahman était un Touareg, né dans le Sahara, en 
Algérie. Jusqu’à l’adolescence, il vivait en nomade avec sa 
famille. Entouré de onze frères et sœurs, il ne savait ni lire 
ni écrire, mais connaissait les messages du ciel et la beauté 
de l’infiniment grand. La réalité finit par le rejoindre quand, 
à l’occasion d’un arrêt dans la ville-oasis de Bou-Saâda, il 
fut appelé au service militaire par l’État français, dont l’Al-
gérie était encore une colonie. Comme Rahman ne connais-
sait pas la date exacte de sa naissance, on lui « donna » le 
1er janvier comme date d’anniversaire ! Rahman fut envoyé 
en France pour remplir ses obligations militaires. C’est là 
qu’il fit la connaissance d'Aline, une blonde qui lui tourna la 
tête et lui fit oublier le désert.

Aline et Rahman se marièrent et eurent tout de suite 
des enfants. Rahman devint ouvrier sur les chantiers de 
construction. Aline passait le plus clair de ses journées à 
s’occuper d’elle-même. Elle se maquillait beaucoup, aimait 
plaire, parlait et riait fort, et faisait tout ce qu’il fallait pour 
séduire les hommes sur les chantiers. Au fil des années, 
les disputes entre elle et Rahman devinrent violentes, 
alimentées par le vin qu’ils consommaient tous les deux 
en grande quantité.

Rahman adorait ses enfants, mais avait un faible pour 
Barkamme. Elle était si fragile ! Tout le monde la surnom-
mait « poupée », mais lui, il l’appelait « ma poule ». Quand 
il apportait des bonbons aux enfants, le plus joli, celui qui 
était caché dans un papier argenté, était toujours pour elle. 

‒ C’est pour que tu ailles mieux ! lui disait-il. 
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Car Rahman était toujours inquiet pour elle : Barkamme, 
en grandissant, restait une enfant fragile et émotive. Elle 
semblait tout ressentir avec acuité et, sans qu’on sache pour-
quoi, elle s’évanouissait fréquemment à l’école. Dans ces 
moments-là, pendant la classe, tout devenait bleu devant ses 
yeux, puis elle s’effondrait.

La maîtresse la renvoyait chez elle, mais ces retours 
inopinés contrariaient Aline, qui avait autre chose à faire de 
ses journées que de s’occuper de sa fille. 

Si Barkamme appréhendait de s’évanouir à l’école, elle 
redoutait encore plus de rentrer à la maison. À vrai dire, elle 
avait tout le temps peur. Sa mère lui avait fait comprendre 
qu’elle ne croyait pas à ses malaises et lui reprochait de 
chercher à se rendre intéressante. 

D’abord, Barkamme était sévèrement grondée, comme 
souvent de façon cinglante. Ensuite, sa mère l’entraînait 
là où elle allait retrouver son amant du moment. La petite, 
tapie dans un coin, attendait que sa mère en ait fini. 

Un jour, Barkamme avait passé tout un après-midi assise 
sur une banquette d’autobus pendant que sa mère couchait 
avec le chauffeur.

À une autre occasion, elle resta blottie sur un tas de 
gravats derrière un pilier de ciment, sur un chantier de 
construction, avec la consigne de ne pas émettre le moindre 
son... Pendant ce qui lui sembla une éternité, Barkamme osa 
à peine deviner ce que sa mère faisait avec un autre homme 
que son père. Elle aurait tellement préféré être encore à 
l’école  ! Pour ne pas entendre ces bruits de bouche, ces 
gémissements qui la révulsaient, pour faire passer le temps 
plus vite, la gamine ferma les yeux et tenta de s’envoler 
mentalement. Dans sa tête, elle retournait à l’école, ouvrait 
un livre, ou bien partait en voyage. Des années plus tard, 
l’odeur du ciment frais lui donnait encore envie de pleurer... 

Parfois, si Aline voulait sortir et que les enfants n’avaient 
pas école ce jour-là, elle les obligeait à se mettre au lit, même 



12

Le courage d’une mère

le jour. Elle partait alors la conscience tranquille, certaine 
qu’il ne pourrait rien leur arriver.

Barkamme était malheureuse, mais sa sœur Zorra ne 
semblait pas se laisser toucher par la misère dans laquelle 
vivaient les Soulmana. Barkamme était persuadée que sa 
jumelle faisait semblant, qu’elle cherchait à se convaincre 
que leur famille était une famille comme les autres, mais 
elle voyait bien que Zorra ne regardait jamais personne 
dans les yeux  ! Les deux sœurs avaient peu d’affinités. 
Pendant que Zorra jouait avec d’autres petites filles de leur 
âge, Barkamme restait souvent seule, assise à la fenêtre, 
à imaginer une vie différente et à rêver de la mère idéale. 
Grosse, avec de longs cheveux noirs et de gros seins, cette 
mère sentait bon, avait des mains douces et des bras assez 
longs pour prendre tous ses enfants en même temps... Rien à 
voir avec Aline, qui était petite, mince, avait de grands yeux 
bleus, les cheveux très courts et prématurément blancs...

Barkamme ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il 
y avait autour d’elle des enfants propres qui sentaient le 
savon, des enfants de riches, probablement. Des enfants 
soignés, qui avaient quelqu’un pour s’occuper d’eux. Chez 
elle, les enfants étaient sales, négligés, mal habillés et 
avaient des poux. Dans leur baraque de bois, il n’y avait 
que deux chambres, pas d’eau chaude ni de salle de bains, 
et les enfants dormaient tous dans le même lit, tête-bêche. 
L’arrivée d’Ada, après les jumelles, les força à se tasser 
encore plus les uns contre les autres.

Camille, la mère d'Aline, vivait dans un baraquement 
accolé au leur. Seule une porte définitivement bloquée les 
séparait, et Rahman avait enfoncé un bouchon de bouteille 
de vin dans le trou de la serrure pour leur assurer plus d’in-
timité face à une belle-mère qui ne craignait pas d’interve-
nir dans leurs affaires domestiques. Il lui suffisait toutefois 
de retirer le bouchon pour appeler Camille quand il voulait 
l’inviter pour l’apéritif. 
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Pendant quelque temps, la tante Danielle, sœur d'Aline, 
son mari et leurs deux fils vécurent chez Camille. Barkamme 
se demandait pourquoi sa tante empêchait ses enfants de 
fréquenter ceux d'Aline... La petite fille aurait bien aimé 
jouer avec ses cousins, car ils possédaient des jouets, tandis 
que chez les Soulmana il n’y en avait aucun ! Mais la tante 
Danielle, quand elle voyait les enfants de sa sœur, négligés 
et malpropres, plissait le nez avec dégoût.

À l’école, Barkamme et Zorra, tout comme leurs frères 
aînés avant elles, étaient constamment humiliées. Les 
autres élèves les traitaient de « crouilles », de « ratons ». En 
plus, on leur rappelait souvent qu’elles n’étaient pas propres. 
Par exemple, un jour, la maîtresse reprocha à Barkamme, 
devant toute la classe, d’avoir de la crasse dans le cou  ! 
Cette remarque fit à la jeune fille l’effet d’une gifle. Voulant 
rentrer sous terre, elle baissa la tête pour cacher ses yeux 
pleins de larmes et sa honte. Elle en voulut à sa mère.

Les jumelles n’avaient que quelques vêtements à se 
partager, et, grâce à leur grand-mère, des rubans de couleur 
à leurs couettes pour les différencier. L’hiver, elles portaient 
deux pulls à col roulé, usés et complètement distendus. 
Comme les jumelles voulaient que les cols tiennent bien en 
place, serrés sur le cou, leur grand-mère leur avait donné 
un truc : elles prenaient les élastiques sur de vieilles petites 
culottes et les attachaient sous le col. Un jour, une élève 
aperçut l’élastique sous le col de Barkamme, et les moque-
ries s’abattirent sur les deux jumelles de nouveau.

Blessée par les railleries incessantes que suscitait sa 
situation familiale, Barkamme n’osait pas inviter qui que 
ce soit chez elle après la classe. Pourtant, à au moins une 
occasion, elle avait rassemblé son courage pour convaincre 
une copine de venir chez elle. Elle lui offrit du pain perdu 
pour le goûter, parce que c’était tout ce qu’il y avait à 
manger dans la maison. Il y avait toujours du pain perdu 
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chez les Soulmana. Comme il n’était pas question de jeter 
du pain, même sec, on le trempait dans le lait et l’huile et 
on le faisait frire. Ce n’était pas très bon, puisqu’on n’avait 
pas assez d’argent pour le tremper aussi dans l’œuf, mais 
les enfants s’en contentaient. Ce jour-là, le pain perdu 
devait se trouver dans le buffet depuis longtemps, car il se 
révéla immangeable. La petite fille en prit une bouchée et 
la recracha aussitôt devant Barkamme, atterrée.

‒ Pouah, c’est dégueulasse ! Vous n’avez rien d’autre à 
manger, chez vous ?

Le lendemain, à l’école, les commentaires allèrent bon 
train, car la petite fille ne s’était pas gênée pour rapporter 
l’incident. Barkamme encaissa en silence cette humiliation 
supplémentaire.

Les jumelles ne pouvaient pas compter sur leur mère 
pour leur brosser les cheveux, attacher leurs couettes. Seul 
leur frère aîné, Rodolphe, le faisait de temps en temps. 
En échange, Barkamme cirait ses chaussures. Rodolphe, 
qui avait près de huit ans de plus que les jumelles, était 
très protecteur avec elles. Il les défendait quand elles se 
faisaient insulter à l’école, les conseillait sur leurs tenues, 
leur apprenait comment se comporter en filles respectables, 
leur rappelait de moins manger si elles prenaient un peu de 
poids. Mais Rodolphe ne se plaisait pas à la maison, lui non 
plus. Il fut le premier à quitter la famille pour aller vivre 
avec des copains.

Heureusement, il y avait les dimanches, quand Rahman 
était à la maison. Dans la cuisine avec ses deux filles, il 
préparait le couscous en chantant et ils oubliaient pour 
un temps la grisaille du baraquement. Pendant qu’il leur 
racontait des histoires sur sa famille et sur le désert, il leur 
apprenait à rouler délicatement les grains de semoule entre 
leurs doigts pour qu’ils ne collent pas. C’était la fête, on 
mettait la radio, les filles dansaient avec leur père, appre-
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naient la valse en montant sur ses pieds. Lui qui bégayait 
quand il parlait entonnait sans la moindre hésitation 
Salade de fruits d’Henri Salvador. Rahman mettait un 
tablier et dansait parfois à la façon des hommes arabes. 
Barkamme le trouvait alors si beau  ! Elle aurait voulu 
passer toutes ses journées ainsi.

Rahman n’avait jamais appris à lire ni à écrire. Malgré 
cela, ayant à cœur de paraître aux yeux de ses enfants un 
père comme les autres, il lui arrivait de les rassembler autour 
de lui pour leur lire le journal à voix haute en commençant 
toujours par « Il était une fois... »

Souvent, il tenait son journal à l’envers sans s’en rendre 
compte, ce qui forçait Barkamme et Zorra à dissimuler leur 
gêne. Jamais elles n’auraient voulu embarrasser ni peiner 
ce si gentil papa qui était prêt à faire semblant de lire pour 
leur apprendre les choses de la vie. Parfois aussi, il regar-
dait l’émission Des chiffres et des lettres à la télé, papier 
et crayon à la main, prétendant chercher le mot. Une fois 
la réponse donnée par les participants, Rahman rouspétait :

‒ Ah zut ! J’aurais dû y penser !
Les enfants n’étaient pas dupes et devinaient que leur père 

devait être malheureux de son ignorance. Pour Barkamme, 
c’était une raison de plus de l’aimer, car toutes les astuces 
de Rahman étaient des preuves d’amour, et elle s’y accro-
chait désespérément. Avec son père, elle se sentait bien, en 
sécurité. Certains soirs, il emmenait ses filles dehors et leur 
montrait le ciel en leur parlant avec nostalgie du désert :

‒ Dans le Sahara, le ciel est encore beau ! Il part de là... 
et va jusque-là.

Rahman ouvrait grand les bras pour leur expliquer 
l’immensité du ciel au-dessus du désert. Malgré lui, 
il soupirait, plein d’amertume. Deux fois seulement, 
Rahman avait pu retourner chez lui pour visiter sa famille. 
À son retour, il avait rapporté aux enfants des fez et des 
dattes fraîches... Homme de tribu, Rahman avait le sens 
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du partage. Généreux, toujours prêt à aider, il aimait offrir 
du couscous aux voisins, offrir une tournée au café, où il 
allait tous les soirs pour fuir les insultes et les récrimi-
nations de sa femme, pour noyer dans le vin sa détresse 
d’homme bousillé. Il lui était même arrivé dans la rue de 
donner sa veste à quelqu’un qui avait froid. Aline l’avait 
engueulé copieusement pour ce geste.

Barkamme recherchait avidement les moments d’inti-
mité avec son père. Tous les matins, il était le premier 
debout. Quand elle l’entendait faire couler de l’eau, elle se 
glissait doucement hors du lit pour ne pas réveiller les autres 
et, à pas de loup, se faufilait dans la cuisine. Alors, sans dire 
un mot, elle regardait son père se raser. Rahman était en 
maillot de corps, été comme hiver, et se penchait au-dessus 
du vieux lavabo de pierre pour se regarder dans le petit 
miroir ébréché accroché au mur. Quand, dans le miroir, il 
apercevait sa fille, il lui adressait un sourire :

‒ Ça va, ma poule ?
Barkamme savourait le moment et admirait ce sourire 

magnifique, aux dents éblouissantes de blancheur. Elle 
connaissait le secret du sourire éclatant de son père : elle y 
avait même un rôle à jouer ! Dès qu’il aurait fini de se raser, 
Rahman soulèverait sa fille du sol et l’emmènerait dehors, 
sur le terrain du baraquement. Il y avait là une large plate-
bande qu’il avait fait remplir de sable. Il poserait sa fille à 
côté, elle mettrait ses mains en coupe et il y verserait une 
poignée de sable. Dans la maison, il tendrait sa main vers 
celles de Barkamme, qui ferait alors couler comme d’un 
sablier des grains sur les doigts de son père.

‒ C’est bon, j’en ai assez !
Il ouvrirait la bouche et, soigneusement, frotterait 

chaque dent avec du sable, rituel qui se répétait tous les 
matins, et chaque fois Barkamme lui demandait :

‒ Pourquoi tu brosses tes dents avec du sable ?
Comme il s’agissait d’un instant précieux de complicité 
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entre eux, elle ne se lassait pas d’entendre les explications 
de son père : 

‒ C’est ma mère qui m’a appris à faire comme ça. Tu 
sais, dans le désert...

Et ils s’évadaient vers le Sahara. Pour Barkamme, 
Rahman faisait apparaître des dunes gigantesques, des 
mirages mystérieux et un ailleurs tellement plus beau que 
cette cabane sordide dans laquelle ils se sentaient tous les 
deux prisonniers... Par ses rêveries nostalgiques, Rahman 
transmettait sans le savoir à sa fille le goût du voyage, l’en-
vie de découvrir ce qui se cachait derrière ces noms aux 
consonances énigmatiques qu’elle étudiait à l’école. C’est 
ainsi que son père la surprit un jour en train de creuser un 
trou à côté de la maison.

Elle venait d’apprendre que la Chine se trouvait de l’autre 
côté de la Terre. Peut-être qu’en creusant assez longtemps, 
elle pourrait parvenir à y emmener son père.

Si Rahman représentait pour Barkamme la tendresse, 
il n’en allait pas de même pour sa mère. La petite fille 
percevait Aline presque comme une étrangère, un peu 
inquiétante, qui ne lui manifestait pas le moindre intérêt. 
Malgré les reproches de sa propre mère et les commen-
taires acerbes des voisines, Aline ne se préoccupait pas de 
ses enfants, qu’elle laissait pousser comme de la mauvaise 
herbe. Lorsqu’elle leur parlait, ses propos étaient souvent 
cruels. Barkamme fut un jour particulièrement terrifiée 
par les paroles de sa mère. Vers l’âge de six ans, elle tâta 
une petite bosse sur sa gorge. Ignorant qu’il s’agissait de la 
pomme d’Adam, la fillette crut que la bosse allait grossir 
et qu’elle mourrait étouffée ! Quand la petite fit part de son 
inquiétude, sa mère lui rétorqua :

‒ Si tu as ça, c’est parce que tu n’as pas été gentille !
‒ Est-ce que je vais mourir ?
‒ Tu verras bien...
À partir de ce moment, une idée horrible se fit jour dans 



18

Le courage d’une mère

la tête de Barkamme : sa mère ne l’aimait pas. Comment 
pouvait-elle l’aimer et se montrer aussi malveillante  ? 
La jeune fille ne se souvenait pas d’avoir jamais reçu le 
moindre câlin d'Aline. Elle se rendit compte, avec un peu 
de honte, qu’elle non plus n’avait jamais éprouvé d’amour 
pour sa mère. Ce n’était sûrement pas normal. Mais Aline 
se conduisait-elle comme une mère  ? Les sentiments 
qu’elle éprouvait pour sa mère, en se précisant, effrayèrent 
la fillette. Quand Barkamme prit conscience qu’elle avait 
passé neuf mois dans le ventre de cette femme, qu’elle 
voyait maintenant se vautrer dans les bras de n’importe qui 
et traiter ses propres enfants comme des fardeaux puants, 
elle en fut écœurée. Autour d’eux, tout le monde semblait 
consterné par la conduite d'Aline, y compris sa propre 
mère. Un jour, excédée, Camille déclara à Barkamme :

‒ Ta mère est une salope, une menteuse et une pute !
Barkamme crut deviner qu’il s’était passé quelque 

chose de grave entre les deux femmes, un incident qui avait 
amené sa grand-mère à cette conclusion brutale. Mais elle 
ne parvint pas à connaître le fin mot de l’histoire. Camille 
s’était contentée de marmonner que c’était «  une histoire 
d’homme »...

Après la naissance d’Ada, la situation ne cessa de se 
dégrader entre Rahman et Aline. Ils se disputaient sans 
arrêt et se battaient même, parfois. Quand Aline menaçait 
de partir, comme elle le faisait désormais régulièrement, 
Rahman se mettait à pleurer : 

‒ Ne me sépare jamais de mes enfants ! 
Il reprochait à sa femme de le tromper, et elle, elle 

l’insultait. Il arrivait que les voisins appellent la police. 
La voisine, Mme Mignon, qui venait souvent prendre le 
café, reprochait elle aussi à Aline, entre deux papotages, 
de ne pas s’occuper de ses enfants. Barkamme et Zorra se 
cachaient sous la fenêtre ouverte pour les écouter, comme 
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elles se cachaient parfois pour s’apprendre mutuellement 
à embrasser, pour plus tard, quand elles seraient grandes.

Un jour, Aline réunit les enfants dans la pièce principale 
devant Rahman et d’un air nonchalant leur dit :

‒ Si on se sépare, votre père et moi, avec qui voulez-
vous vivre ? Je veux que vous choisissiez tout de suite. Et 
attention, parce que ce sera pour la vie !

Les enfants, terrorisés, se tournèrent vers leur mère, 
sachant que c’était ce qu’elle attendait d’eux. Mais 
Barkamme alla tout de suite s’accrocher aux jambes de son 
père... 

Rahman, de plus en plus malheureux, buvait énor-
mément. Souvent, Barkamme allait le chercher au bistrot 
pour le ramener à la maison. Elle le trouvait pleurant et 
marmonnant dans son verre :

‒ C’est pas beau de boire, mais ça fait oublier. Il ne faut 
jamais laisser quelqu’un te faire du mal. Sinon, tu auras 
toujours un verre à la main...

Rahman était un homme détruit. Sa fille le sentait 
confusément. Pourquoi un être aussi gentil, aussi tendre, 
s’enivrait-il tous les soirs, sinon pour oublier sa détresse ? 
Barkamme rageait d’être trop petite pour le consoler. Elle 
assistait, impuissante, à la débâcle totale de la personne 
qu’elle aimait le plus.

Aline ne tarda pas à mettre ses menaces à exécution. 
Secrètement, elle avait obtenu de la municipalité, grâce à 
ses six enfants, un appartement dans une HLM. Pendant que 
les enfants étaient à l’école et Rahman au travail, elle vida 
le baraquement, emportant tout ce qu’elle pouvait. Quand 
elle vint chercher les enfants à l’école, ils apprirent qu’ils 
avaient une nouvelle maison et que leur père ne vivrait plus 
avec eux. Le choc fut terrible. Barkamme essaya d’imagi-
ner la réaction de son père, sa tristesse quand il rentrerait du 
travail et trouverait la maison vide... Mais devant l’attitude 


