Une naissance difficile

n a peu d’espoir de la sauver. Elle respire tres
mal...

Le médecin de la maternité mit le poupon dans la méme
couveuse que sa sceur jumelle en espérant une amélioration
de son état. Il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Mais
la petite, aussi chétive fit-elle, n’avait pas dit son dernier
mot. Dans les heures qui suivirent, elle sembla se nourrir
des forces mémes de sa sceur et, au bout de deux jours,
Barkamme Soulmana entra pour de bon dans la vie.

Au moment de l'arrivée des jumelles, le 3 février 1957,
a Beauvais, ville industrielle du nord de la France, Aline et
Rahman Soulmana avaient déja trois garcons : Rodolphe,
Stéphane, qu’on appelait aussi Ali, et Philippe. Dans le
quartier, on chuchotait qu’ils n’étaient peut-étre pas tous du
méme pere. Aline Soulmana-Magnier n’était pas une mere
ni une épouse modele. Sa propre meére, qui vivait juste a
coOté et avec qui elle se disputait constamment, prenait le
plus souvent le parti de son gendre devant les incartades
de sa Aline qui ne manifestait jamais la moindre affection
envers ses enfants. Et 'arrivée simultanée des deux petites
filles ne changea rien a la situation. Quant 8 Rahman, malgré
la misére qui risquait d’empirer avec toutes ces bouches a
nourrir, il était sous le charme de ses deux fillettes. C’était
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un tendre, un sentimental qui adorait ses enfants, mais
aussi un homme malheureux, un déraciné qui se demandait
encore, des années apres, comment il avait pu atterrir dans
un monde sans soleil.

Homme du désert, Rahman était passé presque sans
transition de I'immensité du Sahara a la petitesse étouf-
fante des baraquements ouvriers dans un quartier pauvre de
Beauvais. Rahman était un Touareg, né dans le Sahara, en
Algérie. Jusqu’a 'adolescence, il vivait en nomade avec sa
famille. Entouré de onze fréres et sceurs, il ne savait ni lire
ni écrire, mais connaissait les messages du ciel et la beauté
de I'infiniment grand. La réalité finit par le rejoindre quand,
a 'occasion d’un arrét dans la ville-oasis de Bou-Saada, il
fut appelé au service militaire par I’Etat frangais, dont ’Al-
gérie €tait encore une colonie. Comme Rahman ne connais-
sait pas la date exacte de sa naissance, on lui « donna » le
1¢" janvier comme date d’anniversaire ! Rahman fut envoyé
en France pour remplir ses obligations militaires. C’est la
qu’il fit la connaissance d'Aline, une blonde qui lui tourna la
téte et lui fit oublier le désert.

Aline et Rahman se marierent et eurent tout de suite
des enfants. Rahman devint ouvrier sur les chantiers de
construction. Aline passait le plus clair de ses journées a
s’occuper d’elle-méme. Elle se maquillait beaucoup, aimait
plaire, parlait et riait fort, et faisait tout ce qu’il fallait pour
séduire les hommes sur les chantiers. Au fil des années,
les disputes entre elle et Rahman devinrent violentes,
alimentées par le vin qu’ils consommaient tous les deux
en grande quantité.

Rahman adorait ses enfants, mais avait un faible pour
Barkamme. Elle était si fragile ! Tout le monde la surnom-
mait « poupée », mais lui, il I'appelait « ma poule ». Quand
il apportait des bonbons aux enfants, le plus joli, celui qui
était caché dans un papier argenté, était toujours pour elle.

— C’est pour que tu ailles mieux ! lui disait-il.
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Car Rahman était toujours inquiet pour elle : Barkamme,
en grandissant, restait une enfant fragile et émotive. Elle
semblait tout ressentir avec acuité et, sans qu’on sache pour-
quoi, elle s’¢vanouissait fréquemment a 1’¢cole. Dans ces
moments-1a, pendant la classe, tout devenait bleu devant ses
yeux, puis elle s’effondrait.

La maitresse la renvoyait chez elle, mais ces retours
inopinés contrariaient Aline, qui avait autre chose a faire de
ses journées que de s’occuper de sa fille.

Si Barkamme appréhendait de s’é¢vanouir a 1’école, elle
redoutait encore plus de rentrer a la maison. A vrai dire, elle
avait tout le temps peur. Sa mere lui avait fait comprendre
qu’elle ne croyait pas a ses malaises et lui reprochait de
chercher a se rendre intéressante.

D’abord, Barkamme était séverement grondée, comme
souvent de facon cinglante. Ensuite, sa mére I’entrainait
la ou elle allait retrouver son amant du moment. La petite,
tapie dans un coin, attendait que sa mére en ait fini.

Un jour, Barkamme avait passé tout un apres-midi assise
sur une banquette d’autobus pendant que sa meére couchait
avec le chauffeur.

A une autre occasion, elle resta blottie sur un tas de
gravats derriere un pilier de ciment, sur un chantier de
construction, avec la consigne de ne pas émettre le moindre
son... Pendant ce qui lui sembla une éternité, Barkamme osa
a peine deviner ce que sa mere faisait avec un autre homme
que son pere. Elle aurait tellement préféré étre encore a
I’école ! Pour ne pas entendre ces bruits de bouche, ces
gémissements qui la révulsaient, pour faire passer le temps
plus vite, la gamine ferma les yeux et tenta de s’envoler
mentalement. Dans sa téte, elle retournait a 1’école, ouvrait
un livre, ou bien partait en voyage. Des années plus tard,
I’odeur du ciment frais lui donnait encore envie de pleurer...

Parfois, si Aline voulait sortir et que les enfants n’avaient
pas école ce jour-1a, elle les obligeait a se mettre au lit, méme
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le jour. Elle partait alors la conscience tranquille, certaine
qu’il ne pourrait rien leur arriver.

Barkamme était malheurecuse, mais sa sceur Zorra ne
semblait pas se laisser toucher par la misere dans laquelle
vivaient les Soulmana. Barkamme était persuadée que sa
jumelle faisait semblant, qu’elle cherchait a se convaincre
que leur famille était une famille comme les autres, mais
elle voyait bien que Zorra ne regardait jamais personne
dans les yeux ! Les deux sceurs avaient peu d’affinités.
Pendant que Zorra jouait avec d’autres petites filles de leur
age, Barkamme restait souvent seule, assise a la fenétre,
a imaginer une vie différente et a réver de la mere idéale.
Grosse, avec de longs cheveux noirs et de gros seins, cette
mere sentait bon, avait des mains douces et des bras assez
longs pour prendre tous ses enfants en méme temps... Rien a
voir avec Aline, qui était petite, mince, avait de grands yeux
bleus, les cheveux trés courts et prématurément blancs...

Barkamme ne pouvait s’'empécher de remarquer qu’il
y avait autour d’elle des enfants propres qui sentaient le
savon, des enfants de riches, probablement. Des enfants
soignés, qui avaient quelqu’un pour s’occuper d’eux. Chez
elle, les enfants étaient sales, négligés, mal habillés et
avaient des poux. Dans leur baraque de bois, il n’y avait
que deux chambres, pas d’eau chaude ni de salle de bains,
et les enfants dormaient tous dans le méme lit, téte-béche.
Larrivée d’Ada, apres les jumelles, les forca a se tasser
encore plus les uns contre les autres.

Camille, la mére d'Aline, vivait dans un baraquement
accolé au leur. Seule une porte définitivement bloquée les
séparait, et Rahman avait enfoncé un bouchon de bouteille
de vin dans le trou de la serrure pour leur assurer plus d’in-
timité face a une belle-mére qui ne craignait pas d’interve-
nir dans leurs affaires domestiques. Il lui suffisait toutefois
de retirer le bouchon pour appeler Camille quand il voulait
I'inviter pour l'apéritif.
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Pendant quelque temps, la tante Danielle, sceur d'Aline,
son mari et leurs deux fils vécurent chez Camille. Barkamme
se demandait pourquoi sa tante empéchait ses enfants de
fréquenter ceux d'Aline... La petite fille aurait bien aimé
jouer avec ses cousins, car ils possédaient des jouets, tandis
que chez les Soulmana il n’y en avait aucun ! Mais la tante
Danielle, quand elle voyait les enfants de sa sceur, négligés
et malpropres, plissait le nez avec dégott.

A Técole, Barkamme et Zorra, tout comme leurs fréres
alnés avant elles, étaient constamment humiliées. Les
autres €léves les traitaient de « crouilles », de « ratons ». En
plus, on leur rappelait souvent qu’elles n’étaient pas propres.
Par exemple, un jour, la maitresse reprocha a Barkamme,
devant toute la classe, d’avoir de la crasse dans le cou !
Cette remarque fit a la jeune fille ’effet d’une gifle. Voulant
rentrer sous terre, elle baissa la téte pour cacher ses yeux
pleins de larmes et sa honte. Elle en voulut a sa mere.

Les jumelles n’avaient que quelques vétements a se
partager, et, grace a leur grand-mere, des rubans de couleur
a leurs couettes pour les différencier. Lhiver, elles portaient
deux pulls a col roulé, usés et complétement distendus.
Comme les jumelles voulaient que les cols tiennent bien en
place, serrés sur le cou, leur grand-mére leur avait donné
un truc : elles prenaient les élastiques sur de vieilles petites
culottes et les attachaient sous le col. Un jour, une éleve
apercut ’élastique sous le col de Barkamme, et les moque-
ries s’abattirent sur les deux jumelles de nouveau.

Blessée par les railleries incessantes que suscitait sa
situation familiale, Barkamme n’osait pas inviter qui que
ce soit chez elle apres la classe. Pourtant, a au moins une
occasion, elle avait rassemblé son courage pour convaincre
une copine de venir chez elle. Elle lui offrit du pain perdu
pour le golter, parce que c’était tout ce qu’il y avait a
manger dans la maison. Il y avait toujours du pain perdu
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chez les Soulmana. Comme il n’était pas question de jeter
du pain, méme sec, on le trempait dans le lait et ’huile et
on le faisait frire. Ce n’était pas trés bon, puisqu’on n’avait
pas assez d’argent pour le tremper aussi dans ’ceuf, mais
les enfants s’en contentaient. Ce jour-1a, le pain perdu
devait se trouver dans le buffet depuis longtemps, car il se
révéla immangeable. La petite fille en prit une bouchée et
la recracha aussitot devant Barkamme, atterrée.

— Pouah, c’est dégueulasse ! Vous n’avez rien d’autre a
manger, chez vous ?

Le lendemain, a 1’école, les commentaires allérent bon
train, car la petite fille ne s’était pas génée pour rapporter
I'incident. Barkamme encaissa en silence cette humiliation
supplémentaire.

Les jumelles ne pouvaient pas compter sur leur mere
pour leur brosser les cheveux, attacher leurs couettes. Seul
leur frére ainé, Rodolphe, le faisait de temps en temps.
En échange, Barkamme cirait ses chaussures. Rodolphe,
qui avait pres de huit ans de plus que les jumelles, était
trés protecteur avec elles. Il les défendait quand elles se
faisaient insulter a I’école, les conseillait sur leurs tenues,
leur apprenait comment se comporter en filles respectables,
leur rappelait de moins manger si elles prenaient un peu de
poids. Mais Rodolphe ne se plaisait pas a la maison, lui non
plus. Il fut le premier a quitter la famille pour aller vivre
avec des copains.

Heureusement, il y avait les dimanches, quand Rahman
¢était a la maison. Dans la cuisine avec ses deux filles, il
préparait le couscous en chantant et ils oubliaient pour
un temps la grisaille du baraquement. Pendant qu’il leur
racontait des histoires sur sa famille et sur le désert, il leur
apprenait a rouler délicatement les grains de semoule entre
leurs doigts pour qu’ils ne collent pas. C’était la féte, on
mettait la radio, les filles dansaient avec leur pére, appre-
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naient la valse en montant sur ses pieds. Lui qui bégayait
quand il parlait entonnait sans la moindre hésitation
Salade de fruits d’Henri Salvador. Rahman mettait un
tablier et dansait parfois a la facon des hommes arabes.
Barkamme le trouvait alors si beau ! Elle aurait voulu
passer toutes ses journées ainsi.

Rahman n’avait jamais appris a lire ni a écrire. Malgré
cela, ayant a ceeur de paraitre aux yeux de ses enfants un
pere comme les autres, il lui arrivait de les rassembler autour
de lui pour leur lire le journal a voix haute en commencant
toujours par « Il était une fois... »

Souvent, il tenait son journal a I’envers sans s’en rendre
compte, ce qui forcait Barkamme et Zorra a dissimuler leur
géne. Jamais elles n’auraient voulu embarrasser ni peiner
ce si gentil papa qui était prét a faire semblant de lire pour
leur apprendre les choses de la vie. Parfois aussi, il regar-
dait ’émission Des chiffres et des lettres a la télé, papier
et crayon a la main, prétendant chercher le mot. Une fois
la réponse donnée par les participants, Rahman rouspétait :

— Ah zut ! J’aurais d@ y penser !

Les enfants n’étaient pas dupes et devinaient que leur pere
devait étre malheureux de son ignorance. Pour Barkamme,
c’était une raison de plus de I'aimer, car toutes les astuces
de Rahman étaient des preuves d’amour, et elle s’y accro-
chait désespérément. Avec son pére, elle se sentait bien, en
sécurité. Certains soirs, il emmenait ses filles dehors et leur
montrait le ciel en leur parlant avec nostalgie du désert :

— Dans le Sahara, le ciel est encore beau ! Il part de 1a...
et va jusque-la.

Rahman ouvrait grand les bras pour leur expliquer
I'immensité du ciel au-dessus du désert. Malgré lui,
il soupirait, plein d’amertume. Deux fois seulement,
Rahman avait pu retourner chez lui pour visiter sa famille.
A son retour, il avait rapporté aux enfants des fez et des
dattes fraiches... Homme de tribu, Rahman avait le sens
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du partage. Généreux, toujours prét a aider, il aimait offrir
du couscous aux voisins, offrir une tournée au café, ou il
allait tous les soirs pour fuir les insultes et les récrimi-
nations de sa femme, pour noyer dans le vin sa détresse
d’homme bousill¢. 11 lui était méme arrivé dans la rue de
donner sa veste a quelqu’un qui avait froid. Aline I’avait
engueulé copieusement pour ce geste.

Barkamme recherchait avidement les moments d’inti-
mité avec son pere. Tous les matins, il était le premier
debout. Quand elle I’entendait faire couler de I’eau, elle se
glissait doucement hors du lit pour ne pas réveiller les autres
et, a pas de loup, se faufilait dans la cuisine. Alors, sans dire
un mot, elle regardait son pere se raser. Rahman était en
maillot de corps, été comme hiver, et se penchait au-dessus
du vieux lavabo de pierre pour se regarder dans le petit
miroir ébréché accroché au mur. Quand, dans le miroir, il
apercevait sa fille, il lui adressait un sourire :

— Ca va, ma poule ?

Barkamme savourait le moment et admirait ce sourire
magnifique, aux dents éblouissantes de blancheur. Elle
connaissait le secret du sourire éclatant de son pere : elle y
avait méme un rdle a jouer ! Dés qu’il aurait fini de se raser,
Rahman souléverait sa fille du sol et 'emmeénerait dehors,
sur le terrain du baraquement. Il y avait 1a une large plate-
bande qu’il avait fait remplir de sable. Il poserait sa fille a
coté, elle mettrait ses mains en coupe et il y verserait une
poignée de sable. Dans la maison, il tendrait sa main vers
celles de Barkamme, qui ferait alors couler comme d’un
sablier des grains sur les doigts de son pére.

— C’est bon, j’en ai assez !

Il ouvrirait la bouche et, soigneusement, frotterait
chaque dent avec du sable, rituel qui se répétait tous les
matins, et chaque fois Barkamme lui demandait :

— Pourquoi tu brosses tes dents avec du sable ?

Comme il s’agissait d’un instant précieux de complicité
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entre eux, elle ne se lassait pas d’entendre les explications
de son pere :

— C’est ma mére qui m’a appris a faire comme ¢a. Tu
sais, dans le désert...

Et ils s’évadaient vers le Sahara. Pour Barkamme,
Rahman faisait apparaitre des dunes gigantesques, des
mirages mystérieux et un ailleurs tellement plus beau que
cette cabane sordide dans laquelle ils se sentaient tous les
deux prisonniers... Par ses réveries nostalgiques, Rahman
transmettait sans le savoir a sa fille le gotit du voyage, I’en-
vie de découvrir ce qui se cachait derriére ces noms aux
consonances énigmatiques qu’elle étudiait a ’école. C’est
ainsi que son pere la surprit un jour en train de creuser un
trou a c6té de la maison.

Elle venait d’apprendre que la Chine se trouvait de I'autre
coté de la Terre. Peut-étre qu’en creusant assez longtemps,
elle pourrait parvenir & y emmener son pere.

Si Rahman représentait pour Barkamme la tendresse,
il n’en allait pas de méme pour sa mére. La petite fille
percevait Aline presque comme une étrangere, un peu
inquiétante, qui ne lui manifestait pas le moindre intérét.
Malgré les reproches de sa propre mere et les commen-
taires acerbes des voisines, Aline ne se préoccupait pas de
ses enfants, qu’elle laissait pousser comme de la mauvaise
herbe. Lorsqu’elle leur parlait, ses propos étaient souvent
cruels. Barkamme fut un jour particulierement terrifiée
par les paroles de sa mere. Vers 1’age de six ans, elle tata
une petite bosse sur sa gorge. Ignorant qu’il s’agissait de la
pomme d’Adam, la fillette crut que la bosse allait grossir
et qu’elle mourrait étouffée ! Quand la petite fit part de son
inquiétude, sa mere lui rétorqua :

— Si tu as ¢a, c’est parce que tu n’as pas été gentille !

— Est-ce que je vais mourir ?

— Tu verras bien...

A partir de ce moment, une idée horrible se fit jour dans
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la téte de Barkamme : sa mére ne I’aimait pas. Comment
pouvait-elle I’aimer et se montrer aussi malveillante ?
La jeune fille ne se souvenait pas d’avoir jamais recu le
moindre calin d'Aline. Elle se rendit compte, avec un peu
de honte, qu’elle non plus n’avait jamais éprouvé d’amour
pour sa mere. Ce n’était stirement pas normal. Mais Aline
se conduisait-elle comme une meére ? Les sentiments
qu’elle éprouvait pour sa mére, en se précisant, effrayerent
la fillette. Quand Barkamme prit conscience qu’elle avait
passé neuf mois dans le ventre de cette femme, qu’elle
voyait maintenant se vautrer dans les bras de n’importe qui
et traiter ses propres enfants comme des fardeaux puants,
elle en fut écceurée. Autour d’eux, tout le monde semblait
consterné par la conduite d'Aline, y compris sa propre
mere. Un jour, excédée, Camille déclara a Barkamme :

— Ta mére est une salope, une menteuse et une pute !

Barkamme crut deviner qu’il sétait passé quelque
chose de grave entre les deux femmes, un incident qui avait
amen¢ sa grand-mere a cette conclusion brutale. Mais elle
ne parvint pas a connaitre le fin mot de I’histoire. Camille
s’était contentée de marmonner que c’était « une histoire
d’homme »...

Apres la naissance d’Ada, la situation ne cessa de se
dégrader entre Rahman et Aline. Ils se disputaient sans
arrét et se battaient méme, parfois. Quand Aline menagait
de partir, comme elle le faisait désormais régulicrement,
Rahman se mettait a pleurer :

— Ne me sépare jamais de mes enfants !

Il reprochait a sa femme de le tromper, et elle, elle
I'insultait. Il arrivait que les voisins appellent la police.
La voisine, Mme Mignon, qui venait souvent prendre le
café, reprochait elle aussi a Aline, entre deux papotages,
de ne pas s’occuper de ses enfants. Barkamme et Zorra se
cachaient sous la fenétre ouverte pour les écouter, comme
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elles se cachaient parfois pour s’apprendre mutuellement
a embrasser, pour plus tard, quand elles seraient grandes.

Un jour, Aline réunit les enfants dans la piece principale
devant Rahman et d’un air nonchalant leur dit :

— Si on se sépare, votre pere et moi, avec qui voulez-
vous vivre ? Je veux que vous choisissiez tout de suite. Et
attention, parce que ce sera pour la vie !

Les enfants, terrorisés, se tourncérent vers leur meére,
sachant que c’était ce qu'elle attendait d’eux. Mais
Barkamme alla tout de suite s’accrocher aux jambes de son
pere...

Rahman, de plus en plus malheureux, buvait énor-
mément. Souvent, Barkamme allait le chercher au bistrot
pour le ramener a la maison. Elle le trouvait pleurant et
marmonnant dans son verre :

— C’est pas beau de boire, mais ca fait oublier. Il ne faut
jamais laisser quelqu’un te faire du mal. Sinon, tu auras
toujours un verre a la main...

Rahman était un homme détruit. Sa fille le sentait
confusément. Pourquoi un étre aussi gentil, aussi tendre,
s’enivrait-il tous les soirs, sinon pour oublier sa détresse ?
Barkamme rageait d’étre trop petite pour le consoler. Elle
assistait, impuissante, a la débacle totale de la personne
qu’elle aimait le plus.

Aline ne tarda pas a mettre ses menaces a exécution.
Secrétement, elle avait obtenu de la municipalité, grace a
ses six enfants, un appartement dans une HLM. Pendant que
les enfants ¢étaient a 1’école et Rahman au travail, elle vida
le baraquement, emportant tout ce qu’elle pouvait. Quand
elle vint chercher les enfants a 1’école, ils apprirent qu’ils
avaient une nouvelle maison et que leur pére ne vivrait plus
avec eux. Le choc fut terrible. Barkamme essaya d’imagi-
ner la réaction de son pere, sa tristesse quand il rentrerait du
travail et trouverait la maison vide... Mais devant l’attitude
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