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Une naissance difficile

‒ On  a  peu  d’espoir  de  la  sauver. Elle  respire  très 
mal...

Le médecin de la maternité mit le poupon dans la même 
couveuse que sa sœur jumelle en espérant une amélioration 
de son état. Il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Mais 
la petite,  aussi  chétive  fût-elle, n’avait pas dit  son dernier 
mot. Dans  les heures qui suivirent, elle sembla se nourrir 
des  forces mêmes  de  sa  sœur  et,  au  bout  de  deux  jours, 
Barkamme Soulmana entra pour de bon dans la vie.

Au moment de l’arrivée des jumelles, le 3 février 1957, 
à Beauvais, ville industrielle du nord de la France, Aline et 
Rahman Soulmana avaient déjà  trois garçons  : Rodolphe, 
Stéphane,  qu’on  appelait  aussi  Ali,  et  Philippe.  Dans  le 
quartier, on chuchotait qu’ils n’étaient peut-être pas tous du 
même père. Aline Soulmana-Magnier n’était pas une mère 
ni  une  épouse modèle.  Sa  propre mère,  qui  vivait  juste  à 
côté  et  avec  qui  elle  se  disputait  constamment,  prenait  le 
plus  souvent  le  parti  de  son  gendre  devant  les  incartades 
de sa Aline qui ne manifestait jamais la moindre affection 
envers ses enfants. Et l’arrivée simultanée des deux petites 
filles ne changea rien à la situation. Quant à Rahman, malgré 
la misère qui risquait d’empirer avec toutes ces bouches à 
nourrir, il était sous le charme de ses deux fillettes. C’était 
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un  tendre,  un  sentimental  qui  adorait  ses  enfants,  mais 
aussi un homme malheureux, un déraciné qui se demandait 
encore, des années après, comment il avait pu atterrir dans 
un monde sans soleil. 

Homme  du  désert,  Rahman  était  passé  presque  sans 
transition  de  l’immensité  du  Sahara  à  la  petitesse  étouf-
fante des baraquements ouvriers dans un quartier pauvre de 
Beauvais. Rahman était un Touareg, né dans le Sahara, en 
Algérie. Jusqu’à l’adolescence, il vivait en nomade avec sa 
famille. Entouré de onze frères et sœurs, il ne savait ni lire 
ni écrire, mais connaissait les messages du ciel et la beauté 
de l’infiniment grand. La réalité finit par le rejoindre quand, 
à l’occasion d’un arrêt dans la ville-oasis de Bou-Saâda, il 
fut appelé au service militaire par l’État français, dont l’Al-
gérie était encore une colonie. Comme Rahman ne connais-
sait pas la date exacte de sa naissance, on lui « donna » le 
1er janvier comme date d’anniversaire ! Rahman fut envoyé 
en France pour  remplir  ses obligations militaires. C’est  là 
qu’il fit la connaissance d'Aline, une blonde qui lui tourna la 
tête et lui fit oublier le désert.

Aline et Rahman se marièrent et eurent  tout de suite 
des  enfants. Rahman devint  ouvrier  sur  les  chantiers  de 
construction. Aline passait le plus clair de ses journées à 
s’occuper d’elle-même. Elle se maquillait beaucoup, aimait 
plaire, parlait et riait fort, et faisait tout ce qu’il fallait pour 
séduire  les hommes sur  les chantiers. Au fil des années, 
les  disputes  entre  elle  et  Rahman  devinrent  violentes, 
alimentées par  le vin qu’ils consommaient  tous  les deux 
en grande quantité.

Rahman adorait ses enfants, mais avait un faible pour 
Barkamme. Elle était si fragile ! Tout le monde la surnom-
mait « poupée », mais lui, il l’appelait « ma poule ». Quand 
il apportait des bonbons aux enfants, le plus joli, celui qui 
était caché dans un papier argenté, était toujours pour elle. 

‒ C’est pour que tu ailles mieux ! lui disait-il. 
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Car Rahman était toujours inquiet pour elle : Barkamme, 
en  grandissant,  restait  une  enfant  fragile  et  émotive. Elle 
semblait tout ressentir avec acuité et, sans qu’on sache pour-
quoi,  elle  s’évanouissait  fréquemment  à  l’école. Dans  ces 
moments-là, pendant la classe, tout devenait bleu devant ses 
yeux, puis elle s’effondrait.

La  maîtresse  la  renvoyait  chez  elle,  mais  ces  retours 
inopinés contrariaient Aline, qui avait autre chose à faire de 
ses journées que de s’occuper de sa fille. 

Si Barkamme appréhendait de s’évanouir à l’école, elle 
redoutait encore plus de rentrer à la maison. À vrai dire, elle 
avait tout le temps peur. Sa mère lui avait fait comprendre 
qu’elle  ne  croyait  pas  à  ses  malaises  et  lui  reprochait  de 
chercher à se rendre intéressante. 

D’abord, Barkamme était sévèrement grondée, comme 
souvent  de  façon  cinglante.  Ensuite,  sa  mère  l’entraînait 
là où elle allait retrouver son amant du moment. La petite, 
tapie dans un coin, attendait que sa mère en ait fini. 

Un jour, Barkamme avait passé tout un après-midi assise 
sur une banquette d’autobus pendant que sa mère couchait 
avec le chauffeur.

À  une  autre  occasion,  elle  resta  blottie  sur  un  tas  de 
gravats  derrière  un  pilier  de  ciment,  sur  un  chantier  de 
construction, avec la consigne de ne pas émettre le moindre 
son... Pendant ce qui lui sembla une éternité, Barkamme osa 
à peine deviner ce que sa mère faisait avec un autre homme 
que  son  père.  Elle  aurait  tellement  préféré  être  encore  à 
l’école  !  Pour  ne  pas  entendre  ces  bruits  de  bouche,  ces 
gémissements qui la révulsaient, pour faire passer le temps 
plus  vite,  la  gamine  ferma  les  yeux  et  tenta  de  s’envoler 
mentalement. Dans sa tête, elle retournait à l’école, ouvrait 
un  livre, ou bien partait en voyage. Des années plus  tard, 
l’odeur du ciment frais lui donnait encore envie de pleurer... 

Parfois, si Aline voulait sortir et que les enfants n’avaient 
pas école ce jour-là, elle les obligeait à se mettre au lit, même 
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le jour. Elle partait alors la conscience tranquille, certaine 
qu’il ne pourrait rien leur arriver.

Barkamme  était  malheureuse, mais  sa  sœur  Zorra  ne 
semblait pas se laisser toucher par la misère dans laquelle 
vivaient  les Soulmana. Barkamme était  persuadée que  sa 
jumelle  faisait  semblant, qu’elle  cherchait  à  se  convaincre 
que  leur  famille était une  famille comme  les autres, mais 
elle  voyait  bien  que  Zorra  ne  regardait  jamais  personne 
dans  les  yeux  !  Les  deux  sœurs  avaient  peu  d’affinités. 
Pendant que Zorra jouait avec d’autres petites filles de leur 
âge,  Barkamme  restait  souvent  seule,  assise  à  la  fenêtre, 
à imaginer une vie différente et à rêver de la mère idéale. 
Grosse, avec de longs cheveux noirs et de gros seins, cette 
mère sentait bon, avait des mains douces et des bras assez 
longs pour prendre tous ses enfants en même temps... Rien à 
voir avec Aline, qui était petite, mince, avait de grands yeux 
bleus, les cheveux très courts et prématurément blancs...

Barkamme  ne  pouvait  s’empêcher  de  remarquer  qu’il 
y  avait  autour  d’elle  des  enfants  propres  qui  sentaient  le 
savon,  des  enfants  de  riches,  probablement.  Des  enfants 
soignés, qui avaient quelqu’un pour s’occuper d’eux. Chez 
elle,  les  enfants  étaient  sales,  négligés,  mal  habillés  et 
avaient  des  poux. Dans  leur  baraque  de  bois,  il  n’y  avait 
que deux chambres, pas d’eau chaude ni de salle de bains, 
et les enfants dormaient tous dans le même lit, tête-bêche. 
L’arrivée  d’Ada,  après  les  jumelles,  les  força  à  se  tasser 
encore plus les uns contre les autres.

Camille,  la mère  d'Aline,  vivait  dans  un  baraquement 
accolé au leur. Seule une porte définitivement bloquée les 
séparait, et Rahman avait enfoncé un bouchon de bouteille 
de vin dans le trou de la serrure pour leur assurer plus d’in-
timité face à une belle-mère qui ne craignait pas d’interve-
nir dans leurs affaires domestiques. Il lui suffisait toutefois 
de retirer le bouchon pour appeler Camille quand il voulait 
l’inviter pour l’apéritif. 
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Pendant quelque temps, la tante Danielle, sœur d'Aline, 
son mari et leurs deux fils vécurent chez Camille. Barkamme 
se  demandait  pourquoi  sa  tante  empêchait  ses  enfants  de 
fréquenter  ceux  d'Aline...  La  petite  fille  aurait  bien  aimé 
jouer avec ses cousins, car ils possédaient des jouets, tandis 
que chez les Soulmana il n’y en avait aucun ! Mais la tante 
Danielle, quand elle voyait les enfants de sa sœur, négligés 
et malpropres, plissait le nez avec dégoût.

À l’école, Barkamme et Zorra, tout comme leurs frères 
aînés  avant  elles,  étaient  constamment  humiliées.  Les 
autres élèves les traitaient de « crouilles », de « ratons ». En 
plus, on leur rappelait souvent qu’elles n’étaient pas propres. 
Par exemple, un  jour,  la maîtresse reprocha à Barkamme, 
devant  toute  la  classe,  d’avoir  de  la  crasse  dans  le  cou  ! 
Cette remarque fit à la jeune fille l’effet d’une gifle. Voulant 
rentrer sous  terre, elle baissa  la  tête pour cacher ses yeux 
pleins de larmes et sa honte. Elle en voulut à sa mère.

Les  jumelles  n’avaient  que  quelques  vêtements  à  se 
partager, et, grâce à leur grand-mère, des rubans de couleur 
à leurs couettes pour les différencier. L’hiver, elles portaient 
deux  pulls  à  col  roulé,  usés  et  complètement  distendus. 
Comme les jumelles voulaient que les cols tiennent bien en 
place,  serrés sur  le cou,  leur grand-mère  leur avait donné 
un truc : elles prenaient les élastiques sur de vieilles petites 
culottes  et  les  attachaient  sous  le  col. Un  jour,  une  élève 
aperçut l’élastique sous le col de Barkamme, et les moque-
ries s’abattirent sur les deux jumelles de nouveau.

Blessée  par  les  railleries  incessantes  que  suscitait  sa 
situation familiale, Barkamme n’osait pas inviter qui que 
ce soit chez elle après la classe. Pourtant, à au moins une 
occasion, elle avait rassemblé son courage pour convaincre 
une copine de venir chez elle. Elle lui offrit du pain perdu 
pour  le  goûter,  parce  que  c’était  tout  ce  qu’il  y  avait  à 
manger dans la maison. Il y avait toujours du pain perdu 
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chez les Soulmana. Comme il n’était pas question de jeter 
du pain, même sec, on le trempait dans le lait et l’huile et 
on le faisait frire. Ce n’était pas très bon, puisqu’on n’avait 
pas assez d’argent pour le tremper aussi dans l’œuf, mais 
les  enfants  s’en  contentaient.  Ce  jour-là,  le  pain  perdu 
devait se trouver dans le buffet depuis longtemps, car il se 
révéla immangeable. La petite fille en prit une bouchée et 
la recracha aussitôt devant Barkamme, atterrée.

‒ Pouah, c’est dégueulasse ! Vous n’avez rien d’autre à 
manger, chez vous ?

Le lendemain, à l’école, les commentaires allèrent bon 
train, car la petite fille ne s’était pas gênée pour rapporter 
l’incident. Barkamme encaissa en silence cette humiliation 
supplémentaire.

Les  jumelles  ne  pouvaient  pas  compter  sur  leur mère 
pour leur brosser les cheveux, attacher leurs couettes. Seul 
leur  frère  aîné,  Rodolphe,  le  faisait  de  temps  en  temps. 
En  échange,  Barkamme  cirait  ses  chaussures.  Rodolphe, 
qui  avait  près  de  huit  ans  de  plus  que  les  jumelles,  était 
très  protecteur  avec  elles.  Il  les  défendait  quand  elles  se 
faisaient  insulter à  l’école,  les conseillait  sur  leurs  tenues, 
leur apprenait comment se comporter en filles respectables, 
leur rappelait de moins manger si elles prenaient un peu de 
poids. Mais Rodolphe ne se plaisait pas à la maison, lui non 
plus.  Il  fut  le premier à quitter  la  famille pour aller vivre 
avec des copains.

Heureusement, il y avait les dimanches, quand Rahman 
était à  la maison. Dans  la cuisine avec ses deux filles,  il 
préparait  le  couscous  en  chantant  et  ils  oubliaient  pour 
un  temps  la grisaille du baraquement. Pendant qu’il  leur 
racontait des histoires sur sa famille et sur le désert, il leur 
apprenait à rouler délicatement les grains de semoule entre 
leurs doigts pour qu’ils ne collent pas. C’était  la  fête, on 
mettait la radio, les filles dansaient avec leur père, appre-



Une naissance difficile

15

naient la valse en montant sur ses pieds. Lui qui bégayait 
quand  il  parlait  entonnait  sans  la  moindre  hésitation 
Salade de fruits  d’Henri  Salvador.  Rahman  mettait  un 
tablier  et  dansait  parfois  à  la  façon des  hommes  arabes. 
Barkamme  le  trouvait  alors  si  beau  !  Elle  aurait  voulu 
passer toutes ses journées ainsi.

Rahman n’avait jamais appris à lire ni à écrire. Malgré 
cela, ayant à cœur de paraître aux yeux de ses enfants un 
père comme les autres, il lui arrivait de les rassembler autour 
de lui pour leur lire le journal à voix haute en commençant 
toujours par « Il était une fois... »

Souvent, il tenait son journal à l’envers sans s’en rendre 
compte, ce qui forçait Barkamme et Zorra à dissimuler leur 
gêne.  Jamais  elles  n’auraient  voulu  embarrasser  ni  peiner 
ce si gentil papa qui était prêt à faire semblant de lire pour 
leur apprendre les choses de la vie. Parfois aussi, il regar-
dait  l’émission Des chiffres et des lettres à  la  télé,  papier 
et crayon à  la main, prétendant chercher  le mot. Une  fois 
la réponse donnée par les participants, Rahman rouspétait :

‒ Ah zut ! J’aurais dû y penser !
Les enfants n’étaient pas dupes et devinaient que leur père 

devait être malheureux de son ignorance. Pour Barkamme, 
c’était une raison de plus de l’aimer, car toutes les astuces 
de Rahman étaient des preuves d’amour, et elle s’y accro-
chait désespérément. Avec son père, elle se sentait bien, en 
sécurité. Certains soirs, il emmenait ses filles dehors et leur 
montrait le ciel en leur parlant avec nostalgie du désert :

‒ Dans le Sahara, le ciel est encore beau ! Il part de là... 
et va jusque-là.

Rahman  ouvrait  grand  les  bras  pour  leur  expliquer 
l’immensité  du  ciel  au-dessus  du  désert.  Malgré  lui, 
il  soupirait,  plein  d’amertume.  Deux  fois  seulement, 
Rahman avait pu retourner chez lui pour visiter sa famille. 
À son retour,  il avait rapporté aux enfants des fez et des 
dattes  fraîches... Homme de  tribu, Rahman avait  le  sens 
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du partage. Généreux, toujours prêt à aider, il aimait offrir 
du couscous aux voisins, offrir une tournée au café, où il 
allait  tous  les  soirs  pour  fuir  les  insultes  et  les  récrimi-
nations de sa  femme, pour noyer dans  le vin sa détresse 
d’homme bousillé. Il lui était même arrivé dans la rue de 
donner sa veste à quelqu’un qui avait  froid. Aline  l’avait 
engueulé copieusement pour ce geste.

Barkamme  recherchait  avidement  les  moments  d’inti-
mité  avec  son  père.  Tous  les  matins,  il  était  le  premier 
debout. Quand elle l’entendait faire couler de l’eau, elle se 
glissait doucement hors du lit pour ne pas réveiller les autres 
et, à pas de loup, se faufilait dans la cuisine. Alors, sans dire 
un mot,  elle  regardait  son père  se  raser. Rahman était  en 
maillot de corps, été comme hiver, et se penchait au-dessus 
du  vieux  lavabo  de  pierre  pour  se  regarder  dans  le  petit 
miroir ébréché accroché au mur. Quand, dans le miroir, il 
apercevait sa fille, il lui adressait un sourire :

‒ Ça va, ma poule ?
Barkamme savourait  le moment et admirait ce sourire 

magnifique,  aux  dents  éblouissantes  de  blancheur.  Elle 
connaissait le secret du sourire éclatant de son père : elle y 
avait même un rôle à jouer ! Dès qu’il aurait fini de se raser, 
Rahman soulèverait sa fille du sol et l’emmènerait dehors, 
sur le terrain du baraquement. Il y avait là une large plate-
bande qu’il avait fait remplir de sable. Il poserait sa fille à 
côté, elle mettrait ses mains en coupe et il y verserait une 
poignée de sable. Dans la maison, il tendrait sa main vers 
celles  de  Barkamme,  qui  ferait  alors  couler  comme  d’un 
sablier des grains sur les doigts de son père.

‒ C’est bon, j’en ai assez !
Il  ouvrirait  la  bouche  et,  soigneusement,  frotterait 

chaque  dent  avec  du  sable,  rituel  qui  se  répétait  tous  les 
matins, et chaque fois Barkamme lui demandait :

‒ Pourquoi tu brosses tes dents avec du sable ?
Comme il s’agissait d’un instant précieux de complicité 
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entre eux, elle ne se lassait pas d’entendre les explications 
de son père : 

‒ C’est ma mère qui m’a appris à  faire comme ça. Tu 
sais, dans le désert...

Et  ils  s’évadaient  vers  le  Sahara.  Pour  Barkamme, 
Rahman  faisait  apparaître  des  dunes  gigantesques,  des 
mirages mystérieux et un ailleurs tellement plus beau que 
cette cabane sordide dans laquelle ils se sentaient tous les 
deux prisonniers... Par  ses  rêveries nostalgiques, Rahman 
transmettait sans le savoir à sa fille le goût du voyage, l’en-
vie  de découvrir  ce  qui  se  cachait  derrière  ces  noms  aux 
consonances  énigmatiques  qu’elle  étudiait  à  l’école.  C’est 
ainsi que son père la surprit un jour en train de creuser un 
trou à côté de la maison.

Elle venait d’apprendre que la Chine se trouvait de l’autre 
côté de la Terre. Peut-être qu’en creusant assez longtemps, 
elle pourrait parvenir à y emmener son père.

Si Rahman représentait pour Barkamme la tendresse, 
il  n’en  allait  pas  de même  pour  sa  mère.  La  petite  fille 
percevait  Aline  presque  comme  une  étrangère,  un  peu 
inquiétante, qui ne lui manifestait pas le moindre intérêt. 
Malgré  les  reproches de  sa  propre mère  et  les  commen-
taires acerbes des voisines, Aline ne se préoccupait pas de 
ses enfants, qu’elle laissait pousser comme de la mauvaise 
herbe. Lorsqu’elle leur parlait, ses propos étaient souvent 
cruels.  Barkamme  fut  un  jour  particulièrement  terrifiée 
par les paroles de sa mère. Vers l’âge de six ans, elle tâta 
une petite bosse sur sa gorge. Ignorant qu’il s’agissait de la 
pomme d’Adam, la fillette crut que la bosse allait grossir 
et qu’elle mourrait étouffée ! Quand la petite fit part de son 
inquiétude, sa mère lui rétorqua :

‒ Si tu as ça, c’est parce que tu n’as pas été gentille !
‒ Est-ce que je vais mourir ?
‒ Tu verras bien...
À partir de ce moment, une idée horrible se fit jour dans 
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la tête de Barkamme : sa mère ne l’aimait pas. Comment 
pouvait-elle  l’aimer  et  se  montrer  aussi  malveillante  ? 
La  jeune fille  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais  reçu  le 
moindre câlin d'Aline. Elle se rendit compte, avec un peu 
de honte, qu’elle non plus n’avait jamais éprouvé d’amour 
pour sa mère. Ce n’était sûrement pas normal. Mais Aline 
se  conduisait-elle  comme  une  mère  ?  Les  sentiments 
qu’elle éprouvait pour sa mère, en se précisant, effrayèrent 
la fillette. Quand Barkamme prit conscience qu’elle avait 
passé  neuf  mois  dans  le  ventre  de  cette  femme,  qu’elle 
voyait maintenant se vautrer dans les bras de n’importe qui 
et traiter ses propres enfants comme des fardeaux puants, 
elle en fut écœurée. Autour d’eux, tout le monde semblait 
consterné  par  la  conduite  d'Aline,  y  compris  sa  propre 
mère. Un jour, excédée, Camille déclara à Barkamme :

‒ Ta mère est une salope, une menteuse et une pute !
Barkamme  crut  deviner  qu’il  s’était  passé  quelque 

chose de grave entre les deux femmes, un incident qui avait 
amené sa grand-mère à cette conclusion brutale. Mais elle 
ne parvint pas à connaître le fin mot de l’histoire. Camille 
s’était  contentée  de marmonner  que  c’était  «  une  histoire 
d’homme »...

Après  la  naissance  d’Ada,  la  situation  ne  cessa  de  se 
dégrader  entre  Rahman  et  Aline.  Ils  se  disputaient  sans 
arrêt et se battaient même, parfois. Quand Aline menaçait 
de  partir,  comme  elle  le  faisait  désormais  régulièrement, 
Rahman se mettait à pleurer : 

‒ Ne me sépare jamais de mes enfants ! 
Il  reprochait  à  sa  femme  de  le  tromper,  et  elle,  elle 

l’insultait.  Il  arrivait  que  les  voisins  appellent  la  police. 
La voisine, Mme Mignon,  qui  venait  souvent  prendre  le 
café, reprochait elle aussi à Aline, entre deux papotages, 
de ne pas s’occuper de ses enfants. Barkamme et Zorra se 
cachaient sous la fenêtre ouverte pour les écouter, comme 
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elles se cachaient parfois pour s’apprendre mutuellement 
à embrasser, pour plus tard, quand elles seraient grandes.

Un jour, Aline réunit les enfants dans la pièce principale 
devant Rahman et d’un air nonchalant leur dit :

‒ Si on  se  sépare, votre père et moi,  avec qui voulez-
vous vivre ? Je veux que vous choisissiez tout de suite. Et 
attention, parce que ce sera pour la vie !

Les  enfants,  terrorisés,  se  tournèrent  vers  leur  mère, 
sachant  que  c’était  ce  qu’elle  attendait  d’eux.  Mais 
Barkamme alla tout de suite s’accrocher aux jambes de son 
père... 

Rahman,  de  plus  en  plus  malheureux,  buvait  énor-
mément. Souvent, Barkamme allait le chercher au bistrot 
pour  le  ramener  à  la maison. Elle  le  trouvait  pleurant  et 
marmonnant dans son verre :

‒ C’est pas beau de boire, mais ça fait oublier. Il ne faut 
jamais  laisser  quelqu’un  te  faire  du mal.  Sinon,  tu  auras 
toujours un verre à la main...

Rahman  était  un  homme  détruit.  Sa  fille  le  sentait 
confusément.  Pourquoi  un  être  aussi  gentil,  aussi  tendre, 
s’enivrait-il tous les soirs, sinon pour oublier sa détresse ? 
Barkamme rageait d’être  trop petite pour  le consoler. Elle 
assistait,  impuissante,  à  la  débâcle  totale  de  la  personne 
qu’elle aimait le plus.

Aline  ne  tarda  pas  à mettre  ses menaces  à  exécution. 
Secrètement,  elle  avait obtenu de  la municipalité, grâce à 
ses six enfants, un appartement dans une HLM. Pendant que 
les enfants étaient à l’école et Rahman au travail, elle vida 
le baraquement, emportant  tout ce qu’elle pouvait. Quand 
elle vint  chercher  les enfants à  l’école,  ils  apprirent qu’ils 
avaient une nouvelle maison et que leur père ne vivrait plus 
avec eux. Le choc fut terrible. Barkamme essaya d’imagi-
ner la réaction de son père, sa tristesse quand il rentrerait du 
travail et trouverait la maison vide... Mais devant l’attitude 


