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Préface

J’avais 24 ans lorsque j’ai rencontré le jeune homme 
qui allait définitivement changer ma vie. Grand, 

beau et doté d’un charme naturel, il ne ressemblait 
à personne, et je n’ai jamais croisé personne comme 
lui, ni avant ni après. Hasso ne se considérait pas 
comme un être exceptionnel, mais tous ceux qui 
l’ont connu estiment le contraire. Il est né à Hanovre 
en 1958, dans une vieille famille allemande, qui lui 
a transmis un grand sens de l’honnêteté, de l’iden-
tité et lui a donné force et courage face à l’adversité. 
Son héritage lui avait appris dès le plus jeune âge 
à ne rien attendre et à faire de son mieux en toute 
situation.

Pour moi, il incarnait un merveilleux tohu-bohu 
de contradictions apparentes.

Malgré le sens de la discipline qui lui coulait 
dans les veines, Hasso était chaleureux, généreux et 
surtout très drôle. Il aimait rire et faire rire les autres. 
Avec son éducation parfaite et son port altier, il 
dégageait un charme particulier qui contrastait avec 
sa personnalité décontractée de bon vivant. Il aimait 
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le rock et le heavy metal, mais baisait la main d’une 
dame qu’on lui présentait. Il portait des jeans et des 
blousons de cuir, mais se sentait tout aussi à l’aise en 
smoking ou en costume sur mesure. Il ne possédait 
aucune fortune, mais agissait toujours avec le sens 
de l’histoire et de l’honneur. 

Il n’aimait rien tant que jardiner et se promener 
dans les bois avec ses enfants tout en appréciant 
également les bars enfumés et les nuits de beuverie 
avec ses amis. 

Il embrassait des activités antinomiques avec un 
enthousiasme inébranlable et une joie naturelle sans 
jamais éprouver le moindre sentiment de conflit ou 
de contradiction.

Lorsque je l’ai rencontré, en Allemagne en 
septembre 1982, il émanait de lui un mélange d’en-
thousiasme et d’idéalisme contagieux.

Quelques heures plus tard, j’avais compris que 
jamais plus je ne pourrais vivre sans lui. Ce fut un 
instant incroyable. Dès le premier jour, d’un ton 
calme et sûr de lui, il me dit que sa décision était 
prise, que nous devrions passer le reste de notre vie 
ensemble. 

— Tout est parfaitement clair. 
Et ce fut le cas. Sa détermination était inébran-

lable. Il n’a jamais éprouvé la moindre hésitation. 
Jamais.

Ce 1er mai 2000 commença comme une journée 
ordinaire. Je ne savais pas encore qu’il résonnerait 
comme le dernier jour de la vie que nous avions 
connue. 
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À la fin de la journée, Hasso, âgé de 42 ans à peine, 
fut victime d’un grave accident vasculaire touchant 
le tronc cérébral. Sans les techniques modernes de 
réanimation, il n’aurait pas survécu. 

Il n’y avait eu aucun signe précurseur, pas le 
moindre avertissement. Le tableau était sombre. Il 
était totalement paralysé et nécessitait une assis-
tance respiratoire. En dehors des paupières qu’il 
pouvait encore ouvrir et fermer, plus aucun muscle 
n’obéissait aux ordres du cerveau. Cet homme char-
mant, vif et plein d’humour était désormais inconti-
nent, condamné à l’immobilité, incapable de parler, 
de manger, de boire ou de respirer seul. Comme si 
cela ne suffisait pas, son esprit, ses sens, sa lucidité 
restaient intacts. Emmuré dans la tombe d’un corps 
sain par ailleurs, il était parfaitement conscient de 
la situation et en saisissait toute l’horreur. La méde-
cine parle de « syndrome d’enfermement ». En fait, 
c’était comme si on l’avait enterré vivant.

Les séquelles étaient épouvantables. Sa «  nuit 
obscure de l’âme  » fut longue et dramatique. 
Pendant les quatre années qui suivirent, il a accom-
pli un voyage émotionnel et spirituel que ni lui ni 
personne n’aurait cru possible.

Confiné dans un lit d’hôpital ou un fauteuil 
roulant, totalement dépendant, Hasso était aussi 
loin de son ancienne vie qu’on puisse humainement 
l’imaginer. 

Au bout d’un an d’hospitalisation, malgré l’ab-
sence d’amélioration significative, nous avons 
cependant réussi, contre toute attente, à le ramener 
à la maison.



14

Pour moi, l’attaque de Hasso avait été immédia-
tement et profondément dévastatrice. Tandis qu’il 
luttait pour retrouver son âme dans la prison de sa 
nouvelle existence, j’étais confrontée à ma propre 
impuissance : en dépit de tous mes efforts, de mon 
désir de lui venir en aide, je ne pouvais en rien allé-
ger ses souffrances. 

Dès le début, la cruelle vérité s’imposa : rien de 
ce que je pourrais faire ne suffirait jamais. Tous mes 
efforts semblaient réduits à néant par la gravité de 
son état. 

Il n’y avait aucun moyen de changer quoi que ce 
fût, et celui qui était tout pour moi était désormais 
piégé derrière des remparts impénétrables.

Inévitablement, la première année de lutte laissa 
des marques indélébiles. Toujours incapable de 
parler, Hasso brûlait néanmoins du désir de rester 
en contact avec le reste du monde, sa famille et ses 
amis, et avait une envie irrépressible de parler de 
son expérience. Il se sentait obligé de raconter le 
cataclysme qu’il venait de subir et de décrire pour 
un large public les réalités de ce syndrome. Pendant 
les longues journées et les nuits passées à l’hôpital, 
il avait réfléchi à ce livre, structuré ses idées dans 
son esprit, emmagasiné les détails et les souvenirs 
pour le moment où il pourrait les transformer en 
première ébauche de ce texte.

Il commença avec un aplomb caractéristique. 
À mon grand étonnement, un soir, quelques jours 
à peine après son retour à la maison, il utilisa une 
série de clins d’œil pour épeler un chapelet de mots. 
Habituée à cette méthode qu’il utilisait pour expri-
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mer ses besoins et ses pensées, je restai abasourdie 
par leur absurdité et leur incohérence. 

Néanmoins, il ne me fallut pas longtemps pour 
comprendre ce qu’il voulait. Il me dictait le début 
d’un récit, d’un livre qui lui permettrait de s’évader 
du cercle du silence. Son corps était devenu une 
prison, mais son cerveau était intact, son esprit 
n’avait pas ployé. 

Au plus profond de lui-même, malgré les déchi-
rures, c’était toujours la même personne, et il était 
bien décidé à se servir de ce livre pour le prouver. 
C’était sa manière de libérer la voix dont il était 
privé.

La technique moderne allait devenir son premier 
allié sur ce front. Bien que totalement paralysé, avec 
un vague résidu de mouvement volontaire dans un 
pouce et la faculté d’ouvrir et de fermer les yeux, il 
«  écrivit  » le récit de son attaque et de ses consé-
quences qui l’ont confiné à un fauteuil roulant, 
dictant les lettres grâce à des battements de paupières 
au début, puis avec l’aide d’un ordinateur spécial, 
équipé d’un interrupteur ultrasensible. Étant donné 
le niveau de son handicap, le processus d’écriture 
fort complexe était d’une lenteur abominable. Tous 
les jours, il insistait pour passer des heures assis 
dans son fauteuil, face à son ordinateur, à tenter de 
mettre en forme ses pensées et de les transférer à 
l’écran. Lettre à lettre, son pouce tremblant et peu 
fiable choisissait des options sur le clavier tactile et 
sonorisé, jusqu’à ce que les mots se forment lente-
ment, s’additionnent et, à un rythme d’escargot, se 
transforment en phrases complètes. 
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Parfois, plusieurs heures de travail laborieux ne 
donnaient qu’un paragraphe de quelques phrases en 
très gros caractères, que la voix morne du scanner 
répétait inlassablement. Parfois, Hasso allait un peu 
plus vite  ; il s’accordait une courte pause de temps 
à autre, mais tenait à continuer, encore et encore, 
jusqu’à ce que, jour après jour, le texte se déroule 
sous ses yeux. 

Bien qu’incapable de concentrer son regard 
ou de bouger les yeux de gauche à droite pour se 
relire correctement, il se fiait à sa mémoire et à ma 
relecture pour y voir plus clair. La lenteur atroce du 
processus était sans aucun doute très frustrante. 

Comme tout le reste, finalement. Là, il trouvait 
au moins une sorte de libération. Les efforts consen-
tis comblaient l’ennui de sa nouvelle vie, et, même si 
cela l’épuisait, cela lui donnait le sens de la maîtrise 
de soi et lui offrait la possibilité de s’exprimer. 

Il trouvait là un moyen de se traduire, de prouver 
à tous ceux qui en doutaient que, derrière la surface 
rigide et glacée de son corps immobile, la même 
énergie et la même vigueur coulaient toujours dans 
ses veines.

Il poursuivit ce travail pendant les dix-huit mois 
suivants. Il était sincèrement ému quand ses amis ou 
sa famille l’incitaient à publier le livre, et se sentait 
encouragé par l’enthousiasme qu’ils manifestaient 
à la lecture des petits passages qu’il leur soumettait 
pour satisfaire leur curiosité. 

— J’ai besoin de ton aide pour ça, et sacrément, 
me dit-il un jour, sachant que je tenais toujours 
parole. 
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Au cours des dernières étapes de l’écriture, il 
commença à réfléchir à la présentation, à la révision 
du texte qu’il savait nécessiter une restructuration. 

À cause des contraintes du processus de compo-
sition, il ne pouvait écrire que de manière linéaire, 
sans moyens de revenir en arrière, de relire son texte 
ou de le corriger. 

Il surmontait le problème en ajoutant de 
nouvelles informations à la première version, et 
je devais trouver l’endroit idéal pour les insérer. Il 
donna donc des instructions précises sur la manière 
dont il voulait organiser son texte. J’émettais aussi 
certaines suggestions. 

Parfois, il les acceptait, parfois, il les rejetait. Et il 
n’hésitait jamais avant de manifester son approba-
tion ou son refus ! Nous entrions souvent en conflit 
à propos de menus détails ; je finissais par admettre 
que c’était son livre et, même s’il me savait mal à 
l’aise avec certains passages, il n’ignorait pas que je 
ne toucherais pas vraiment à la version définitive. 

En dehors de certaines modifications de struc-
ture et de contenu, je m’attachais surtout à conser-
ver son récit dans son intégralité et à lui garder son 
authenticité. 

Avec le temps, Hasso avait tendance à condenser, 
à compresser ses phrases (afin de les terminer avant 
que ses forces ne l’abandonnent, je suppose), si bien 
qu’il comptait sur moi pour les décoder et les inter-
préter. Cela demandait une participation active de 
ma part et, tout en essayant de préserver ses mots 
et de les caler au bon endroit, je me suis beaucoup 
servi des «  informations supplémentaires  » qu’il 
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avait, pour donner du corps à ces sections, ajoutées 
une fois le texte proprement dit terminé.

La maladie et l’inconfort interrompaient souvent 
la rédaction. Nous étions souvent obligés d’arrêter à 
cause du manque de temps (les exigences de soins 
24 heures sur 24 ne laissent que peu de marge pour 
la correction et la relecture) ou de l’épuisement. Il 
était souvent submergé par des états de faiblesse, 
voire de dépression profonde. 

Pourtant, il se reprenait toujours et se concen-
trait une fois de plus sur la tâche à laquelle il s’atte-
lait. Même lorsqu’il lui avait semblé que l’essentiel 
du texte était achevé, il continuait à y revenir, faisant 
de nouvelles suggestions et ajoutant de nouveaux 
détails, souvent passionnants.

Lorsque je lus la dédicace, je compris à quel point 
ce livre était essentiel pour communiquer l’inimagi-
nable ; je compris pourquoi l’écriture était si néces-
saire pour lui, car cela lui permettait de donner 
quelque chose de lui-même aux enfants.

Après sa mort, il me fallut longtemps, très long-
temps, avant de trouver le courage de reprendre le 
travail qu’il avait dû interrompre prématurément. 

Quand on me posait des questions sur le livre, 
je me sentais coupable et gênée d’être incapable de 
m’en occuper. Je ne me sentais pas à la hauteur, et 
les rêves de Hasso ne restaient que des rêves. Il me 
fallut presque deux longues années pour trouver le 
courage de retourner aux mots qu’il avait si doulou-
reusement écrits et de préparer un manuscrit que je 
pourrais présenter à un éditeur.
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Quelques mois plus tard, un ami recommanda 
un agent qui pourrait être intéressé et, brûlante 
d’impatience, j’envoyai la version finale pour la 
première fois. 

Lors de notre rencontre, je trouvai la discussion à 
propos de la condition de Hasso très éprouvante, et 
le refus aimable mais définitif de l’agent me déprima 
totalement. J’avais envie de renoncer. 

Finalement, je décidai de rassembler les fonds 
pour une petite autoédition. Ainsi, la famille et 
les amis disposeraient de l’ouvrage. La rencontre 
fortuite d’un imprimeur de la région me permit 
d’entrer en contact avec l’équipe qui lut les premières 
pages et devait se charger du projet. Je n’aurais pu 
rêver mieux. 

Grâce au soutien indéfectible et à la compréhen-
sion de cette équipe, je me retrouvai avec 200 exem-
plaires reliés du manuscrit de Hasso, d’une qualité 
professionnelle et dans un format très économique. 
Je les ai envoyés dans tout le pays et dans le monde 
entier, à tous les amis et membres de la famille de 
Hasso, et à toutes les personnes qu’il avait rencon-
trées. Je pensais en avoir terminé.

Ce qui suivit arriva comme une surprise et une 
nouvelle incitation. Je fus inondée de lettres, venant 
de tous ceux qui avaient reçu le livre et de parfaits 
inconnus à qui on l’avait prêté. Leur parole était 
très émouvante et, comme le dit un de mes amis, 
« extrêmement touchante ».

Ceux qui l’avaient connu et aimé avant l’attaque 
disaient à quel point ils avaient été bouleversés par 
son humour caractéristique, par sa sincérité. Ils 
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conserveraient précieusement ce texte comme un 
cadeau d’adieu, assuraient-ils. 

D’autres, qui ne l’avaient connu que dans cet 
état d’enfermement, parlaient de son courage, de sa 
chaleur et regrettaient de ne pas avoir eu la chance de 
le connaître avant. « C’est une histoire extraordinaire, 
narrée par un homme dont la force de personnalité, 
le courage et la générosité illuminent chaque page », 
m’écrivit quelqu’un qui ne l’avait jamais rencontré, 
mais assez ému pour prendre la plume. 

Toutes les lettres affirmaient que le récit de Hasso 
méritait d’être plus largement diffusé, car son histoire 
était trop exceptionnelle pour tomber dans l’ou-
bli. Certains médecins me demandèrent comment 
obtenir d’autres exemplaires, car ils voulaient en 
recommander la lecture à leurs étudiants, aux infir-
mières et à leurs collègues, « en fait, à nous tous ! » 
écrivit un spécialiste. Encore et encore, les gens me 
poussaient à faire publier ce livre afin qu’il devienne 
«  un monument érigé en l’honneur du meilleur 
de l’homme », et un « tribut à son esprit », me dit 
un ami.

J’étais bouleversée, mais cela n’explique pas 
tout. J’étais gonflée de fierté en voyant l’effet que le 
courage de Hasso produisait sur les autres qui admi-
raient la façon dont, à prix d’efforts incommensu-
rables, il avait brisé le silence de sa prison et l’avait 
transformé en véritable force de vie, capable de tout 
changer. 

Il avait fait preuve d’une détermination 
incroyable pour en arriver là. Sachant que je ne 
trouverais plus le repos avant que le livre ne soit 
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publié, je devais donc m’y consacrer corps et âme 
pour que cela devienne possible.

En fin de compte, ce sont les propres mots de 
Hasso qui firent décoller l’aventure, tout d’abord 
grâce à l’enthousiasme chaleureux qu’ils ont éveillé 
chez celle qui allait devenir notre agent, Sheila 
Ableman, et au travail et aux suggestions de l’équipe 
d’Orion. 

Avec réticences, presque à contrecœur, je m’at-
telai de nouveau à la tâche que l’on me demanda  : 
raconter cette expérience de mon propre point de 
vue. On m’encouragea à relire les journaux que 
j’avais écrits sur le moment et à joindre ma voix à 
celle de Hasso. 

Même si ce travail était éprouvant et exténuant 
sur le plan émotionnel, je finis par trouver un 
moyen de déverrouiller ce passé qui avait été si 
insupportable. Il est même possible qu’en braquant 
une lumière sur ma propre vision des souffrances de 
Hasso j’aie trouvé un chemin qui m’a éloignée de ce 
sentiment de perte envahissant ; j’ai découvert une 
image plus complète de ce qu’il avait traversé, de 
notre vie commune et de ce qu’il représentait pour 
moi. Mes émotions et mes souvenirs sont devenus 
une sorte de langage propre, un moyen d’exprimer 
l’indicible ; une sorte de voyage, je suppose, vers le 
passé et vers l’avenir. 

J’ai toujours gardé à l’esprit que, si ce livre était 
publié, Hasso pourrait enfin raconter ce qu’il éprou-
vait de l’intérieur, si bien que, pour moi, cela valait 
la peine de se donner tout ce mal. Et ainsi, je tien-
drais ma promesse…



Finalement, ce petit livre deviendrait un ouvrage 
essentiel… Pour Hasso, c’était une réaffirmation 
du sens de son existence. Sa voix est déterminée, 
reconnaissable entre toutes. Pour tous ceux qui l’ont 
aimé, c’est un hommage à son courage, à sa force et 
à son esprit.

Catherine, 2009


