Préface

I’avais 24 anslorsque jai rencontré le jeune homme
qui allait définitivement changer ma vie. Grand,
beau et doté d'un charme naturel, il ne ressemblait
a personne, et je nai jamais croisé personne comme
lui, ni avant ni aprés. Hasso ne se considérait pas
comme un étre exceptionnel, mais tous ceux qui
lont connu estiment le contraire. Il est né a Hanovre
en 1958, dans une vieille famille allemande, qui lui
a transmis un grand sens de 'honnéteté, de I'iden-
tité et lui a donné force et courage face a l'adversité.
Son héritage lui avait appris deés le plus jeune dge
a ne rien attendre et a faire de son mieux en toute
situation.

Pour moi, il incarnait un merveilleux tohu-bohu
de contradictions apparentes.

Malgré le sens de la discipline qui lui coulait
dans les veines, Hasso était chaleureux, généreux et
surtout tres dréle. Il aimait rire et faire rire les autres.
Avec son éducation parfaite et son port altier, il
dégageait un charme particulier qui contrastait avec
sa personnalité décontractée de bon vivant. Il aimait
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le rock et le heavy metal, mais baisait la main d’'une
dame quon lui présentait. Il portait des jeans et des
blousons de cuir, mais se sentait tout aussi a l'aise en
smoking ou en costume sur mesure. Il ne possédait
aucune fortune, mais agissait toujours avec le sens
de l'histoire et de 'honneur.

Il naimait rien tant que jardiner et se promener
dans les bois avec ses enfants tout en appréciant
également les bars enfumés et les nuits de beuverie
avec ses amis.

Il embrassait des activités antinomiques avec un
enthousiasme inébranlable et une joie naturelle sans
jamais éprouver le moindre sentiment de conflit ou
de contradiction.

Lorsque je lai rencontré, en Allemagne en
septembre 1982, il émanait de lui un mélange den-
thousiasme et d’'idéalisme contagieux.

Quelques heures plus tard, javais compris que
jamais plus je ne pourrais vivre sans lui. Ce fut un
instant incroyable. Des le premier jour, d'un ton
calme et str de lui, il me dit que sa décision était
prise, que nous devrions passer le reste de notre vie
ensemble.

— Tout est parfaitement clair.

Et ce fut le cas. Sa détermination était inébran-
lable. Il na jamais éprouvé la moindre hésitation.
Jamais.

Ce 1°'mai 2000 commenga comme une journée
ordinaire. Je ne savais pas encore quil résonnerait
comme le dernier jour de la vie que nous avions
connue.
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Alafin delajournée, Hasso, 4gé de 42 ans a peine,
fut victime d’'un grave accident vasculaire touchant
le tronc cérébral. Sans les techniques modernes de
réanimation, il naurait pas survécu.

Il n'y avait eu aucun signe précurseur, pas le
moindre avertissement. Le tableau était sombre. Il
était totalement paralysé et nécessitait une assis-
tance respiratoire. En dehors des paupieres qu’il
pouvait encore ouvrir et fermer, plus aucun muscle
nobéissait aux ordres du cerveau. Cet homme char-
mant, vif et plein d’humour était désormais inconti-
nent, condamné a I'immobilité, incapable de parler,
de manger, de boire ou de respirer seul. Comme si
cela ne suffisait pas, son esprit, ses sens, sa lucidité
restaient intacts. Emmuré dans la tombe d’un corps
sain par ailleurs, il était parfaitement conscient de
la situation et en saisissait toute 'horreur. La méde-
cine parle de « syndrome denfermement ». En fait,
cétait comme si on l'avait enterré vivant.

Les séquelles étaient épouvantables. Sa « nuit
obscure de lame » fut longue et dramatique.
Pendant les quatre années qui suivirent, il a accom-
pli un voyage émotionnel et spirituel que ni lui ni
personne naurait cru possible.

Confiné dans un lit d’hopital ou un fauteuil
roulant, totalement dépendant, Hasso était aussi
loin de son ancienne vie quon puisse humainement
I'imaginer.

Au bout d'un an d’hospitalisation, malgré I'ab-
sence damélioration significative, nous avons
cependant réussi, contre toute attente, a le ramener
a la maison.
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Pour moi, l'attaque de Hasso avait été immédia-
tement et profondément dévastatrice. Tandis qu’il
luttait pour retrouver son ame dans la prison de sa
nouvelle existence, jétais confrontée a ma propre
impuissance : en dépit de tous mes efforts, de mon
désir de lui venir en aide, je ne pouvais en rien allé-
ger ses souffrances.

Dés le début, la cruelle vérité simposa : rien de
ce que je pourrais faire ne suffirait jamais. Tous mes
efforts semblaient réduits a néant par la gravité de
son état.

I n’y avait aucun moyen de changer quoi que ce
fat, et celui qui était tout pour moi était désormais
piégé derriere des remparts impénétrables.

Inévitablement, la premiére année de lutte laissa
des marques indélébiles. Toujours incapable de
parler, Hasso brilait néanmoins du désir de rester
en contact avec le reste du monde, sa famille et ses
amis, et avait une envie irrépressible de parler de
son expérience. Il se sentait obligé de raconter le
cataclysme qu’il venait de subir et de décrire pour
un large public les réalités de ce syndrome. Pendant
les longues journées et les nuits passées a 'hopital,
il avait réfléchi a ce livre, structuré ses idées dans
son esprit, emmagasiné les détails et les souvenirs
pour le moment ou il pourrait les transformer en
premiére ébauche de ce texte.

Il commenga avec un aplomb caractéristique.
A mon grand étonnement, un soir, quelques jours
a peine apreés son retour a la maison, il utilisa une
série de clins dceil pour épeler un chapelet de mots.
Habituée a cette méthode qu’il utilisait pour expri-
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mer ses besoins et ses pensées, je restai abasourdie
par leur absurdité et leur incohérence.

Néanmoins, il ne me fallut pas longtemps pour
comprendre ce quil voulait. Il me dictait le début
d’un récit, d'un livre qui lui permettrait de sévader
du cercle du silence. Son corps était devenu une
prison, mais son cerveau était intact, son esprit
navait pas ployé.

Au plus profond de lui-méme, malgré les déchi-
rures, cétait toujours la méme personne, et il était
bien décidé a se servir de ce livre pour le prouver.
Ckétait sa maniére de libérer la voix dont il était
privé.

La technique moderne allait devenir son premier
allié sur ce front. Bien que totalement paralysé, avec
un vague résidu de mouvement volontaire dans un
pouce et la faculté douvrir et de fermer les yeux, il
« écrivit » le récit de son attaque et de ses consé-
quences qui lont confiné a un fauteuil roulant,
dictantleslettres grace a des battements de paupiéres
au début, puis avec l'aide d’'un ordinateur spécial,
équipé d’un interrupteur ultrasensible. Etant donné
le niveau de son handicap, le processus décriture
fort complexe était d’'une lenteur abominable. Tous
les jours, il insistait pour passer des heures assis
dans son fauteuil, face a son ordinateur, a tenter de
mettre en forme ses pensées et de les transférer a
[écran. Lettre a lettre, son pouce tremblant et peu
fiable choisissait des options sur le clavier tactile et
sonorisé, jusqua ce que les mots se forment lente-
ment, sadditionnent et, a un rythme descargot, se
transforment en phrases complétes.
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Parfois, plusieurs heures de travail laborieux ne
donnaient qu'un paragraphe de quelques phrases en
trés gros caracteres, que la voix morne du scanner
répétait inlassablement. Parfois, Hasso allait un peu
plus vite ; il saccordait une courte pause de temps
a autre, mais tenait a continuer, encore et encore,
jusqua ce que, jour apres jour, le texte se déroule
SOuS ses yeux.

Bien qu’incapable de concentrer son regard
ou de bouger les yeux de gauche a droite pour se
relire correctement, il se fiait & sa mémoire et a ma
relecture pour y voir plus clair. La lenteur atroce du
processus était sans aucun doute trés frustrante.

Comme tout le reste, finalement. La, il trouvait
au moins une sorte de libération. Les efforts consen-
tis comblaient lennui de sa nouvelle vie, et, méme si
cela [épuisait, cela lui donnait le sens de la maitrise
de soi et lui offrait la possibilité de sexprimer.

Il trouvait 1a un moyen de se traduire, de prouver
a tous ceux qui en doutaient que, derriére la surface
rigide et glacée de son corps immobile, la méme
énergie et la méme vigueur coulaient toujours dans
ses veines.

Il poursuivit ce travail pendant les dix-huit mois
suivants. Il était sincérement ému quand ses amis ou
sa famille I'incitaient a publier le livre, et se sentait
encouragé par lenthousiasme qu’ils manifestaient
a la lecture des petits passages qu’il leur soumettait
pour satisfaire leur curiosité.

— Jai besoin de ton aide pour ¢a, et sacrément,
me dit-il un jour, sachant que je tenais toujours
parole.
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Au cours des derniéres étapes de lécriture, il
commenca a réfléchir a la présentation, a la révision
du texte qu’il savait nécessiter une restructuration.

A cause des contraintes du processus de compo-
sition, il ne pouvait écrire que de maniere linéaire,
sans moyens de revenir en arriere, de relire son texte
ou de le corriger.

I surmontait le probléme en ajoutant de
nouvelles informations & la premiére version, et
je devais trouver lendroit idéal pour les insérer. Il
donna donc des instructions précises sur la maniere
dont il voulait organiser son texte. Jémettais aussi
certaines suggestions.

Parfois, il les acceptait, parfois, il les rejetait. Et il
n’hésitait jamais avant de manifester son approba-
tion ou son refus ! Nous entrions souvent en conflit
a propos de menus détails ; je finissais par admettre
que cétait son livre et, méme s’il me savait mal a
laise avec certains passages, il n'ignorait pas que je
ne toucherais pas vraiment a la version définitive.

En dehors de certaines modifications de struc-
ture et de contenu, je nrattachais surtout a conser-
ver son récit dans son intégralité et a lui garder son
authenticité.

Avec le temps, Hasso avait tendance a condenser,
a compresser ses phrases (afin de les terminer avant
que ses forces ne 'abandonnent, je suppose), si bien
qu’il comptait sur moi pour les décoder et les inter-
préter. Cela demandait une participation active de
ma part et, tout en essayant de préserver ses mots
et de les caler au bon endroit, je me suis beaucoup
servi des « informations supplémentaires » qu’il
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avait, pour donner du corps a ces sections, ajoutées
une fois le texte proprement dit terminé.

La maladie et 'inconfort interrompaient souvent
la rédaction. Nous étions souvent obligés d’arréter a
cause du manque de temps (les exigences de soins
24 heures sur 24 ne laissent que peu de marge pour
la correction et la relecture) ou de lépuisement. Il
était souvent submergé par des états de faiblesse,
voire de dépression profonde.

Pourtant, il se reprenait toujours et se concen-
trait une fois de plus sur la tache a laquelle il satte-
lait. Méme lorsqu’il lui avait semblé que lessentiel
du texte était achevé, il continuait a y revenir, faisant
de nouvelles suggestions et ajoutant de nouveaux
détails, souvent passionnants.

Lorsque je lus la dédicace, je compris a quel point
ce livre était essentiel pour communiquer I'inimagi-
nable ; je compris pourquoi lécriture était si néces-
saire pour lui, car cela lui permettait de donner
quelque chose de lui-méme aux enfants.

Apres sa mort, il me fallut longtemps, tres long-
temps, avant de trouver le courage de reprendre le
travail qu’il avait ddi interrompre prématurément.

Quand on me posait des questions sur le livre,
je me sentais coupable et génée détre incapable de
men occuper. Je ne me sentais pas a la hauteur, et
les réves de Hasso ne restaient que des réves. Il me
fallut presque deux longues années pour trouver le
courage de retourner aux mots qu’il avait si doulou-
reusement écrits et de préparer un manuscrit que je
pourrais présenter a un éditeur.
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Quelques mois plus tard, un ami recommanda
un agent qui pourrait étre intéressé et, brulante
d’impatience, jenvoyai la version finale pour la
premiere fois.

Lors de notre rencontre, je trouvai la discussion a
propos de la condition de Hasso tres éprouvante, et
le refus aimable mais définitif de l'agent me déprima
totalement. J'avais envie de renoncer.

Finalement, je décidai de rassembler les fonds
pour une petite autoédition. Ainsi, la famille et
les amis disposeraient de louvrage. La rencontre
fortuite d’'un imprimeur de la région me permit
dentrer en contact avec [équipe qui lut les premieres
pages et devait se charger du projet. Je naurais pu
réver mieux.

Grace au soutien indéfectible et a la compréhen-
sion de cette équipe, je me retrouvai avec 200 exem-
plaires reliés du manuscrit de Hasso, d'une qualité
professionnelle et dans un format trés économique.
Je les ai envoyés dans tout le pays et dans le monde
entier, a tous les amis et membres de la famille de
Hasso, et a toutes les personnes qu’il avait rencon-
trées. Je pensais en avoir terminé.

Ce qui suivit arriva comme une surprise et une
nouvelle incitation. Je fus inondée de lettres, venant
de tous ceux qui avaient recu le livre et de parfaits
inconnus a qui on lavait prété. Leur parole était
trés émouvante et, comme le dit un de mes amis,
« extrémement touchante ».

Ceux qui l'avaient connu et aimé avant l'attaque
disaient a quel point ils avaient été bouleversés par
son humour caractéristique, par sa sincérité. Ils
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conserveraient précieusement ce texte comme un
cadeau d'adieu, assuraient-ils.

Dautres, qui ne lavaient connu que dans cet
état denfermement, parlaient de son courage, de sa
chaleur et regrettaient de ne pas avoir eu la chance de
le connaitre avant. « Cest une histoire extraordinaire,
narrée par un homme dont la force de personnalité,
le courage et la générosité illuminent chaque page »,
mécrivit quelquun qui ne l'avait jamais rencontré,
mais assez ému pour prendre la plume.

Toutes les lettres affirmaient que le récit de Hasso
méritait détre plus largement diffusé, car son histoire
était trop exceptionnelle pour tomber dans lou-
bli. Certains médecins me demandeérent comment
obtenir dautres exemplaires, car ils voulaient en
recommander la lecture a leurs étudiants, aux infir-
micéres et a leurs collégues, « en fait, a nous tous ! »
écrivit un spécialiste. Encore et encore, les gens me
poussaient a faire publier ce livre afin qu’il devienne
« un monument érigé en I'honneur du meilleur
de '’homme », et un « tribut a son esprit », me dit
un ami.

Jétais bouleversée, mais cela nexplique pas
tout. Jétais gonflée de fierté en voyant leffet que le
courage de Hasso produisait sur les autres qui admi-
raient la facon dont, a prix defforts incommensu-
rables, il avait brisé le silence de sa prison et l'avait
transformé en véritable force de vie, capable de tout
changer.

I avait fait preuve dune détermination
incroyable pour en arriver la. Sachant que je ne
trouverais plus le repos avant que le livre ne soit
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publié, je devais donc m’y consacrer corps et ame
pour que cela devienne possible.

En fin de compte, ce sont les propres mots de
Hasso qui firent décoller l'aventure, tout dabord
grace a lenthousiasme chaleureux qu’ils ont éveillé
chez celle qui allait devenir notre agent, Sheila
Ableman, et au travail et aux suggestions de Iéquipe
d'Orion.

Avec réticences, presque a contrecceur, je mat-
telai de nouveau a la tache que lon me demanda :
raconter cette expérience de mon propre point de
vue. On mencouragea a relire les journaux que
javais écrits sur le moment et a joindre ma voix a
celle de Hasso.

Méme si ce travail était éprouvant et exténuant
sur le plan émotionnel, je finis par trouver un
moyen de déverrouiller ce passé qui avait été si
insupportable. Il est méme possible quen braquant
une lumiére sur ma propre vision des souffrances de
Hasso jaie trouvé un chemin qui ma éloignée de ce
sentiment de perte envahissant ; jai découvert une
image plus complete de ce qu’il avait traversé, de
notre vie commune et de ce qu’il représentait pour
moi. Mes émotions et mes souvenirs sont devenus
une sorte de langage propre, un moyen dexprimer
I'indicible ; une sorte de voyage, je suppose, vers le
passé et vers lavenir.

Jai toujours gardé a lesprit que, si ce livre était
publié, Hasso pourrait enfin raconter ce qu’il éprou-
vait de l'intérieur, si bien que, pour moi, cela valait
la peine de se donner tout ce mal. Et ainsi, je tien-
drais ma promesse...
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Finalement, ce petit livre deviendrait un ouvrage
essentiel... Pour Hasso, cétait une réaffirmation
du sens de son existence. Sa voix est déterminée,
reconnaissable entre toutes. Pour tous ceux qui lont
aimé, cest un hommage a son courage, a sa force et
a son esprit.

Catherine, 2009



