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Chapitre 1

— Bon, eh bien, voilà, fit Joël, appuyé contre 
le chambranle de la porte d’entrée.

Ses yeux se posaient çà et là, comme s’il tentait 
de mémoriser le moindre détail de cet apparte-
ment new-yorkais. Nous l’avions acheté et rénové 
ensemble cinq ans plus tôt… en d’autres temps, 
plus heureux. Un petit bijou, ce duplex  : l’arche 
dans l’entrée, la cheminée ancienne –  une pièce 
que nous avions dénichée chez un antiquaire dans 
le Connecticut –, sans compter l’opulence des murs 
du salon. Nous nous étions vraiment cassés la tête 
avant d’opter pour ce rouge marocain, une teinte à 
la fois mélancolique et détonante, un peu comme 
notre mariage. Une fois au mur, il l’avait trouvée 
trop orange. Pour moi, elle était parfaite.
Quand nos regards se croisèrent, je baissai vive-

ment les yeux sur le rouleau de scotch brun que je 
tenais à la main. D’un geste automatique, j’arrachai 
le morceau qui restait pour finir d’emballer le dern-
ier carton des affaires qu’il était venu chercher ce 
matin-là.
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— Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure 
bleue d’un livre que je venais d’apercevoir dans le 
carton désormais fermé. Tu m’as pris mon Years 
of Grace ? m’enquis-je en levant vers lui un regard 
accusateur.
J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel à 

Tahiti voilà six ans. Ce n’était toutefois pas la raison 
pour laquelle je tenais à cet ouvrage mal en point. Je 
ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le 
prix Pulitzer à Margaret Ayer Barnes en 1931, avait 
atterri dans la pile poussiéreuse de livres mis à la 
disposition de la clientèle de l’hôtel. Quoi qu’il en 
soit, en ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais 
senti mon cœur se serrer, comme si quelque chose 
me liait à lui sans que je puisse l’expliquer. 
Le texte, une émouvante histoire d’amour, de 

perte et d’acceptation, confrontant la passion au 
poids du devoir, avait à tout jamais changé ma vision 
de l’écriture. C’était peut-être même la raison pour 
laquelle j’avais cessé d’écrire. Joël ne l’avait jamais 
lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop 
personnel pour être partagé. C’était pour ainsi dire 
le journal intime que j’aurais pu écrire.
Sous le regard observateur de Joël, je décollai le 

ruban adhésif, j’ouvrai le carton, puis fouillai pour 
retrouver le vieux roman. En remettant la main 
dessus, je laissai échapper un soupir.
— Pardon, dit-il d’un ton gêné. Je ne pensais 

pas que tu…
Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant. 

Je serrai le livre contre moi, puis hochai la tête avant 
de re-scotcher le carton.
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— Là, je crois que c’est bon, fis-je en me redres-
sant.
Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette 

fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’à 
ce que je signe les papiers du divorce dans l’après-
midi, en tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il 
m’était difficile de regarder dans les yeux cet homme 
qui me quittait pour quelqu’un d’autre. Comment en 
étions-nous arrivés là ?
La fin tragique de notre histoire me revint à l’es-

prit, telle la scène d’un film se rejouant pour la 
énième fois depuis notre séparation. C’était un lundi 
matin pluvieux de novembre. 
Je préparais des œufs brouillés, largement arro-

sés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il 
avait commencé à me parler de Stéphanie. À me dire 
comme elle le faisait rire. Comme elle le compre-
nait. Comme ils s’entendaient bien. 
Aussitôt je m’étais figuré deux briques de Lego 

s’emboîtant à la perfection, et j’en avais eu des fris-
sons dans le dos. C’est drôle, quand j’y repense, je 
sens même l’odeur des œufs brûlés et du Tabasco. Si 
j’avais su que la fin de mon mariage garderait cette 
odeur, j’aurais plutôt fait des crêpes.
Je regardai encore une fois Joël. Il avait le regard 

plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je 
me jetais maintenant à son cou, il me prendrait dans 
ses bras avec tout l’amour d’un mari désolé et qu’il 
ne serait plus question pour lui ni de me quitter ni de 
mettre fin à notre mariage. Mais non, me dis-je. Le 
mal était fait. Les dés étaient jetés.
— Au revoir, Joël. 
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Si je m’étais écoutée, j’aurais prolongé l’instant, 
mais la raison l’emporta. Il fallait qu’il parte.
— Emily, je… hésita-t-il, l’air peiné.
Que voulait-il  ? Le pardon  ? Une deuxième 

chance ? Je l’ignore. Je l’interrompis d’un geste de 
la main.
— Au revoir, répétai-je en me faisant violence.
La mine grave, il hocha la tête, puis se tourna vers 

la porte. Les yeux fermés, je l’écoutai la refermer 
doucement derrière lui. Quand je l’entendis tourner 
la clé, mon cœur se serra. Il se souciait encore… 
De ma sécurité, en tout cas. Je secouai la tête en 

prenant note de penser à changer la serrure, puis 
entendis le bruit de ses pas s’estomper jusqu’à ce 
qu’ils se fondent dans les bruits de la rue.
Un peu plus tard, la sonnerie de mon téléphone 

retentit. En me levant pour répondre, je me rendis 
compte que j’étais restée assise par terre, plongée 
dans Years of Grace, depuis le départ de Joël. 
S’était-il écoulé une minute ? Une heure ?
— Où es-tu ? 
C’était Annabelle, ma meilleure amie. 
— Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour 

signer les papiers du divorce.
Déboussolée, je regardai l’horloge.
— Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans 

mon sac, où se trouvait la redoutable enveloppe, à 
la recherche de mes clés. Cela faisait trois quarts 
d’heure qu’elle devait m’attendre au restaurant où 
j’étais censée la retrouver. J’arrive.
— Bon, dit-elle. Je commande un verre pour 

toi, alors.
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Le Calumet, où nous déjeunions régulièrement 
ensemble, se trouvait à quatre rues de chez moi. À 
mon arrivée, dix minutes plus tard, Annabelle me 
prit dans ses bras.
—  Tu as faim  ? demanda-t-elle lorsque nous 

fûmes assises.
Je soupirai.
— Non.
Annabelle fronça les sourcils.
— Tiens, prends des forces, m’enjoignit-elle en 

me passant la panière à pain. Un peu de féculents ne 
te fera pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on 
s’en débarrasse.
Je sortis l’enveloppe de mon sac et la posai sur 

la table, sans oser la lâcher des yeux, comme s’il 
s’agissait de dynamite.
— Tu as bien conscience que tout cela est ta faute, 

déclara Annabelle avec un petit sourire.
Je lui lançai un regard noir.
— Comment ça, ma faute ?
— Tu n’aurais pas dû épouser un Joël, poursuivit-

elle sur le même ton réprobateur. Les Joël, on ne 
les épouse pas. On sort avec, on les laisse payer 
l’addition et faire de jolis petits cadeaux, mais jamais 
on ne se marie avec.
Annabelle préparait un doctorat en ethnolo-

gie. Depuis deux ans, elle étudiait les statistiques 
concernant le mariage et le divorce sous un angle 
atypique. 
D’après ses conclusions, il était possible de prédire 

avec exactitude le taux de réussite d’un mariage en 
fonction du prénom du futur époux.



12

Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule 
trois ans de bonheur conjugal. Un Brad ? Six virgule 
quatre. Les Steve vous lâchaient au bout de quatre 
ans seulement. Et pour sa part, Annabelle décon-
seillait fortement les Preston.
— Ah oui, tiens, redonne-moi les chiffres pour 

les Joël.
— Sept virgule deux ans, annonça-t-elle d’un ton 

détaché.
J’acquiesçai de la tête. Nous étions mariés depuis 

six ans et deux semaines.
— C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.
Je fis la grimace.
— Je déteste ce prénom.
— Bon, un Edward ou un Bill, alors… Non, un 

Bruce, rectifia-t-elle. Voilà des prénoms pour un 
mariage durable.
— Dans ce cas, c’est à l’hospice qu’il va falloir 

m’emmener à la chasse au mari, fis-je, sarcastique.
Annabelle était grande, mince et belle – une vraie 

Julia Roberts : de longs cheveux bruns bouclés, un 
teint de porcelaine et un regard noir intense. 
À trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée. 

À cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas à 
trouver un homme qui aime Miles Davis et Herbie 
Hancock autant qu’elle.
Elle fit signe au serveur.
— La même chose, s’il vous plaît.
Il débarrassa mon verre d’apéritif vide, laissant 

une marque humide sur l’enveloppe.
— Allez, courage maintenant, lança-t-elle douce-

ment.
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La main légèrement tremblante, j’ouvris l’enve-
loppe pour en retirer une liasse de documents de 
près d’un centimètre d’épaisseur. Sur trois pages, 
l’assistante de mon avocat avait placé des Post-it 
rose vif aux endroits où je devais signer.
Je fouillai dans mon sac à la recherche d’un stylo, 

puis, la gorge nouée, apposai ma signature sur la 
première page, la suivante, et encore la suivante. 
« Emily Wilson », avec un « y » allongé et un « n » 
affirmé. C’était ma signature depuis mon entrée au 
collège. Quand j’eus griffonné la date, le 28 février 
2005, le jour de notre mariage fut définitivement 
enterré.
— C’est bien, commenta Annabelle en poussant 

vers moi le second martini apporté par le serveur. 
Alors, tu vas écrire un livre sur Joël ? 
Comme j’écris, Annabelle, à l’instar de tout mon 

entourage, pensait que raconter de manière à peine 
voilée mon histoire avec Joël dans un roman serait 
pour moi la meilleure des revanches.
—  Tu n’aurais qu’à changer un peu son nom, 

reprit-elle. Tu pourrais l’appeler Joe, et tu le ferais 
passer pour le dernier des connards.
Elle avala une bouchée et faillit s’étrangler de rire.
—  Non, «  un connard d’éjaculateur précoce  », 

précisa-t-elle.
Le hic, c’est que même si j’avais voulu me venger 

en écrivant un roman sur Joël, ce qui n’était pas 
le cas, le livre aurait été un désastre. Tout ce que 
je parvenais à coucher sur le papier, quand cela 
m’arrivait encore, souffrait d’un terrible manque 
d’imagination. 
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Je le savais parce que cela faisait huit ans que je 
me heurtais à la page blanche chaque matin au réveil 
quand je m’installais à mon bureau. 
Parfois, il m’arrivait de tourner une jolie phrase, 

voire d’accoucher de plusieurs bonnes pages, mais 
ensuite plus rien ne venait. La paralysie totale.
Ma thérapeute, Bonnie, parlait de blocage 

clinique (autrement dit incurable) de l’écrivain. Ma 
muse était tombée malade et le pronostic n’était pas 
bon du tout.
Huit ans auparavant, j’avais publié un best-seller. 

Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire. 
J’étais filiforme –  on ne peut pas dire que j’étais 
devenue grosse (enfin, j’avais peut-être un peu pris 
des cuisses) – et je figurais sur la liste des meilleures 
ventes du New York Times. Et s’il avait existé un 
palmarès des gens ayant la vie belle, j’en aurais fait 
partie aussi.
Après la publication de mon livre, Calling Ali 

Larson, mon agent m’avait encouragée à écrire une 
suite. 
Les lecteurs en redemandaient, affirmait-elle. 

D’ailleurs, mon éditeur offrait déjà de doubler mon 
avance pour un second livre. 
Pourtant, j’avais beau essayer, je n’avais plus 

rien à écrire, rien de plus à dire. Alors mon agent 
avait fini par cesser de m’appeler. Les éditeurs de 
s’étonner et les lecteurs de s’intéresser à moi. Il ne 
restait plus pour témoigner de mon ancienne vie 
que les droits d’auteur qui me parvenaient de temps 
à autre, de même que les courriers ponctuels d’un 
lecteur un peu dérangé nommé Lester McCain ; il 
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se croyait amoureux d’Ali, le personnage principal 
de mon roman.
Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que 

j’avais ressentie quand Joël s’était avancé vers moi 
lors de la fête organisée pour la sortie de mon livre 
au Madison Park Hotel. Il assistait à un cocktail 
dans une salle voisine quand il m’avait aperçue par 
la porte. 
Je portais une tenue de Betsey Johnson, un must 

en 1997  : une robe bustier noire que j’avais payée 
une fortune, mais qui en valait la peine. D’ailleurs, 
elle était toujours dans mon placard. 
Soudain, il me prit toutefois l’envie de rentrer y 

mettre le feu sur-le-champ.
— Vous êtes superbe, avait-il déclaré, avec une 

certaine audace, avant même de se présenter.
L’effet de ces mots me revint à l’esprit. Sans doute 

était-ce sa phrase d’approche habituelle. N’empêche, 
j’étais aux anges. Du Joël tout craché.
Quelques mois auparavant, le magazine GQ 

avait fait tout un dossier sur les célibataires les plus 
convoités d’Amérique – non, pas celui consacré tous 
les deux ans à George Clooney et consorts, mais 
celui dans lequel figuraient un surfeur de San Diego, 
un dentiste de Pennsylvanie, un prof de Detroit, et, 
oui, un avocat new-yorkais : Joël. Il faisait partie des 
dix premiers sur la liste. Et moi je l’avais harponné.
Mais laissé échapper.
Annabelle agitait les mains devant moi.
— Allô ! Emily, fit-elle.
—  Pardon, répondis-je en frissonnant. Non, je 

n’écrirai pas sur Joël. Avec un hochement de tête, 
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je remis les papiers dans l’enveloppe, que je rangeai 
dans mon sac. Si je réécris un jour, ce sera différent 
de tout ce que j’ai jamais essayé d’écrire.
Annabelle me lança un regard interloqué.
— Et la suite de ton livre ? Tu ne comptes pas t’y 

remettre ?
— Non, plus maintenant, fis-je en m’appliquant à 

plier et replier une serviette en papier.
— Pourquoi 
Je soupirai.
—  C’est terminé. Je ne vais pas me forcer à 

pondre trois cents pages médiocres, même pour 
une commande. Même si ça veut dire des milliers 
de lecteurs sur les plages aux prochaines vacan-
ces. Non, si j’écris de nouveau quelque chose – si ça 
arrive un jour –, ce sera différent.
Je crus qu’Annabelle allait se lever pour applau-

dir.
— Tu vois, tu avances, affirma-t-elle en souriant.
— Pas du tout, contestai-je.
—  Mais si, persista-t-elle.  Reprenons, tu veux 

bien. Elle croisa les doigts. Tu parles d’écrire quelque 
chose de différent mais en fait, ce que tu veux dire, 
c’est que ton dernier livre ne venait pas du cœur.
— Ça, c’est toi qui le dis, fis-je avec un hausse-

ment d’épaules.
Annabelle préleva l’une des olives de son dry 

martini et l’enfourna dans sa bouche.
— Pourquoi tu n’écris pas quelque chose qui te 

tienne vraiment à cœur ? demanda-t-elle un instant 
plus tard. Je ne sais pas, moi, à propos d’un endroit, 
ou de quelqu’un, qui t’inspire.


