Chapitre 1

on, eh bien, voila, fit Jo€l, appuyé contre
le chambranle de la porte d’entrée.

Ses yeux se posaient ¢a et 1a, comme s’il tentait
de mémoriser le moindre détail de cet apparte-
ment new-yorkais. Nous l’avions acheté et rénové
ensemble cinq ans plus tot... en d’autres temps,
plus heureux. Un petit bijou, ce duplex : I'arche
dans l’entrée, la cheminée ancienne — une piéce
que nous avions dénichée chez un antiquaire dans
le Connecticut —, sans compter I'opulence des murs
du salon. Nous nous étions vraiment cassés la téte
avant d’opter pour ce rouge marocain, une teinte a
la fois mélancolique et détonante, un peu comme
notre mariage. Une fois au mur, il l'avait trouvée
trop orange. Pour moi, elle était parfaite.

Quand nos regards se croisérent, je baissai vive-
ment les yeux sur le rouleau de scotch brun que je
tenais a la main. D’un geste automatique, j’arrachai
le morceau qui restait pour finir d’emballer le dern-
ier carton des affaires qu’il était venu chercher ce
matin-la.



— Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure
bleue d’un livre que je venais d’apercevoir dans le
carton désormais fermé. Tu m’as pris mon Years
of Grace ? m’enquis-je en levant vers lui un regard
accusateur.

J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel a
Tahiti voila six ans. Ce n’était toutefois pas la raison
pour laquelle je tenais a cet ouvrage mal en point. Je
ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le
prix Pulitzer a Margaret Ayer Barnes en 1931, avait
atterri dans la pile poussiéreuse de livres mis a la
disposition de la clientéle de I’hétel. Quoi qu’il en
soit, en ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais
senti mon ceceur se serrer, comme si quelque chose
me liait a lui sans que je puisse I’'expliquer.

Le texte, une émouvante histoire d’amour, de
perte et d’acceptation, confrontant la passion au
poids du devoir, avait a tout jamais changé ma vision
de I’écriture. C’était peut-étre méme la raison pour
laquelle j’avais cessé d’écrire. Jo€l ne I’avait jamais
lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop
personnel pour étre partagé. C’était pour ainsi dire
le journal intime que j’aurais pu écrire.

Sous le regard observateur de Joél, je décollai le
ruban adhésif, jouvrai le carton, puis fouillai pour
retrouver le vieux roman. En remettant la main
dessus, je laissai échapper un soupir.

— Pardon, dit-il d’un ton géné. Je ne pensais
pas que tu...

Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant.
Je serrai le livre contre moi, puis hochai la téte avant
de re-scotcher le carton.



— La, je crois que c’est bon, fis-je en me redres-
sant.

Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette
fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’a
ce que je signe les papiers du divorce dans I’aprés-
midi, en tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il
m’était difficile de regarder dans les yeux cet homme
qui me quittait pour quelqu’un d’autre. Comment en
étions-nous arrivés la ?

La fin tragique de notre histoire me revint a l’es-
prit, telle la scéne d’un film se rejouant pour la
éniéme fois depuis notre séparation. C’¢tait un lundi
matin pluvieux de novembre.

Je préparais des ceufs brouillés, largement arro-
sés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il
avait commencé a me parler de Stéphanie. A me dire
comme elle le faisait rire. Comme elle le compre-
nait. Comme ils s’entendaient bien.

Aussitot je m’étais figuré deux briques de Lego
s’emboitant a la perfection, et j’en avais eu des fris-
sons dans le dos. C’est drole, quand j’y repense, je
sens méme l'odeur des ceufs briilés et du Tabasco. Si
j’avais su que la fin de mon mariage garderait cette
odeur, j’aurais plutot fait des crépes.

Je regardai encore une fois Joél. Il avait le regard
plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je
me jetais maintenant a son cou, il me prendrait dans
ses bras avec tout I'amour d’un mari désolé et qu’il
ne serait plus question pour lui ni de me quitter ni de
mettre fin a notre mariage. Mais non, me dis-je. Le
mal était fait. Les dés étaient jetés.

— Au revoir, Joél.



Si je m’étais écoutée, j’aurais prolongé l'instant,
mais la raison 'emporta. Il fallait qu’il parte.

— Emily, je... hésita-t-il, l’air peiné.

Que voulait-il ? Le pardon ? Une deuxieme
chance ? Je I'ignore. Je I'interrompis d’un geste de
la main.

— Au revoir, répétai-je en me faisant violence.

La mine grave, il hocha la téte, puis se tourna vers
la porte. Les yeux fermés, je I’écoutai la refermer
doucement derriere lui. Quand je I’entendis tourner
la clé, mon cceur se serra. Il se souciait encore. ..

De ma sécurité, en tout cas. Je secouai la téte en
prenant note de penser a changer la serrure, puis
entendis le bruit de ses pas s’estomper jusqu’a ce
qu’ils se fondent dans les bruits de la rue.

Un peu plus tard, la sonnerie de mon téléphone
retentit. En me levant pour répondre, je me rendis
compte que jétais restée assise par terre, plongée
dans Years of Grace, depuis le départ de Joél.
S’était-il écoulé une minute ? Une heure ?

— Ou es-tu ?

C’était Annabelle, ma meilleure amie.

— Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour
signer les papiers du divorce.

Déboussolée, je regardai I’horloge.

— Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans
mon sac, ou se trouvait la redoutable enveloppe, a
la recherche de mes clés. Cela faisait trois quarts
d’heure qu’elle devait m’attendre au restaurant ou
j’étais censée la retrouver. J’arrive.

— Bon, dit-elle. Je commande un verre pour
toi, alors.
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Le Calumet, ou nous déjeunions réguliérement
ensemble, se trouvait a quatre rues de chez moi. A
mon arrivée, dix minutes plus tard, Annabelle me
prit dans ses bras.

— Tu as faim ? demanda-t-elle lorsque nous
flmes assises.

Je soupirai.

— Non.

Annabelle fronga les sourcils.

— Tiens, prends des forces, m’enjoignit-elle en
me passant la paniére a pain. Un peu de féculents ne
te fera pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on
s’en débarrasse.

Je sortis I’enveloppe de mon sac et la posai sur
la table, sans oser la lacher des yeux, comme s’il
s’agissait de dynamite.

— Tu as bien conscience que tout cela est ta faute,
déclara Annabelle avec un petit sourire.

Je lui lancai un regard noir.

— Comment ¢a, ma faute ?

— Tu n’aurais pas di épouser un Joél, poursuivit-
elle sur le méme ton réprobateur. Les Joél, on ne
les épouse pas. On sort avec, on les laisse payer
I’addition et faire de jolis petits cadeaux, mais jamais
on ne se marie avec.

Annabelle préparait un doctorat en ethnolo-
gie. Depuis deux ans, elle étudiait les statistiques
concernant le mariage et le divorce sous un angle
atypique.

D’apres ses conclusions, il était possible de prédire
avec exactitude le taux de réussite d’'un mariage en
fonction du prénom du futur époux.
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Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule
trois ans de bonheur conjugal. Un Brad ? Six virgule
quatre. Les Steve vous lachaient au bout de quatre
ans seulement. Et pour sa part, Annabelle décon-
seillait fortement les Preston.

— Ah oui, tiens, redonne-moi les chiffres pour
les Joél.

— Sept virgule deux ans, annonga-t-elle d’un ton
détaché.

Jacquiescai de la téte. Nous étions mariés depuis
six ans et deux semaines.

— C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.

Je fis la grimace.

— Je déteste ce prénom.

— Bon, un Edward ou un Bill, alors... Non, un
Bruce, rectifia-t-elle. Voila des prénoms pour un
mariage durable.

— Dans ce cas, c’est a I’hospice qu’il va falloir
m’emmener a la chasse au mari, fis-je, sarcastique.

Annabelle était grande, mince et belle — une vraie
Julia Roberts : de longs cheveux bruns bouclés, un
teint de porcelaine et un regard noir intense.

A trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée.
A cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas a
trouver un homme qui aime Miles Davis et Herbie
Hancock autant qu’elle.

Elle fit signe au serveur.

— La méme chose, s’il vous plait.

Il débarrassa mon verre d’apéritif vide, laissant
une marque humide sur I’enveloppe.

— Allez, courage maintenant, langa-t-elle douce-
ment.
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La main légérement tremblante, j’ouvris I'enve-
loppe pour en retirer une liasse de documents de
pres d’un centimétre d’épaisseur. Sur trois pages,
l’assistante de mon avocat avait placé des Post-it
rose vif aux endroits ou je devais signer.

Je fouillai dans mon sac a la recherche d’un stylo,
puis, la gorge nouée, apposai ma signature sur la
premicre page, la suivante, et encore la suivante.
« Emily Wilson », avec un « y » allongé et un « n »
affirmé. C’était ma signature depuis mon entrée au
collége. Quand j’eus griffonné la date, le 28 février
2005, le jour de notre mariage fut définitivement
enterré.

— C’est bien, commenta Annabelle en poussant
vers moi le second martini apporté par le serveur.
Alors, tu vas écrire un livre sur Joél ?

Comme j’écris, Annabelle, a I'instar de tout mon
entourage, pensait que raconter de maniere a peine
voilée mon histoire avec Joél dans un roman serait
pour moi la meilleure des revanches.

— Tu n’aurais qu’a changer un peu son nom,
reprit-elle. Tu pourrais I'appeler Joe, et tu le ferais
passer pour le dernier des connards.

Elle avala une bouchée et faillit s’étrangler de rire.

— Non, « un connard d’¢jaculateur précoce »,
précisa-t-elle.

Le hic, c’est que méme si j’avais voulu me venger
en écrivant un roman sur Jo€l, ce qui n’était pas
le cas, le livre aurait été un désastre. Tout ce que
je parvenais a coucher sur le papier, quand cela
m’arrivait encore, souffrait d’un terrible manque
d’imagination.
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Je le savais parce que cela faisait huit ans que je
me heurtais a la page blanche chaque matin au réveil
quand je m’installais a mon bureau.

Parfois, il m’arrivait de tourner une jolie phrase,
voire d’accoucher de plusieurs bonnes pages, mais
ensuite plus rien ne venait. La paralysie totale.

Ma thérapeute, Bonnie, parlait de blocage
clinique (autrement dit incurable) de [’écrivain. Ma
muse était tombée malade et le pronostic n’était pas
bon du tout.

Huit ans auparavant, j’avais publié un best-seller.
Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire.
Jétais filiforme — on ne peut pas dire que j’étais
devenue grosse (enfin, j’avais peut-étre un peu pris
des cuisses) — et je figurais sur la liste des meilleures
ventes du New York Times. Et s’il avait existé un
palmares des gens ayant la vie belle, j’en aurais fait
partie aussi.

Apres la publication de mon livre, Calling Ali
Larson, mon agent m’avait encouragée a écrire une
suite.

Les lecteurs en redemandaient, affirmait-elle.
Drailleurs, mon éditeur offrait déja de doubler mon
avance pour un second livre.

Pourtant, j’avais beau essayer, je n’avais plus
rien a écrire, rien de plus a dire. Alors mon agent
avait fini par cesser de m’appeler. Les éditeurs de
s’étonner et les lecteurs de s’intéresser a moi. Il ne
restait plus pour témoigner de mon ancienne vie
que les droits d’auteur qui me parvenaient de temps
a autre, de méme que les courriers ponctuels dun
lecteur un peu dérangé nommé Lester McCain ; il
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se croyait amoureux d’Ali, le personnage principal
de mon roman.

Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que
j’avais ressentie quand Joél s’était avancé vers moi
lors de la féte organisée pour la sortie de mon livre
au Madison Park Hotel. Il assistait a un cocktail
dans une salle voisine quand il m’avait apercue par
la porte.

Je portais une tenue de Betsey Johnson, un must
en 1997 : une robe bustier noire que j’avais payée
une fortune, mais qui en valait la peine. D’ailleurs,
elle était toujours dans mon placard.

Soudain, il me prit toutefois ’envie de rentrer y
mettre le feu sur-le-champ.

— Vous étes superbe, avait-il déclaré, avec une
certaine audace, avant méme de se présenter.

Leffet de ces mots me revint a I’esprit. Sans doute
¢tait-ce sa phrase d’approche habituelle. N’empéche,
j’étais aux anges. Du Joél tout craché.

Quelques mois auparavant, le magazine GQ
avait fait tout un dossier sur les célibataires les plus
convoités d’Amérique — non, pas celui consacré tous
les deux ans a George Clooney et consorts, mais
celui dans lequel figuraient un surfeur de San Diego,
un dentiste de Pennsylvanie, un prof de Detroit, et,
oui, un avocat new-yorkais : Joé€l. Il faisait partie des
dix premiers sur la liste. Et moi je ’avais harponné.

Mais laissé échapper.

Annabelle agitait les mains devant moi.

— All6 ! Emily, fit-elle.

— Pardon, répondis-je en frissonnant. Non, je
n’écrirai pas sur Jo€l. Avec un hochement de téte,
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je remis les papiers dans ’enveloppe, que je rangeai
dans mon sac. Si je réécris un jour, ce sera différent
de tout ce que j’ai jamais essay¢ d’écrire.

Annabelle me langa un regard interloqué.

— Et la suite de ton livre ? Tu ne comptes pas t’y
remettre ?

— Non, plus maintenant, fis-je en m’appliquant a
plier et replier une serviette en papier.

— Pourquoi

Je soupirai.

— C’est terminé. Je ne vais pas me forcer a
pondre trois cents pages médiocres, méme pour
une commande. Méme si ¢a veut dire des milliers
de lecteurs sur les plages aux prochaines vacan-
ces. Non, si j’écris de nouveau quelque chose — si ¢a
arrive un jour —, ce sera différent.

Je crus qu’Annabelle allait se lever pour applau-
dir.

— Tu vois, tu avances, affirma-t-elle en souriant.

— Pas du tout, contestai-je.

— Mais si, persista-t-elle. Reprenons, tu veux
bien. Elle croisa les doigts. Tu parles d’écrire quelque
chose de différent mais en fait, ce que tu veux dire,
c’est que ton dernier livre ne venait pas du cceur.

— Ca, c’est toi qui le dis, fis-je avec un hausse-
ment d’épaules.

Annabelle préleva 'une des olives de son dry
martini et ’enfourna dans sa bouche.

— Pourquoi tu n’écris pas quelque chose qui te
tienne vraiment a cceur ? demanda-t-elle un instant
plus tard. Je ne sais pas, moi, a propos d’un endroit,
ou de quelqu’un, qui t’inspire.
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