PROLOGUE

ésolé, je ne peux pas.
Desolé, je ne peux pas.

Désolé, je ne peux pas.

Peu importait combien de temps je fixais le message
gribouillé, le sens restait le méme. Je le levai en ’air en
espérant, en priant pour que le soleil révele les autres mots
qui auraient été écrits a I’encre invisible.

Mais rien n’apparut.

Seulement cinq petits mots... et pourtant, ils avaient le
pouvoir de faire s’écrouler le monde qui m’entourait en
un instant. Brisé, fracassé, explosé en un million de petits
morceaux. Oui, ¢’était aussi dramatique que ¢a !

Je finis par réussir a décoller mes yeux du message et
a fixer les visages terrifiés de ma belle-sceur et mes deux
meilleures amies. Elles me regardaient comme si j’étais
une star qui allait s’effondrer, se raser la téte, puis crever
les yeux de quelqu’un avec son parapluie. Elles avaient
’air trés inquietes. Comme si j’étais une bombe a retar-
dement qui s’apprétait a exploser.

Et elles avaient raison.

C’était le cas.

Tic. Tac.

J’étais préte a sombrer dans la folie. Je la sentais
essayer de m’aspirer comme un trou noir engloutissant
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tout sur son passage. Combattre cette force d’attraction
était presque au-dessus de mes forces.

Avais-je au moins envie de la combattre ?

Que se passerait-il si je me laissais aller ? Je savais que
J’étais en état de choc, noyée dans une sorte de sentiment
d’hébétement, de détachement. Mais je sentais aussi les
autres émotions hostiles monter a la surface et lutter pour
prendre le contrdle.

Je clignai des yeux. Ils piquaient.

J essayai d’ouvrir la bouche pour prendre la parole. Elle
¢tait séche et rien n’en sortit.

Je regardai mes meilleures amies Sue et Val, mes rocs ;
les deux personnes sur lesquelles j’ai toujours pu comp-
ter... Rien. Pas un mot. Juste I’horreur.

Je déviai mon regard vers ma demi-sceur Stormy-Rain.
C’était la rigolote, la rebelle qui aimait s’amuser. Elle avait
la capacité de tourner a la plaisanterie méme les situations
les plus terribles. Encore une fois... rien. Seule I’horreur
stupéfaite plaquée sur son visage livide.

Je baissai les yeux sur mes mains tremblantes ; elles
¢crasaient le papier. J’avais I’impression que mon cceur
allait s’évader de ma cage thoracique et emporter mon
estomac et mes poumons avec lui.

Puis je craquai. L’émotion me submergea en montant
de la partie la plus primaire de mon dme ou la logique,
les regles et I’intellect n’exercent aucun pouvoir. C’était
un lieu ou les émotions sont rouges, brutes, non refrénées.

Je me mis alors a hurler a pleins poumons jusqu’a ce
que ma voix devienne rauque et ma gorge rapeuse.

— Enlevez-moi cette robe. Enlevez-la-moi. Retirez-la !

Mes doigts désespérés déchirérent furieusement ma
robe de mariée ; une robe que mes deux amies avaient
mis dix minutes a me mettre, a cause des rubans entrelacés
du corsage. Mais je me sentais piégée.
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Sue et Val passérent a 1’action, tirant ensemble sur
les rubans rétifs, mais cela prenait trop de temps. L’air
autour de moi devint trop épais pour que je puisse respi-
rer et j’eus ’impression de me noyer.

— Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas respirer.
C’est trop serre.

Val attrapa le couteau que le room service avait
apporté un peu plus tot, et I’utilisa sans hésiter. Le bruit
du couteau-scie éviscérant les rubans fut comme des
ongles qui crissent sur un tableau noir ; cela me donna
la chair de poule. Mais je sentis le corsage se desserrer
doucement, jusqu’a ce qu’il glisse enfin le long de mon
corps meurtri et tombe inerte sur le sol.

J’étais enfin libre.

Les larmes arriveérent alors. Chaudes, mouillées, des
larmes qui coulaient sur mes joues et zébraient mon
visage rougi de traces de mascara noir. Les larmes se
transformerent en sanglots.

Je regardai ma robe, la flaque pathétique de rubans, de
satin et de perles répandue a mes pieds. Mais je me sentais
toujours piégée. Mes cheveux ! Le chignon parfait, main-
tenu par des barrettes de perles délicates. Soudain, j’eus
I’impression que chaque méche de cheveux se resserrait
autour de ma téte, comme un boa constrictor sur le point
de me tuer. Je tirai pour essayer de libérer mes cheveux
de ses geolieres de perles.

Je voulais qu’on m’enléve ces barrettes. Qu’elles
disparaissent. Je voulais me débarrasser de la moindre
trace de ce mariage.

Je retirai mes boucles d’oreilles et attrapai la serviette
la plus proche pour essuyer mon maquillage jusqu’a ce
que mes lévres me fassent mal. Il s’étalait alors sur mon
visage comme une grosse couche moche.
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Si quelqu’un s’était trouvé de I’autre coté de la fenétre
et avait regardé a I’intérieur, il aurait pensé€ que j’étais
folle. Et je ne lui en aurais pas voulu. Parce que quelque
part au fond de mon cerveau brouillé, je savais que je
ressemblais a une cinglée échappée d’un hopital psychia-
trique qui aurait vraiment besoin d’une camisole et d’une
violente thérapie aux électrochocs. Mais comment aurait-
il pu en étre autrement ?

Parce qu’il...

Michael Edwards, fiancé pendant une année, petit
ami parfait pendant deux ans, m’avait quittée, moi,
Lilly Swanson, seulement dix minutes avant le moment
ou j’¢tais censée me rendre a I’autel. La bouteille du
parfum qu’il avait voulu que je porte aujourd’hui — il
avait insisté, parce que « c’était son préféré » — semblait
se moquer de moi sur la commode. Alors je I’attrapai,
la jetai contre le mur et la regardai éclater en un million
de morceaux, comme ma vie. Je fus frappée par 1’odeur
sucrée écceurante et sentis mon estomac se nouer.

Qu’allais-je dire aux cinq cents invités qui étaient assis
dans 1’église a m’attendre ? Certains avaient pris 1’avion
depuis 1’ Australie pour venir ici, en Afrique du Sud.

Salut tout le monde. Merci d’étre venus. Devinez
quoi ? SURPRISE ! Il n’y a pas de mariage !

Un mariage pour lequel mon pere avait dépensé une
petite fortune.

Un mariage qui allait étre parfait.

Parfait, mince. Parfait !

J’avais tout fait pour. J’avais géré minutieusement
chaque petit détail. Il avait fallu des mois et des mois
d’organisation méticuleuse pour préparer ce jour, et
maintenant quoi ?

Tout devint trés flou tout a coup. Je me souvins vague-
ment de mon frere James qui fit irruption dans la chambre
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en criant des insultes et en jurant qu’il allait le tuer. Il
mit méme un coup de poing au garcon d’honneur quand
celui-ci affirma ne pas étre au courant des intentions de
Michael. Mon pere, qui est avocat et trés raisonnable,
essaya de trouver un mobile légitime pour le comporte-
ment de Michael, en insistant pour que nous lui parlions
avant d’en venir a des conclusions hatives. Des centaines
d’appels téléphoniques suivirent : ou était-il 7 Qui ’avait
vu ? Ou était-il allé ?

Au bout d’un moment, les invités furent mis au
courant, et la rumeur alla bon train.

1l a eu une relation extraconjugale.

1l s’est enfui avec quelqu'un d’autre.

C’est un criminel en cavale.

1l est gay.

1l a été enlevé par des extraterrestres et ils ont prati-
qué sur lui des expériences. (Avec un peu de chance, cela
a été extrémement douloureux.)

Les gens balancaient des gros mots comme « batard »,
« connard » et « menteur ». Ils lancaient aussi des mots
comme « honte », « désolé » et « pitié¢ ». Ils se deman-
daient s’ils devaient récupérer leurs cadeaux de mariage
ou les laisser. Quel était le protocole dans ce genre de
situation ?

Pendant que le monde autour de moi devenait fou,
je sentis un calme étrange me tomber dessus. Plus rien
ne semblait réel et je commengcais a avoir I’impression
d’étre une voyeuse en train d’observer ma vie a distance.
Je me fichais d’étre assise par terre en soutien-gorge et
petite culotte. Je me fichais que mon mascara et mon
rouge a levres soient tellement étalés que je ressemblais
au Joker dans Batman. Je me fichais de tout.

Quelques minutes plus tard, mon frere Adam, le méde-
cin, déboula et insista pour que je boive un Coca et avale
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le petit cachet blanc qu’il m’enfongait dans la gorge. Il
me calmerait, selon lui.

Peu de temps apreés, ma mere, comédienne de théatre
toujours dans 1’exagération, est arrivée pour donner la
représentation de sa vie.

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Elle posa sa main sur son ceeur.

— Qu’est-ce donc ? La folie la plus raisonnable ? La
puanteur la plus nauséabonde ?

Elle se tint la téte et cria :

— Pour I’amour de Dieu, Ida, ce n’est pas une de ces
satanées picces shakespeariennes !

J’entendis la colére dans la voix de mon pere. Méme
apres dix-huit ans de divorce, ils ne pouvaient toujours
pas étre courtois 1I’un envers 1’autre.

— Permets-moi de te rappeler que le monde est un
théatre, répliqua ma meére, le timbre profond de sa voix
tremblant pour ajouter de la tension dramatique tandis
qu’elle penchait la téte en arri¢re et serrait les dents.

— Encore une de tes conneries ! Manifestement, tu n’as
toujours pas appris a séparer le réve de la réalité !

— Eh bien, j’ai réussi a le faire avec notre mariage !

Mon frére se rua entre eux.

— Arrétez. Ce n’est pas le moment !

Et 1a, le tumulte éclata.

Le prétre vint offrir une sorte de conseil spirituel, mais
sortit rapidement et rougit quand il vit dans quelle tenue
je me trouvais. Quelques proches curieux passeérent la
téte par la porte, affublés d’une expression triste, et
désolés comme des chiots, mais eux aussi repartirent
quand ils me découvrirent en train de faire 1’étoile de
mer par terre.
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Un grabuge énorme suivit quand le photographe fit
irruption et commenga a me parler de photo : personne
ne I’avait informé. Le grabuge se transforma carrément
en un spectacle de monstre quand ma cousine Annie, qui
avait dessiné ma robe gratuitement comme cadeau de
mariage, vit I’état de sa « plus belle création » en boule
et déchirée au sol. On aurait dit qu’elle allait se mettre
a pleurer.

Puis tout devint tres flou et les bruits autour de moi se
fondirent en un étrange vrombissement.

Je fermai les yeux et tout devint noir.



