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Prologue

Désolé, je ne peux pas.
Désolé, je ne peux pas.

Désolé, je ne peux pas.
Peu importait combien de temps je fixais le message 

gribouillé, le sens restait le même. Je le levai en l’air en 
espérant, en priant pour que le soleil révèle les autres mots 
qui auraient été écrits à l’encre invisible.

Mais rien n’apparut.
Seulement cinq petits mots… et pourtant, ils avaient le 

pouvoir de faire s’écrouler le monde qui m’entourait en 
un instant. Brisé, fracassé, explosé en un million de petits 
morceaux. Oui, c’était aussi dramatique que ça !

Je finis par réussir à décoller mes yeux du message et 
à fixer les visages terrifiés de ma belle-sœur et mes deux 
meilleures amies. Elles me regardaient comme si j’étais 
une star qui allait s’effondrer, se raser la tête, puis crever 
les yeux de quelqu’un avec son parapluie. Elles avaient 
l’air très inquiètes. Comme si j’étais une bombe à retar-
dement qui s’apprêtait à exploser.

Et elles avaient raison.
C’était le cas.
Tic. Tac.
J’étais prête à sombrer dans la folie. Je la sentais 

essayer de m’aspirer comme un trou noir engloutissant 
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tout sur son passage. Combattre cette force d’attraction 
était presque au-dessus de mes forces.

Avais-je au moins envie de la combattre ?
Que se passerait-il si je me laissais aller ? Je savais que 

j’étais en état de choc, noyée dans une sorte de sentiment 
d’hébétement, de détachement. Mais je sentais aussi les 
autres émotions hostiles monter à la surface et lutter pour 
prendre le contrôle.

Je clignai des yeux. Ils piquaient.
J’essayai d’ouvrir la bouche pour prendre la parole. Elle 

était sèche et rien n’en sortit.
Je regardai mes meilleures amies Sue et Val, mes rocs ; 

les deux personnes sur lesquelles j’ai toujours pu comp-
ter… Rien. Pas un mot. Juste l’horreur.

Je déviai mon regard vers ma demi-sœur Stormy-Rain. 
C’était la rigolote, la rebelle qui aimait s’amuser. Elle avait 
la capacité de tourner à la plaisanterie même les situations 
les plus terribles. Encore une fois… rien. Seule l’horreur 
stupéfaite plaquée sur son visage livide.

Je baissai les yeux sur mes mains tremblantes  ; elles 
écrasaient le papier. J’avais l’impression que mon cœur 
allait s’évader de ma cage thoracique et emporter mon 
estomac et mes poumons avec lui.

Puis je craquai. L’émotion me submergea en montant 
de la partie la plus primaire de mon âme où la logique, 
les règles et l’intellect n’exercent aucun pouvoir. C’était 
un lieu où les émotions sont rouges, brutes, non refrénées.

Je me mis alors à hurler à pleins poumons jusqu’à ce 
que ma voix devienne rauque et ma gorge râpeuse.

‒ Enlevez-moi cette robe. Enlevez-la-moi. Retirez-la !
Mes doigts désespérés déchirèrent furieusement ma 

robe de mariée  ; une robe que mes deux amies avaient 
mis dix minutes à me mettre, à cause des rubans entrelacés 
du corsage. Mais je me sentais piégée.
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Sue et Val passèrent à l’action, tirant ensemble sur 
les rubans rétifs, mais cela prenait trop de temps. L’air 
autour de moi devint trop épais pour que je puisse respi-
rer et j’eus l’impression de me noyer.

‒  Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas respirer. 
C’est trop serré.

Val attrapa le couteau que le room service avait 
apporté un peu plus tôt, et l’utilisa sans hésiter. Le bruit 
du couteau-scie éviscérant les rubans fut comme des 
ongles qui crissent sur un tableau noir  ; cela me donna 
la chair de poule. Mais je sentis le corsage se desserrer 
doucement, jusqu’à ce qu’il glisse enfin le long de mon 
corps meurtri et tombe inerte sur le sol.

J’étais enfin libre.
Les larmes arrivèrent alors. Chaudes, mouillées, des 

larmes qui coulaient sur mes joues et zébraient mon 
visage rougi de traces de mascara noir. Les larmes se 
transformèrent en sanglots.

Je regardai ma robe, la flaque pathétique de rubans, de 
satin et de perles répandue à mes pieds. Mais je me sentais 
toujours piégée. Mes cheveux ! Le chignon parfait, main-
tenu par des barrettes de perles délicates. Soudain, j’eus 
l’impression que chaque mèche de cheveux se resserrait 
autour de ma tête, comme un boa constrictor sur le point 
de me tuer. Je tirai pour essayer de libérer mes cheveux 
de ses geôlières de perles.

Je voulais qu’on m’enlève ces barrettes. Qu’elles 
disparaissent. Je voulais me débarrasser de la moindre 
trace de ce mariage.

Je retirai mes boucles d’oreilles et attrapai la serviette 
la plus proche pour essuyer mon maquillage jusqu’à ce 
que mes lèvres me fassent mal. Il s’étalait alors sur mon 
visage comme une grosse couche moche.
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Si quelqu’un s’était trouvé de l’autre côté de la fenêtre 
et avait regardé à l’intérieur, il aurait pensé que j’étais 
folle. Et je ne lui en aurais pas voulu. Parce que quelque 
part au fond de mon cerveau brouillé, je savais que je 
ressemblais à une cinglée échappée d’un hôpital psychia-
trique qui aurait vraiment besoin d’une camisole et d’une 
violente thérapie aux électrochocs. Mais comment aurait-
il pu en être autrement ?

Parce qu’il…
Michael Edwards, fiancé pendant une année, petit 

ami parfait pendant deux ans, m’avait quittée, moi, 
Lilly Swanson, seulement dix minutes avant le moment 
où j’étais censée me rendre à l’autel. La bouteille du 
parfum qu’il avait voulu que je porte aujourd’hui ‒  il 
avait insisté, parce que « c’était son préféré » ‒ semblait 
se moquer de moi sur la commode. Alors je l’attrapai, 
la jetai contre le mur et la regardai éclater en un million 
de morceaux, comme ma vie. Je fus frappée par l’odeur 
sucrée écœurante et sentis mon estomac se nouer.

Qu’allais-je dire aux cinq cents invités qui étaient assis 
dans l’église à m’attendre ? Certains avaient pris l’avion 
depuis l’Australie pour venir ici, en Afrique du Sud.

Salut tout le monde. Merci d’être venus. Devinez 
quoi ? SURPRISE ! Il n’y a pas de mariage !

Un mariage pour lequel mon père avait dépensé une 
petite fortune.

Un mariage qui allait être parfait.
Parfait, mince. Parfait !
J’avais tout fait pour. J’avais géré minutieusement 

chaque petit détail. Il avait fallu des mois et des mois 
d’organisation méticuleuse pour préparer ce jour, et 
maintenant quoi ?

Tout devint très flou tout à coup. Je me souvins vague-
ment de mon frère James qui fit irruption dans la chambre 
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en criant des insultes et en jurant qu’il allait le tuer. Il 
mit même un coup de poing au garçon d’honneur quand 
celui-ci affirma ne pas être au courant des intentions de 
Michael. Mon père, qui est avocat et très raisonnable, 
essaya de trouver un mobile légitime pour le comporte-
ment de Michael, en insistant pour que nous lui parlions 
avant d’en venir à des conclusions hâtives. Des centaines 
d’appels téléphoniques suivirent : où était-il ? Qui l’avait 
vu ? Où était-il allé ?

Au bout d’un moment, les invités furent mis au 
courant, et la rumeur alla bon train.

Il a eu une relation extraconjugale.
Il s’est enfui avec quelqu’un d’autre.
C’est un criminel en cavale.
Il est gay.
Il a été enlevé par des extraterrestres et ils ont prati-

qué sur lui des expériences. (Avec un peu de chance, cela 
a été extrêmement douloureux.)

Les gens balançaient des gros mots comme « bâtard », 
« connard » et « menteur ». Ils lançaient aussi des mots 
comme « honte », « désolé » et « pitié ». Ils se deman-
daient s’ils devaient récupérer leurs cadeaux de mariage 
ou les laisser. Quel était le protocole dans ce genre de 
situation ?

Pendant que le monde autour de moi devenait fou, 
je sentis un calme étrange me tomber dessus. Plus rien 
ne semblait réel et je commençais à avoir l’impression 
d’être une voyeuse en train d’observer ma vie à distance. 
Je me fichais d’être assise par terre en soutien-gorge et 
petite culotte. Je me fichais que mon mascara et mon 
rouge à lèvres soient tellement étalés que je ressemblais 
au Joker dans Batman. Je me fichais de tout.

Quelques minutes plus tard, mon frère Adam, le méde-
cin, déboula et insista pour que je boive un Coca et avale 
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le petit cachet blanc qu’il m’enfonçait dans la gorge. Il 
me calmerait, selon lui.

Peu de temps après, ma mère, comédienne de théâtre 
toujours dans l’exagération, est arrivée pour donner la 
représentation de sa vie.

‒ Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Elle posa sa main sur son cœur.
‒ Qu’est-ce donc ? La folie la plus raisonnable ? La 

puanteur la plus nauséabonde ?
Elle se tint la tête et cria :
‒ Pourquoiiiii ?
‒ Pour l’amour de Dieu, Ida, ce n’est pas une de ces 

satanées pièces shakespeariennes !
J’entendis la colère dans la voix de mon père. Même 

après dix-huit ans de divorce, ils ne pouvaient toujours 
pas être courtois l’un envers l’autre.

‒  Permets-moi de te rappeler que le monde est un 
théâtre, répliqua ma mère, le timbre profond de sa voix 
tremblant pour ajouter de la tension dramatique tandis 
qu’elle penchait la tête en arrière et serrait les dents.

‒ Encore une de tes conneries ! Manifestement, tu n’as 
toujours pas appris à séparer le rêve de la réalité !

‒ Eh bien, j’ai réussi à le faire avec notre mariage !
Mon frère se rua entre eux.
‒ Arrêtez. Ce n’est pas le moment !
Et là, le tumulte éclata.
Le prêtre vint offrir une sorte de conseil spirituel, mais 

sortit rapidement et rougit quand il vit dans quelle tenue 
je me trouvais. Quelques proches curieux passèrent la 
tête par la porte, affublés d’une expression triste, et 
désolés comme des chiots, mais eux aussi repartirent 
quand ils me découvrirent en train de faire l’étoile de 
mer par terre.
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Un grabuge énorme suivit quand le photographe fit 
irruption et commença à me parler de photo  : personne 
ne l’avait informé. Le grabuge se transforma carrément 
en un spectacle de monstre quand ma cousine Annie, qui 
avait dessiné ma robe gratuitement comme cadeau de 
mariage, vit l’état de sa « plus belle création » en boule 
et déchirée au sol. On aurait dit qu’elle allait se mettre 
à pleurer.

Puis tout devint très flou et les bruits autour de moi se 
fondirent en un étrange vrombissement.

Je fermai les yeux et tout devint noir.


