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 « Juste le temps de me  
mettre en colère »

C’est au journal de midi, juste avant la fin de 
l’émission. Le premier secrétaire du Parti socia-

liste, candidat aux élections présidentielles de l’année 
suivante, pérore. On lui fait remarquer pourtant qu’il ne 
reste que peu de temps et qu’on aimerait parler sport, 
musique et jeunesse dans les sept minutes restantes. Il 
résiste pourtant : 

— Je ne voudrais pas que notre entretien s’achève là… 
Permettez, je voudrais dire que limiter…

On ne saura pas ce qui est limité, puisque intervient à 
ce moment-là une voix bougonne :

— Moi, ça fait trois quarts d’heure que je suis là et 
que je m’ennuie à entendre des bêtises, alors maintenant, 
si je ne peux rien dire avant la fin de l’émission – parce 
que moi j’avais pris plein de notes en venant dans votre 
formation…

— Vous aurez le temps, intervient-on.
— Non, j’aurai pas le temps. Je le sais déjà que j’au-
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rai pas le temps. J’aurai juste le temps de me mettre en 
colère. Non, c’est le système de l’information française 
qui est fait comme ça. J’aurai le temps une minute de 
m’énerver, juste de m’énerver et de passer pour un petit 
merdeux et un petit jeune qui fout la pagaille partout. Je 
préfère m’en aller tout de suite. Si j’avais su que je n’au-
rais pu rien dire, j’aurais dormi beaucoup plus tard. Je 
vous remercie.

Le jeune homme – cheveux longs, chemise en jean, 
veste en cuir – se lève et sort du cadre. Le présentateur, 
confus, explique qu’il était là pour parler des problèmes 
de la jeunesse et ajoute : 

— Je pense que nous aurions eu le temps… 
Le jeune homme, agacé sans doute de ce condition-

nel, se ravise et l’interrompt de nouveau, se rasseyant.
— Je peux dire une chose importante ?
C’est le début d’une diatribe qui occupe l’émission 

jusqu’à la fin. Il accuse le candidat socialiste de détour-
ner l’attention de problèmes qui intéresseraient vérita-
blement les jeunes. 

Il insiste sur le fait que les ministres de la Jeunesse ne 
sont jamais des jeunes. Il fustige ceux qui louent à des 
prix exorbitants des taudis à des travailleurs immigrés, 
et exige les noms des coupables, plutôt que de fumeuses 
mesures légales pour les en empêcher. 

Il dresse une liste de sombres affaires de suicides et 
d’assassinats politiques des dernières années. Il s’inter-
rompt pour un éclaircissement : 

— Je suis fier d’être là, ça, je peux vous le dire. On ne 
s’en aperçoit peut-être pas, mais vous pouvez pas imagi-
ner ce que c’est pour un jeune que d’avoir la possibilité de 
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parler une minute. C’est pour ça que j’avais peur de pas 
pouvoir parler. Parce que ça n’arrive jamais, faut bien se 
mettre ça dans la tête. 

Puis, il repart. On exagère l’information ; la jeunesse 
se désespère ; elle ne croit plus en la politique française. 
Et cette phrase assassine : 

—  Le désespoir est mobilisateur, et quand il est 
mobilisateur il est dangereux. Et ça entraîne le terro-
risme […] et il faut que les grands de ce monde soient 
prévenus que les jeunes vont finir par virer du mauvais 
côté parce qu’ils n’auront plus d’autres solutions. Voilà, 
et je vous remercie de m’avoir écouté.

Ce discours pourrait être tenu devant n’importe 
quel candidat présidentiel de la Cinquième République. 
Pourtant, les banlieues ne brûlent pas encore. C’est tout 
juste si quelques chansons font état de la colère et de la 
rébellion qui y couvent – et notamment dans un tube 
incontournable de l’année précédente : « Quand on arrive 
en ville », dans Starmania de Michel Berger et France 
Gall, chanté par Daniel Balavoine.

C’est ce même Balavoine qui accable le candi-
dat Mitterrand au journal de midi d’Antenne 2, ce 
19 mars 1980. Cinq minutes plus tôt, et il était considéré 
comme un chanteur populaire. L’émission finie, il est 
vu par toutes les chaînes de télévision comme un porte-
parole de la jeunesse déshéritée, et, dès ce moment, et 
jusqu’à la fin de sa carrière, il sera un invité régulier des 
émissions-débats.

Ce ne sera pas une carrière longue : il est fauché au 
sommet de sa gloire, six ans plus tard, dans un accident 
d’hélicoptère en pleine mission humanitaire. Ce n’est 
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pas un hasard si, en 2004, un astronome baptise l’asté-
roïde 214081 de son nom. Balavoine est un météore, pour 
ne pas dire une comète  : une apparition incandescente 
dans le firmament du star-system, qui a à peine le temps 
de briller avant de disparaître à l’horizon.

L’astéroïde est une image qui lui va bien parce qu’il 
est aussi un ovni dans le paysage de la musique fran-
çaise : il est un des premiers à revendiquer un style rock, 
à envisager des influences anglo-saxonnes modernes, à 
se démarquer de la tradition française de la chanson à 
texte. Pour lui, le propos sonne dans la musique, soutenue 
par le texte plutôt que l’inverse.

L’intervention de Balavoine au journal de midi fait 
sensation : c’est qu’il se révèle être une personnalité enga-
gée, au-delà de son image d’idole des jeunes. Son appa-
rition sur la scène est toute récente, mais fracassante  : 
Starmania est un des plus grands succès de l’histoire de 
la musique française, et les chansons qu’il y interprète 
dans son rôle de Johnny Rockfort sont des tubes incon-
tournables. 

Son album presque simultané, Le chanteur, comporte 
quelques titres qui marquent pour de bon la culture 
populaire nationale. Deux ans plus tôt, il était un chan-
teur confidentiel, dont les disques s’écoulaient à peine 
à quelques centaines d’exemplaires dans l’indifférence 
générale  ; en 1980, c’est une idole de la chanson, et à 
présent, une figure du débat politique.

Il incarne la désillusion de la jeunesse marginalisée, 
mais aussi l’espoir d’un monde meilleur  ; la méfiance 
des pouvoirs et des enjeux internationaux, mais aussi 
l’ouverture de la jeunesse moderne sur la contre-culture 
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mondiale  ; la fracture générationnelle, mais aussi l’in-
dépendance d’esprit et la liberté de pensée des baby-
boomers. Si ses romances font danser tous les amoureux 
de l’Hexagone, elles sont équilibrées d’un propos percu-
tant et sans concession. Sa voix androgyne rappelle le 
hard-rock d’outre-Manche, mais aussi les tessitures déli-
cates de Mouloudji et Trenet. Venant d’un tel trublion 
de la musique populaire, venant d’un « petit merdeux » 
chevelu vêtu d’une veste en cuir, sa verve, sa gouaille, 
son courage d’opinion surprennent les politiques et jour-
nalistes même les plus endurcis. 

Balavoine est plein de paradoxes. On ne le réduit pas 
aisément. Il est le portrait de sa génération, et, en même 
temps, sa voix et son propos résonnent longtemps après 
sa mort tragique. Son image de martyr est enrichie de 
son goût du sport et du risque, des actes qu’il joignait à 
ses paroles humanistes, et de la simplicité apparente de 
choix pourtant pas toujours faciles.

Balavoine est un personnage évasif, difficile à cerner 
même 30 ans après sa mort. Il est souvent là où personne 
ne l’attend, et même là où il dérange la pensée confor-
table. On veut en faire un « susurreur » pour midinettes, 
il pousse un coup de gueule. 

On veut en faire un héros, il dément en chanson. On 
veut en faire un poète, il repousse les lauriers. On veut 
en faire un porte-parole, il renonce au privilège. Il est au 
centre du tourbillon français des années 1980 – mais ne 
ressemble à aucun de ses congénères.

C’est peut-être en examinant sa vie, plutôt que le 
commentaire qui en a été mille fois fait, que nous 
comprendrons mieux sa place dans nos cœurs.



Daniel Balavoine, authentique

Dans sa courte carrière, Daniel Balavoine a tout juste 
eu le temps de se mettre en colère, mais aussi le temps 
de chanter l’amour, le deuil, l’idéalisme et la désillusion. 
Et les 30 ans depuis qu’il nous a quittés ne nous suffisent 
pas pour nous souvenir de lui.



13

2

« Une douleur en manque  
de compréhension »

Il renâclait à se raconter, préférait parler du monde et 
du présent. Pressé par un journaliste, il aurait dit : 

—  Je n’aime pas les souvenirs... D’ailleurs, ils sont 
faux. La mémoire ne restitue que ce que l’inconscient veut 
bien laisser passer. Elle déforme, elle triche, elle ment. 

Espérons alors rendre quand même justice à sa 
mémoire par les souvenirs que d’autres ont de lui et par le 
souvenir qu’il nous a laissé.

En 1952, la France relève la tête après le traumatisme 
de la guerre. Émile Balavoine est ingénieur division-
naire en urbanisme au ministère de la Reconstruction. 
Il est envoyé en mission loin de ses Pyrénées natales, à 
Alençon, où il emmène sa femme, Élisabeth, et leurs cinq 
enfants : deux filles, Marie-Françoise, 12 ans, et Claire, 
9 ans, et trois fils nés depuis la Libération, Bernard, 8 
ans, Guy, 6 ans, et Yves, 4 ans. Ils viennent de perdre 
leur sixième enfant, Xavier, qui est mort à un an à peine 



14

Daniel Balavoine, authentique

d’une méningite. Une si grande famille représente bien 
le baby-boom qui marque les années de paix retrouvée. 
Daniel entre donc de plain-pied dans une génération 
sociologique importante, celle de la reconstruction et du 
renouveau. Celle du calme après la tempête, peut-être. 
Tom Waits, chanteur américain né en 1949, les appelle 
Rain Dogs : 

—  Rien ni personne n’est jamais aussi heureux ni 
aussi fou que des chiens après la pluie.

Dans la famille Balavoine, le deuil de Xavier se fera 
sentir pendant de longues années. Perdre un enfant est un 
malheur quasiment impossible à surmonter  : comment 
ne pas penser à ce qu’il aurait pu être, à qui il aurait pu 
devenir ?

C’est à Alençon que naît Daniel, le 5 février 1952, 
deux ans jour pour jour après la mort de son grand frère, 
dans l’ombre duquel il était sûr de vivre. Il disait à sa 
mère, malgré les protestations de celle-ci :

— Je ne serais pas né si Xavier n’était pas mort.
Il n’aura pas le temps de connaître sa Normandie 

natale. Dès l’année suivante, les Balavoine retournent 
dans le Sud, où ils s’installent d’abord à Bordeaux, 
renouant avec les origines landaises d’Élisabeth. Lasse 
peut-être d’être la mère au foyer d’une si nombreuse 
fratrie, elle trouve un emploi de démonstratrice de 
produits cosmétiques. Les sœurs aînées assureront les 
soins quotidiens des plus petits. 

La famille est musicale : Élisabeth était d’une famille 
de musiciens amateurs, et s’était même produite dans 
quelques cafés-concerts d’avant-guerre. Elle anime des 
veillées chantantes avec ses enfants, qui, nombreux et 
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d’âges très différents, forment une vraie petite chorale 
familiale. Yves, Guy et Bernard sont d’ailleurs des Petits 
Chanteurs à la croix de bois.

Dès son plus jeune âge, Daniel entend donc chanter, 
et ce n’est pas tant un rêve qu’une habitude. Pourtant, sa 
sœur Claire racontera après sa mort que les frères écar-
taient Daniel, le charriaient en lui disant qu’il était trop 
petit pour chanter avec eux, qu’il chantait faux, qu’il 
ne comprenait pas les paroles. Elle rit en évoquant la 
« vengeance » qu’il avait prise sur eux dans sa vie adulte.

Mais les frères protègent Daniel, le couvent, le chou-
choutent même un peu. La famille le décrit comme un 
enfant caractériel, même coléreux par moments, dont les 
accès d’énervement et les caprices étaient confortés par 
le traitement indulgent de ses frères (les sœurs n’étaient 
pas moins affectueuses, mais lui passaient apparemment 
moins de choses).

Un deuxième événement vient marquer l’enfance 
de Daniel, un événement difficile, mais qu’on hésitera 
pourtant à qualifier de drame. Le bonheur conjugal des 
Balavoine, qui dure depuis 20 ans et la naissance de 
Marie-Françoise, se désagrège. En 1957, à une époque où 
le divorce est encore difficile légalement, mais touche de 
plus en plus de foyers, ils se séparent.

En fait, c’est Élisabeth qui, devant cette vie irrégu-
lière faite des mutations et des missions diverses d’Émile, 
devant ces six enfants plutôt turbulents, consomme la 
rupture, en femme indépendante, et même, dira Claire, 
« d’avant-garde », ayant choisi entre un amour nouveau et 
ses enfants. Ils ne semblent pas lui en vouloir, bien qu’on 
imagine que les expériences de chacun soient différentes. 
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Marie-Françoise a déjà quitté la maison et se mariera 
bientôt, Claire devient maître-nageuse à Biarritz, et les 
garçons, plus jeunes, se tiennent les coudes entre le lycée 
et la maison paternelle.

Si les aînés sont proches de l’âge adulte, Daniel n’a 
encore que cinq ans, et si la rupture de ses parents le 
marque douloureusement, à l’époque, il s’en fait vite une 
raison. 

— J’ai pu leur en vouloir, à l’époque, confiera-t-il dans 
une interview de 1982 avec Anne-Marie Peysson pour 
RTL, mais finalement la séparation de mes parents a été 
plutôt bénéfique pour moi. C’est-à-dire qu’il n’y a pas eu 
d’accoutumance. Je n’ai pas eu à fermer les oreilles vis-à-
vis de l’un pour écouter l’autre. J’ai peut-être finalement 
plus vécu avec mes deux parents que certains enfants 
dont les parents sont restés ensemble jusqu’au bout. 

En quelques phrases, le chanteur nous donne l’image 
d’une famille équilibrée, où la séparation ne crée pas de 
véritable amertume chez les enfants.

Élisabeth a rencontré un autre homme, René, avec 
qui elle s’installe d’abord à Nice, où ils ouvrent un maga-
sin d’antiquités. Plus tard, ils poursuivront cette activité 
en région parisienne, à Ivry. Les enfants déménagent 
à Biarritz avec leur père, où Élisabeth viendra souvent 
leur rendre visite.

Émile est un homme plutôt calme et mesuré. Ce n’est 
pas un père autoritaire. Il ne semble pas craint de ses 
enfants, mais aimé et respecté. En bon méridional, il 
aime le rugby et suit les tournois avec attention. C’est un 
goût qu’il transmet à ses fils. C’est aussi un père rassem-
bleur. Le dîner est un moment privilégié, et la table, un 
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espace d’échange. Il cuisine volontiers et apprend à ses 
enfants le partage de la bonne chère et de la conversation 
qui inévitablement l’accompagne.

Cette période biarrote non plus ne dure guère. 
Deux  ans plus tard, Émile est muté en Algérie, et 
Balavoine entre à la pension Saint-Joseph de Hasparren.

C’est une période importante de son éducation, même 
si elle est surtout définie par le rejet qu’il en fait plus 
tard (on se souviendra du vers de « La vie ne m’apprend 
rien », où il assène : Leurs évangiles ont fait de moi un 
non-croyant). Il y apprend la lecture et l’arithmétique, 
mais aussi sa relation à Dieu, antidogmatique mais légè-
rement mystique, et dont l’existence sous-jacente se fait 
sentir dans plusieurs chansons à des moments de joie ou 
de peine intense (dont certaines qui l’invoquent directe-
ment : « Dieu que l’amour est triste » ou « Dieu que c’est 
beau », par exemple).

Le pensionnat lui enseigne aussi à canaliser sa colère 
et son caractère turbulent en une véritable rébellion. 
Notant son intelligence, les pères avaient dit à Émile, 
revenu d’Algérie pour une visite, que Daniel se destinait 
à la prêtrise. Mais le subterfuge a l’effet inverse : la fausse 
information rend l’élève furieux. Dès lors, il considère 
toute autorité institutionnelle comme une exploitation de 
la naïveté de ceux qui la subissent. 

C’est peut-être là qu’il découvre sa première vocation, 
qui est politique. Daniel, qui se décrira plus tard lui-
même comme une « grande gueule », est aussi un idéa-
liste. Il veut changer les choses pour le mieux et se rend 
compte que, pour avoir un effet important sur le monde, 
il faut être à même de manier le pouvoir politique. Le 
manque d’indépendance d’esprit et le dirigisme de l’édu-


