« Juste le temps de me
mettre en colére »

‘est au journal de midi, juste avant la fin de

I’émission. Le premier secrétaire du Parti socia-
liste, candidat aux élections présidentielles de I’année
suivante, pérore. On lui fait remarquer pourtant qu’il ne
reste que peu de temps et qu'on aimerait parler sport,
musique et jeunesse dans les sept minutes restantes. Il
résiste pourtant :

— Je ne voudrais pas que notre entretien s’achéve la. ..
Permettez, je voudrais dire que limiter...

On ne saura pas ce qui est limité, puisque intervient a
ce moment-1a une voix bougonne :

— Mo, ¢a fait trois quarts d’heure que je suis 1a et
que je m’ennuie a entendre des bétises, alors maintenant,
si je ne peux rien dire avant la fin de ’émission — parce
que moi j’avais pris plein de notes en venant dans votre
formation...

— Vous aurez le temps, intervient-on.

— Non, jaurai pas le temps. Je le sais déja que j’au-
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rai pas le temps. J’aurai juste le temps de me mettre en
colére. Non, c’est le systeme de I'information francaise
qui est fait comme ca. J’aurai le temps une minute de
m’énerver, juste de m’énerver et de passer pour un petit
merdeux et un petit jeune qui fout la pagaille partout. Je
préfere m’en aller tout de suite. Si j’avais su que je n’au-
rais pu rien dire, j’aurais dormi beaucoup plus tard. Je
Vous remercie.

Le jeune homme — cheveux longs, chemise en jean,
veste en cuir — se léve et sort du cadre. Le présentateur,
confus, explique qu’il était 1a pour parler des problemes
de la jeunesse et ajoute :

— Je pense que nous aurions eu le temps...

Le jeune homme, agacé sans doute de ce condition-
nel, se ravise et 'interrompt de nouveau, se rasseyant.

— Je peux dire une chose importante ?

C’est le début d’une diatribe qui occupe I’émission
jusqu’a la fin. Il accuse le candidat socialiste de détour-
ner lattention de problémes qui intéresseraient vérita-
blement les jeunes.

Il insiste sur le fait que les ministres de la Jeunesse ne
sont jamais des jeunes. Il fustige ceux qui louent a des
prix exorbitants des taudis a des travailleurs immigrés,
et exige les noms des coupables, plutot que de fumeuses
mesures légales pour les en empécher.

Il dresse une liste de sombres affaires de suicides et
d’assassinats politiques des dernieres années. Il s’inter-
rompt pour un éclaircissement :

— Je suis fier d’étre 1a, ¢a, je peux vous le dire. On ne
s’en apercoit peut-€tre pas, mais vous pouvez pas imagi-
ner ce que c’est pour un jeune que d’avoir la possibilité de
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parler une minute. C’est pour ¢a que javais peur de pas
pouvoir parler. Parce que ¢a n’arrive jamais, faut bien se
mettre ¢a dans la téte.

Puis, il repart. On exagere I'information ; la jeunesse
se désespere ; elle ne croit plus en la politique frangaise.
Et cette phrase assassine :

— Le désespoir est mobilisateur, et quand il est
mobilisateur il est dangereux. Et ca entraine le terro-
risme [...] et il faut que les grands de ce monde soient
prévenus que les jeunes vont finir par virer du mauvais
coté parce qu’ils n’auront plus d’autres solutions. Voila,
et je vous remercie de m’avoir écouté.

Ce discours pourrait étre tenu devant n’importe
quel candidat présidentiel de la Cinquiéme République.
Pourtant, les banlieues ne briilent pas encore. C’est tout
juste si quelques chansons font état de la colere et de la
rébellion qui y couvent — et notamment dans un tube
incontournable de I'année précédente : « Quand on arrive
en ville », dans Starmania de Michel Berger et France
Gall, chanté par Daniel Balavoine.

C’est ce méme Balavoine qui accable le candi-
dat Mitterrand au journal de midi d’Antenne 2, ce
19 mars 1980. Cinq minutes plus tot, et il était considéré
comme un chanteur populaire. L’émission finie, il est
vu par toutes les chaines de télévision comme un porte-
parole de la jeunesse déshéritée, et, dés ce moment, et
jusqu’a la fin de sa carriere, il sera un invité régulier des
émissions-débats.

Ce ne sera pas une carricre longue : il est fauché au
sommet de sa gloire, six ans plus tard, dans un accident
d’hélicoptére en pleine mission humanitaire. Ce n’est
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pas un hasard si, en 2004, un astronome baptise 1’asté-
roide 214081 de son nom. Balavoine est un météore, pour
ne pas dire une comete : une apparition incandescente
dans le firmament du star-system, qui a a peine le temps
de briller avant de disparaitre a I’horizon.

L’astéroide est une image qui lui va bien parce qu’il
est aussi un ovni dans le paysage de la musique fran-
caise : il est un des premiers a revendiquer un style rock,
a envisager des influences anglo-saxonnes modernes, a
se démarquer de la tradition francaise de la chanson a
texte. Pour lui, le propos sonne dans la musique, soutenue
par le texte plutdt que I'inverse.

Lintervention de Balavoine au journal de midi fait
sensation : c¢’est qu’il se révele €tre une personnalité enga-
gée, au-dela de son image d’idole des jeunes. Son appa-
rition sur la scéne est toute récente, mais fracassante :
Starmania est un des plus grands succes de I’histoire de
la musique francaise, et les chansons qu’il y interpréte
dans son rdle de Johnny Rockfort sont des tubes incon-
tournables.

Son album presque simultané, Le chanteur, comporte
quelques titres qui marquent pour de bon la culture
populaire nationale. Deux ans plus tot, il était un chan-
teur confidentiel, dont les disques s’écoulaient a peine
a quelques centaines d’exemplaires dans I'indifférence
générale ; en 1980, c’est une idole de la chanson, et a
présent, une figure du débat politique.

Il incarne la désillusion de la jeunesse marginalisée,
mais aussi I’espoir d’'un monde meilleur ; la méfiance
des pouvoirs et des enjeux internationaux, mais aussi
I'ouverture de la jeunesse moderne sur la contre-culture
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mondiale ; la fracture générationnelle, mais aussi I'in-
dépendance d’esprit et la libert¢é de pensée des baby-
boomers. Si ses romances font danser tous les amoureux
de I’'Hexagone, elles sont équilibrées d’un propos percu-
tant et sans concession. Sa voix androgyne rappelle le
hard-rock d’outre-Manche, mais aussi les tessitures déli-
cates de Mouloud;ji et Trenet. Venant d’un tel trublion
de la musique populaire, venant d’un « petit merdeux »
chevelu vétu d’une veste en cuir, sa verve, sa gouaille,
son courage d’opinion surprennent les politiques et jour-
nalistes méme les plus endurcis.

Balavoine est plein de paradoxes. On ne le réduit pas
aisément. I1 est le portrait de sa génération, et, en méme
temps, sa voix et son propos résonnent longtemps apres
sa mort tragique. Son image de martyr est enrichie de
son golt du sport et du risque, des actes qu’il joignait a
ses paroles humanistes, et de la simplicité apparente de
choix pourtant pas toujours faciles.

Balavoine est un personnage évasif, difficile a cerner
méme 30 ans apres sa mort. Il est souvent la ou personne
ne lattend, et méme la ou il dérange la pensée confor-
table. On veut en faire un « susurreur » pour midinettes,
il pousse un coup de gueule.

On veut en faire un héros, il dément en chanson. On
veut en faire un poete, il repousse les lauriers. On veut
en faire un porte-parole, il renonce au privilege. 11 est au
centre du tourbillon francais des années 1980 — mais ne
ressemble a aucun de ses congéneres.

C’est peut-étre en examinant sa vie, plutot que le
commentaire qui en a €t¢ mille fois fait, que nous
comprendrons mieux sa place dans nos cceurs.
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Dans sa courte carriere, Daniel Balavoine a tout juste
eu le temps de se mettre en colere, mais aussi le temps
de chanter 'amour, le deuil, I'idéalisme et la désillusion.
Et les 30 ans depuis qu’il nous a quittés ne nous suffisent
pas pour nous souvenir de lui.
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| renaclait a se raconter, préférait parler du monde et
du présent. Pressé par un journaliste, il aurait dit :
— Je naime pas les souvenirs... D’ailleurs, ils sont
faux. La mémoire ne restitue que ce que 'inconscient veut
bien laisser passer. Elle déforme, elle triche, elle ment.
Espérons alors rendre quand méme justice a sa
mémoire par les souvenirs que d’autres ont de lui et par le
souvenir qu’il nous a laissé.

En 1952, la France releve la téte aprés le traumatisme
de la guerre. Emile Balavoine est ingénieur division-
naire en urbanisme au ministére de la Reconstruction.
Il est envoyé en mission loin de ses Pyrénées natales, a
Alencon, ou il emméne sa femme, Elisabeth, et leurs cing
enfants : deux filles, Marie-Francoise, 12 ans, et Claire,
9 ans, et trois fils nés depuis la Libération, Bernard, 8
ans, Guy, 6 ans, et Yves, 4 ans. Ils viennent de perdre
leur sixieme enfant, Xavier, qui est mort a un an a peine
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d’'une méningite. Une si grande famille représente bien
le baby-boom qui marque les années de paix retrouvée.
Daniel entre donc de plain-pied dans une génération
sociologique importante, celle de la reconstruction et du
renouveau. Celle du calme apres la tempéte, peut-Etre.
Tom Waits, chanteur américain né en 1949, les appelle
Rain Dogs :

— Rien ni personne n’est jamais aussi heureux ni
aussi fou que des chiens apres la pluie.

Dans la famille Balavoine, le deuil de Xavier se fera
sentir pendant de longues années. Perdre un enfant est un
malheur quasiment impossible & surmonter : comment
ne pas penser a ce qu’il aurait pu étre, a qui il aurait pu
devenir ?

C’est a Alengon que nait Daniel, le 5 février 1952,
deux ans jour pour jour apres la mort de son grand frere,
dans 'ombre duquel il était sir de vivre. Il disait a sa
mere, malgre les protestations de celle-ci :

— Je ne serais pas né si Xavier n’était pas mort.

Il n’aura pas le temps de connaitre sa Normandie
natale. Dés I'année suivante, les Balavoine retournent
dans le Sud, ou ils s’installent d’abord a Bordeaux,
renouant avec les origines landaises d’Elisabeth. Lasse
peut-étre d’étre la mére au foyer d’une si nombreuse
fratrie, elle trouve un emploi de démonstratrice de
produits cosmétiques. Les sceurs ainées assureront les
soins quotidiens des plus petits.

La famille est musicale : Elisabeth était d’une famille
de musiciens amateurs, et s’était méme produite dans
quelques cafés-concerts d’avant-guerre. Elle anime des
veillées chantantes avec ses enfants, qui, nombreux et
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d’ages tres différents, forment une vraie petite chorale
familiale. Yves, Guy et Bernard sont d’ailleurs des Petits
Chanteurs a la croix de bois.

D¢s son plus jeune age, Daniel entend donc chanter,
et ce n’est pas tant un réve qu'une habitude. Pourtant, sa
sceur Claire racontera apres sa mort que les fréres écar-
taient Daniel, le charriaient en lui disant qu’il était trop
petit pour chanter avec eux, qu’il chantait faux, qu’il
ne comprenait pas les paroles. Elle rit en évoquant la
« vengeance » qu’il avait prise sur eux dans sa vie adulte.

Mais les freres protégent Daniel, le couvent, le chou-
choutent méme un peu. La famille le décrit comme un
enfant caractériel, méme coléreux par moments, dont les
acces d’énervement et les caprices €taient confortés par
le traitement indulgent de ses freéres (les sceurs n’étaient
pas moins affectueuses, mais lui passaient apparemment
moins de choses).

Un deuxieéme événement vient marquer l’enfance
de Daniel, un événement difficile, mais qu'on hésitera
pourtant a qualifier de drame. Le bonheur conjugal des
Balavoine, qui dure depuis 20 ans et la naissance de
Marie-Frangoise, se désagrége. En 1957, a une époque ou
le divorce est encore difficile 1également, mais touche de
plus en plus de foyers, ils se séparent.

En fait, c’est Elisabeth qui, devant cette vie irrégu-
liere faite des mutations et des missions diverses d’Emile,
devant ces six enfants plutot turbulents, consomme la
rupture, en femme indépendante, et méme, dira Claire,
« d’avant-garde », ayant choisi entre un amour nouveau et
ses enfants. IIs ne semblent pas lui en vouloir, bien qu'on
imagine que les expériences de chacun soient différentes.
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Marie-Frangoise a déja quitté¢ la maison et se mariera
bientot, Claire devient maitre-nageuse a Biarritz, et les
garcons, plus jeunes, se tiennent les coudes entre le lycée
et la maison paternelle.

Si les ainés sont proches de I’age adulte, Daniel n’a
encore que cing ans, et si la rupture de ses parents le
marque douloureusement, a I’époque, il s’en fait vite une
raison.

— J’ai pu leur en vouloir, a '’époque, confiera-t-il dans
une interview de 1982 avec Anne-Marie Peysson pour
RTL, mais finalement la séparation de mes parents a été
plutot bénéfique pour moi. C’est-a-dire qu’il n’y a pas eu
d’accoutumance. Je n’ai pas eu a fermer les oreilles vis-a-
vis de I'un pour écouter 'autre. J’ai peut-€tre finalement
plus vécu avec mes deux parents que certains enfants
dont les parents sont restés ensemble jusqu’au bout.

En quelques phrases, le chanteur nous donne 'image
d’une famille équilibrée, ou la séparation ne crée pas de
véritable amertume chez les enfants.

Elisabeth a rencontré un autre homme, René, avec
qui elle s’installe d’abord a Nice, ou ils ouvrent un maga-
sin d’antiquités. Plus tard, ils poursuivront cette activité
en région parisienne, a Ivry. Les enfants déménagent
a Biarritz avec leur pére, ou Elisabeth viendra souvent
leur rendre visite.

Emile est un homme plutdt calme et mesuré. Ce n’est
pas un pere autoritaire. Il ne semble pas craint de ses
enfants, mais aimé et respecté. En bon méridional, il
aime le rugby et suit les tournois avec attention. C’est un
golt qu’il transmet a ses fils. C’est aussi un pere rassem-
bleur. Le diner est un moment privilégié, et la table, un

16



« Une douleur en manque de compréhension »

espace d’¢change. Il cuisine volontiers et apprend a ses
enfants le partage de la bonne chére et de la conversation
qui inévitablement "accompagne.

Cette période biarrote non plus ne dure gueére.
Deux ans plus tard, Emile est muté en Algérie, et
Balavoine entre a la pension Saint-Joseph de Hasparren.

C’est une période importante de son éducation, méme
si elle est surtout définie par le rejet qu’il en fait plus
tard (on se souviendra du vers de « La vie ne m’apprend
rien », ou il asseéne : Leurs évangiles ont fait de moi un
non-croyant). 11 y apprend la lecture et I’arithmétique,
mais aussi sa relation a Dieu, antidogmatique mais lége-
rement mystique, et dont I’existence sous-jacente se fait
sentir dans plusieurs chansons a des moments de joie ou
de peine intense (dont certaines qui I'invoquent directe-
ment : « Dieu que 'amour est triste » ou « Dieu que c’est
beau », par exemple).

Le pensionnat lui enseigne aussi a canaliser sa colére
et son caractére turbulent en une véritable rébellion.
Notant son intelligence, les péres avaient dit a Emile,
revenu d’Algérie pour une visite, que Daniel se destinait
a la prétrise. Mais le subterfuge a l’effet inverse : la fausse
information rend 1’éléve furieux. Dés lors, 1l considére
toute autorité institutionnelle comme une exploitation de
la naiveté de ceux qui la subissent.

C’est peut-étre 1a qu’il découvre sa premiere vocation,
qui est politique. Daniel, qui se décrira plus tard lui-
méme comme une « grande gueule », est aussi un idéa-
liste. Il veut changer les choses pour le mieux et se rend
compte que, pour avoir un effet important sur le monde,
il faut étre a méme de manier le pouvoir politique. Le
manque d’indépendance d’esprit et le dirigisme de 1’¢du-
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