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Prologue

La sonnette de l’entrée retentit, forte, insistante. Ruby 
se redressa, encore dans son rêve. Elle se trouvait 

dans une boîte de nuit à l’éclairage tamisé et jouait de 
son saxophone. Someone to Watch over Me. Elle se frotta 
les yeux.

La sonnette retentit à nouveau. Avec un regain d’insis-
tance.

Ruby gémit tandis que son rêve lui échappait peu à 
peu.

— Oui, Oui. J’arrive…
Elle battit des paupières, remarqua que c’était le petit 

jour. Elle jeta un coup d’œil au cadran lumineux du réveil 
sur le chevet de James, l’observa au passage  : cheveux 
blonds, un duvet de barbe, les bras écartés comme si, 
même dans son sommeil, il disait  : «  Qu’est-ce que je 
pourrais bien faire pour te rendre heureuse ? » (J’en sais 
rien. J’en sais rien. Elle avait toujours espéré que ça arri-
verait, tout simplement.)

Ils s’étaient encore disputés la veille au soir. Elle ne 
savait même plus pourquoi. Sauf qu’il semblait partir dans 
une direction, et elle filait dans une autre. Voilà deux ans 
qu’ils vivaient ensemble. La question était de savoir à quel 
moment leurs chemins respectifs coïncideraient.

Et pourquoi quelqu’un sonnait à six heures du matin ? 
Même le facteur ne passait pas aussi tôt.

Elle sortit du lit en trébuchant.
— James ! Réveille-toi. On sonne à la porte.



— Qui ça ? marmonna-t-il, la voix encore ensommeil-
lée. 

Quel humour  ! Ruby attrapa son peignoir, l’enfila en 
frissonnant et sortit dans le vestibule à pas feutrés tout en 
passant sa main dans ses cheveux en pétard. 

Elle n’aurait vraiment pas dû boire ce petit dernier 
pour la route hier soir. Ruby avait retrouvé Jude après le 
travail et elles avaient fini par refaire le monde en vidant 
une bouteille de vin. Ensuite, quand elle était rentrée à la 
maison…

Deux personnes se tenaient sur le perron. Ruby discer-
nait leurs silhouettes à travers la vitre : un homme et une 
femme plus petite. Un motif à damier un peu flou ; une 
certaine noirceur. Qui pouvait bien venir d’aussi bonne 
heure ? Un mauvais pressentiment lui serra la gorge...

Elle ouvrit la porte.
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La maison n’avait pas changé. Briques rouges, porte 
d’entrée blanche, fenêtres à guillotine en piteux état. 

Ruby échangea un regard avec Mel.
— Merci d’être passée me prendre.
Aurait-elle pu s’en charger toute seule ? Ruby songea 

à James resté à Londres et aux chemins différents qu’ils 
semblaient prendre chacun de leur côté. Certes, elle aurait 
pu accomplir cette tâche toute seule, mais cela aurait été 
plus difficile.

— Je ne vais pas juste te laisser ici, dit Mel. Je viens 
aussi t’aider.

— M’aider ?
Mel sortait déjà de la voiture, si bien que Ruby lui 

emboîta le pas.
— Tu n’es pas obligée…, commença-t-elle.
— Ne sois pas idiote, voyons.
Mel ouvrit le portail et prit Ruby par le bras, tandis 

qu’elles s’engageaient dans l’allée. Le gazon avait poussé, 
les plantes laissées à l’abandon partaient dans tous les 
sens, et le jardin était envahi par les mauvaises herbes. 
Cela n’avait pas traîné.

Toutefois, Ruby se sentit soulagée. Mel était sa plus 
vieille amie et tout ce dont elle avait besoin, là, mainte-
nant. Ruby avait beau avoir trente-cinq ans, elle se sentait 
encore comme une enfant. Elle pressa le bras de Mel. Cela 
faisait deux mois. Il était temps… de s’attaquer au passé 
et d’aller de l’avant. Sur le perron, Ruby ferma les yeux et 
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sentit le jasmin que sa mère avait planté des années plus 
tôt. Le parfum entêtant des minuscules fleurs blanches 
parut l’envelopper, la pousser à avancer. Tu peux le faire.

Elle glissa la clé, entendit presque la voix de sa mère. 
Tu dois tirer un peu et la faire jouer dans la serrure. La 
porte s’ouvrit… à contrecœur. Mel attendit, consciente 
que Ruby devait entrer la première. Ruby redressa les 
épaules, passa par-dessus les lettres et les prospectus 
entassés sur le paillasson. Puis, elle prit sa première bouf-
fée de maison familiale depuis la tragédie.

Bien sûr, elle était revenue entre-temps dans le Dorset. 
James et elle s’étaient rendus aux obsèques en voiture. Elle 
soupira en se remémorant le trajet, l’expression du visage 
de James : ses lèvres minces, son air austère, les yeux fixés 
sur la route droit devant, ignorant quasiment la femme 
assise auprès de lui. Ruby s’en était à peine rendu compte 
alors que le véhicule dévorait les kilomètres et que les 
collines familières du Dorset s’offraient à sa vue. 

Car le plaisir de rentrer au pays s’était mué en un 
effroyable sentiment de vide. Et elle ne s’était pas sentie 
capable d’affronter la maison, pas même avec James à ses 
côtés. James… Depuis quand ne s’étaient-ils pas prome-
nés simplement au bord du fleuve, main dans la main, ou 
depuis quand n’avaient-ils pas parlé – vraiment parlé –, 
comme si chacun avait envie d’entendre ce que l’autre avait 
à dire ? Et à présent ce drame. Pauvre James. 

Il n’avait pas su comment gérer la situation, comment se 
comporter avec elle. Il la regardait comme s’il ne la connais-
sait plus. Ce qui était le cas, en un sens. Aussi bizarre que 
cela pût paraître. Mais elle était devenue quelqu’un d’autre 
depuis qu’elle les avait perdus.

Ensuite, James et elle avaient regagné Londres. Ruby 
avait dû gérer l’atroce période postfunérailles. Les cartes 
de condoléances des amis et des relations de ses parents 
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qu’elle connaissait à peine, et d’autres personnes qu’elle 
connaissait bien, comme Frances, la plus vieille amie 
de sa mère, qui s’était montrée si gentille aux obsèques 
et avait noté à Ruby son adresse et son numéro de télé-
phone en lui proposant son aide au cas où. Puis il y avait 
eu le testament et la liquidation de leurs affaires dont 
elle s’était chargée comme elle avait pu, le temps de trou-
ver une sorte de détachement froid aux confins de son 
chagrin.

Bizarrement, elle avait aussi fini l’article qu’elle était 
en train d’écrire (sur une chaîne hôtelière et le recyclage 
de leur cuvée du patron), puis elle s’était attaquée au 
papier suivant, puis à un autre et ainsi de suite. 

Elle n’avait guère vu ses amies. Elle n’était pas allée 
à la salle de sport, pas plus qu’à ces rares soirées entre 
filles avec Jude, Annie et les autres qui lui remontaient 
toujours plus ou moins le moral. 

Elle travaillait tout bonnement. Un peu comme si, 
toutes les fois qu’elle écrivait, interviewait des gens et 
effectuait des recherches, Ruby n’avait pas besoin de 
penser à sa propre vie, à ce qui leur était arrivé, à eux, 
à elle. Elle était sur pilote automatique. Et, au milieu de 
tout ça, il y avait James et leur relation qui battait de l’aile.

Mais Ruby n’était pas certaine de pouvoir lâcher prise, 
pas encore. Elle savait qu’elle devait retourner dans la 
maison du Dorset, trier les affaires personnelles de ses 
parents, décider du sort de la maison maintenant qu’ils 
avaient disparu. Mais comment pourrait-elle agir  ? Si 
elle vendait, cela revenait à admettre… la vérité. Qu’ils 
l’avaient véritablement abandonnée.

La veille au soir, la question l’avait tenaillée. Après 
avoir fini son article, elle avait pris un long bain et eu l’im-
pression que sa tête allait exploser. Plus tard, assise sur le 
canapé avec son carnet, son saxo et sa guitare, elle avait 
attendu l’inspiration, mais rien n’était venu. Elle jouait 
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rarement de son saxophone, n’avait pas écrit une chanson 
depuis des mois. Pas seulement à cause de la mort de ses 
parents. Autre chose ne tournait pas rond dans son exis-
tence. Pas rond du tout.

James était rentré tard du pot qu’il avait pris après le 
travail. Fatigué et irritable, il n’avait même pas voulu le 
dîner qu’elle lui avait préparé. Il avait passé sa main dans 
ses cheveux blonds et poussé un long soupir.

— Je ferais mieux d’aller au lit, avait-il annoncé.
Il ne l’avait pas touchée.
Un dernier lien venait de se rompre. Ruby ne pouvait 

plus tout garder pour elle.
—  À quoi ça sert qu’on reste ensemble, James  ? Il 

semble qu’on ait des envies totalement différentes. On ne 
passe quasiment plus de moments ensemble.

Elle avait souhaité l’entendre protester, chasser ses 
doutes, la prendre dans ses bras. Elle n’en pouvait plus de 
leurs disputes. Comment pouvaient-ils continuer à mener 
des vies séparées ? Quelque chose devait changer.

Mais il ne l’avait pas contredite.
— Je ne sais pas ce que tu veux, Ruby. Je ne sais plus, 

voilà tout.
Il avait les mains dans les poches. Ruby s’était demandé 

s’il se retenait de faire un geste. Tendre le bras vers elle, 
peut-être ?

Que voulait-elle  ? Et lui-même, que voulait-il, d’ail-
leurs  ? James adorait vivre à Londres. Il aimait sortir 
dans des bars et des restaurants bondés, et faire des virées 
citadines à Prague ou Amsterdam, de préférence avec 
quelques copains dans son sillage. Hormis ses soirées 
occasionnelles entre copines, Ruby aspirait à davan-
tage de calme et de solitude, ces temps-ci. Elle préférait 
crapahuter dans les collines à Chesil Beach plutôt que de 
faire les boutiques d’Oxford Street. Il aimait la cuisine 
chinoise, elle préférait l’italienne. Il était branché hip-
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hop, elle adorait le jazz. Il regardait la télé, elle lisait. Il 
jouait au football, elle aimait danser. La liste s’était pour-
suivie dans la tête de Ruby. Elle ne pouvait même pas se 
rappeler comment ou pourquoi elle était tombée amou-
reuse de James. Ils avaient des activités communes, dans 
le temps. Ils s’amusaient. Qu’est-ce qui n’allait pas chez 
elle ?

Ruby s’était rendu compte qu’elle pleurait.
Mais il lui tournait le dos et n’avait rien vu.
C’est à ce moment-là qu’elle avait su ce qu’elle devait 

faire. Elle devait s’accorder des vacances ; elle travaillait 
comme journaliste free-lance depuis plus de cinq ans, 
ses parents lui avaient laissé un petit héritage, en plus de 
la maison, si bien qu’elle pouvait au moins s’octroyer un 
moment de répit. Et elle devait revenir ici dans le Dorset. 
Faire face à ce qui était arrivé. Elle était assez forte désor-
mais pour gérer la situation. Il le fallait.

La maison, cependant, ce n’était pas facile.
Ruby se rendit d’abord dans le séjour, puis s’arrêta 

net en contemplant la scène. C’était affreux. Comme s’ils 
étaient simplement sortis une heure ou deux. 

Elle s’approcha de la table, passa le bout de son doigt 
sur la feuille durcie de papier aquarelle vert pâle. Sa mère 
était alors en train de réaliser un tableau. 

Ses pinceaux trempaient encore dans un bocal d’eau 
trouble, ses tubes d’aquarelle dans la vieille boîte en fer-
blanc, sa palette sur la table, le bouquet flétri dans une 
carafe. Ruby les toucha, et les fleurs s’effritèrent entre ses 
doigts. Il y avait deux mugs sur la table, au fond desquels 
le dépôt de thé avait séché depuis longtemps. Et le chan-
dail vert de son père… sur le dossier d’une chaise. Ruby 
s’en empara et y enfouit son visage, l’espace d’un instant, 
pour y sentir l’après-rasage citronné qu’elle lui avait offert 
à Noël, mêlé à l’odeur de pin et d’encaustique de la pièce. 
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Ils étaient si jeunes. Quelle injustice !…
Que lui avait-il dit ? « T’as envie de faire un petit tour 

en moto ? Jusqu’au front de mer ? Allez. Qu’est-ce que t’en 
penses ? On tente le coup ? » Et sa mère, bien qu’occu-
pée par sa peinture, avait dû sourire et soupirer, comme 
souvent, avant de mettre son travail de côté. «  Alors, 
allons-y, mon chéri, avait-elle répondu. Juste une heure. 
Une petite pause me fera sans doute du bien. »

Ruby l’imagina pendant quelques instants, ses 
cheveux gris lui retombant sur le front pendant qu’elle 
peignait, les yeux plissés pour mieux saisir son sujet, ses 
boucles d’oreilles argentées miroitant sous la lumière… 
Non. C’était injuste.

Mel passa un bras affectueux autour d’elle.
— J’ai du lait dans la voiture, dit-elle. Je vais aller le 

chercher et nous faire une bonne tasse de thé. Ensuite, on 
attaque, OK ?

— OK, dit Ruby qui renifla dans un hochement de tête.
Elles étaient venues pour ça, après tout. Mais il y avait 

tellement de choses à trier, et toutes signifiaient tellement 
pour elle. Une vie entière de souvenirs.

— À mon avis, déclara Mel quand elles burent leur thé, 
tu as besoin de te débarrasser de certains trucs, histoire 
d’y voir plus clair.

Ruby acquiesça. Elle savait exactement ce que son 
amie voulait dire.

— Parce que tu vas vendre la maison, non ?
— Oui, bien sûr.
Même si… En fait, elle n’avait pas encore pris sa 

décision. Mais, dans le train pour Axminster, elle avait 
réfléchi. Qu’est-ce qui la retenait à Londres, au final  ? 
Il y avait son job, mais être free-lance signifiait qu’elle 
pouvait quasiment écrire partout où elle posait son ordi-
nateur portable. 
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Elle avait fait le grand saut après avoir travaillé pour le 
canard local à Pridehaven, puis chez Women in Health à 
Londres. 

Mais un saut effectué après une année passée à jongler 
entre ses horaires de bureau au magazine et les articles 
free-lance qu’elle avait vraiment envie d’écrire, lesquels 
lui offraient la liberté de se documenter et de choisir ses 
propres sujets. Et puis elle parvenait à en vivre, même si 
parfois elle tirait un peu le diable par la queue.

C’était pratique de vivre dans la capitale pour les 
conférences de rédaction et ce genre de choses, mais pas 
l’essentiel. Ruby devait être prête à tout lâcher pour se 
rendre partout où un article pouvait l’appeler, mais, tant 
qu’elle se trouvait à proximité d’une gare ou d’un aéro-
port corrects, en quoi était-ce différent si elle pouvait 
transmettre sa copie par e-mail  ? Bon, il y avait ses 
amies. 

Jude lui manquerait en particulier, et elle ne pousse-
rait plus ses coups de gueule de femme ronchonne avec 
elle autour d’une bouteille de vin. Il y avait James, bien 
sûr. Elle pensa à lui tel qu’elle l’avait vu pour la dernière 
fois, quand le taxi l’avait emmenée à la gare : sur le pas 
de la porte, grand et blond, ses yeux bleus encore ensom-
meillés et troubles. Mais James comptait-il encore pour 
elle ? Elle n’en savait franchement rien.

— Bon, on va travailler pièce par pièce. Trois piles, ma 
chérie, dit Mel en ramenant une mèche de cheveu auburn 
derrière son oreille. Une pour ce que tu gardes, une autre 
pour tout ce que tu veux vendre, et une troisième pour ce 
que tu donnes aux associations caritatives.

Très bien.
Lorsqu’elles firent une pause déjeuner autour d’une 

bière et d’un sandwich fromage cornichon, Ruby eut 
vraiment l’impression qu’elles avaient avancé. Elle avait 
certes versé une grande quantité de larmes, mais, après 
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avoir mis deux mois à rassembler tout son courage, elle 
faisait place nette. 

C’était dur, mais thérapeutique. Ruby regarda autour 
d’elle. Il faisait assez doux pour s’asseoir à la table du 
jardin et prendre un peu l’air. 

Les pois de senteur que sa mère adorait fleurissaient 
à tout va sur le treillage usé du mur du fond, et leur 
fragrance flottait dans la brise. Sa mère avait coutume 
d’en couper par brassées entières pour la maison. « Afin 
que tout le monde sache que c’est l’été », disait-elle. Ruby 
décida de faire de même cet après-midi.

— Je suppose que tu voudras rentrer à Londres le plus 
tôt que possible ? 

Mel mastiquait bruyamment son sandwich. Elle 
grimaça d’un air affligé. Mel avait manqué sa vocation  : 
elle aurait dû être actrice. Mais elle avait rencontré Stuart 
à l’âge de dix-huit ans avant d’en tomber follement et 
irrémédiablement amoureuse. Stuart était comptable, et 
Mel avait sa propre affaire, démarrée dix ans plus tôt  : 
la chapellerie de la grand-rue de Pridehaven, une entre-
prise devenue florissante. La boutique s’était diversifiée 
en proposant des accessoires de luxe : cravates originales, 
foulards en soie sérigraphiés, sacs et ceintures en cuir 
faits main. Mais sa spécialité n’avait pas changé. La ville 
possédait même sa propre fête du chapeau, désormais  ; 
Mel en avait informé Ruby plus tôt. « Oublie Londres, ma 
chérie, c’est ici que ça se passe, aujourd’hui ! »

Et peut-être avait-elle raison.
— Je ne suis pas sûre d’y retourner, dit Ruby en levant 

la tête vers le soleil.
Ce jardin lui avait manqué, avoir un espace à l’extérieur 

lui avait manqué. Et ne pas vivre près de la mer aussi.
Ruby avait quitté le Dorset dix ans plus tôt, quand elle 

en avait vingt-cinq. Elle voulait son indépendance, voir de 
nouveaux horizons, faire l’expérience d’un nouveau mode 
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de vie. Elle était lasse d’assurer le suivi des nouvelles 
locales pour la Gazette, d’interviewer les petites célébri-
tés du coin, sans parler de sa page santé hebdomadaire. 
Elle avait postulé à Women in Health parce que le maga-
zine lui paraissait glamour et débordant d’enthousiasme, 
et parce que cela lui permettait de fuir ce qui s’apparen-
tait plus ou moins à un bulletin paroissial. Lorsqu’elle 
avait rencontré James, elle avait cru pendant un petit 
moment que toutes les pièces du puzzle s’imbriquaient 
à merveille. Il était séduisant, intelligent et de bonne 
compagnie. Tous deux occupaient un emploi qui leur 
plaisait, et la capitale leur appartenait. Tout se passait à 
Londres : théâtre, musique, cinéma, expositions, tout ce 
dont on pouvait avoir envie. Mais… il s’avéra que Women 
in Health avait ses limites et que Ruby n’était pas une 
citadine, en définitive. Elle avait certes mené cette exis-
tence et ça lui avait plu, mais la vraie vie se situait ici. 
Même si ses parents n’étaient plus là, quelque part, dans 
son cœur, cette maison était encore chez elle et c’était là 
qu’elle avait envie d’être, du moins pour le moment.

Mel écarquilla les yeux.
— Et James, au fait ?
Du bout du doigt, Ruby dessina un vague motif sur la 

table.
— Ah…
— Exactement, soupira Ruby.
— Vous ne vous êtes pas séparés ?
— Non.
En tout cas, pas encore, songea-t-elle. « Je t’appelle-

rai », avaient été les dernières paroles de James, ce matin, 
quand elle était partie à la gare. Mais, lorsqu’il lui télé-
phonerait effectivement, que lui dirait-elle ? Il ne s’était 
pas opposé à ce qu’elle vienne ici. Mais il supposait que ce 
n’était que pour une semaine ou deux, pas pour toujours.

— Alors, quoi ?


