Prologue

La sonnette de I'entrée retentit, forte, insistante. Ruby
se redressa, encore dans son réve. Elle se trouvait
dans une boite de nuit a 'éclairage tamisé et jouait de
son saxophone. Someone to Watch over Me. Elle se frotta
les yeux.

La sonnette retentit a nouveau. Avec un regain d’insis-
tance.

Ruby gémit tandis que son réve lui échappait peu a
peu.

— Oui, Oui. Jarrive...

Elle battit des paupieres, remarqua que c’était le petit
jour. Elle jeta un coup d’ceil au cadran lumineux du réveil
sur le chevet de James, 'observa au passage : cheveux
blonds, un duvet de barbe, les bras écartés comme si,
méme dans son sommeil, il disait : « Qu'est-ce que je
pourrais bien faire pour te rendre heureuse ? » (J'en sais
rien. J'en sais rien. Elle avait toujours espéré que ¢a arri-
verait, tout simplement.)

Ils s’étaient encore disputés la veille au soir. Elle ne
savait méme plus pourquoi. Sauf qu’il semblait partir dans
une direction, et elle filait dans une autre. Voila deux ans
qu’ils vivaient ensemble. La question était de savoir a quel
moment leurs chemins respectifs coincideraient.

Et pourquoi quelqu’un sonnait a six heures du matin ?
Meéme le facteur ne passait pas aussi tot.

Elle sortit du lit en trébuchant.

— James ! Réveille-toi. On sonne a la porte.



— Qui ¢a ? marmonna-t-il, la voix encore ensommeil-
lée.

Quel humour ! Ruby attrapa son peignoir, 'enfila en
frissonnant et sortit dans le vestibule a pas feutrés tout en
passant sa main dans ses cheveux en pétard.

Elle n’aurait vraiment pas dii boire ce petit dernier
pour la route hier soir. Ruby avait retrouvé Jude apres le
travail et elles avaient fini par refaire le monde en vidant
une bouteille de vin. Ensuite, quand elle était rentrée a la
maison...

Deux personnes se tenaient sur le perron. Ruby discer-
nait leurs silhouettes a travers la vitre : un homme et une
femme plus petite. Un motif a damier un peu flou ; une
certaine noirceur. Qui pouvait bien venir d’aussi bonne
heure ? Un mauvais pressentiment lui serra la gorge...

Elle ouvrit la porte.



a maison n’avait pas changé. Briques rouges, porte
d’entrée blanche, fenétres a guillotine en piteux état.
Ruby échangea un regard avec Mel.

— Merci d’étre passée me prendre.

Aurait-elle pu s’en charger toute seule ? Ruby songea
a James resté a Londres et aux chemins différents qu'ils
semblaient prendre chacun de leur c6té. Certes, elle aurait
pu accomplir cette tache toute seule, mais cela aurait été
plus difficile.

— Je ne vais pas juste te laisser ici, dit Mel. Je viens
aussi t'aider.

— Maider ?

Mel sortait déja de la voiture, si bien que Ruby lui
emboita le pas.

— Tu n’es pas obligée..., commenca-t-elle.

— Ne sois pas idiote, voyons.

Mel ouvrit le portail et prit Ruby par le bras, tandis
quelles s’engageaient dans l'allée. Le gazon avait poussé,
les plantes laissées a I'abandon partaient dans tous les
sens, et le jardin était envahi par les mauvaises herbes.
Cela n’avait pas trainé.

Toutefois, Ruby se sentit soulagée. Mel était sa plus
vieille amie et tout ce dont elle avait besoin, 1a, mainte-
nant. Ruby avait beau avoir trente-cing ans, elle se sentait
encore comme une enfant. Elle pressa le bras de Mel. Cela
faisait deux mois. Il était temps... de s’attaquer au passé
et d’aller de 'avant. Sur le perron, Ruby ferma les yeux et



sentit le jasmin que sa mere avait planté des années plus
tot. Le parfum entétant des minuscules fleurs blanches
parut 'envelopper, la pousser a avancer. Tu peux le faire.

Elle glissa la clé, entendit presque la voix de sa mére.
Tu dois tirer un peu et la faire jouer dans la serrure. La
porte s’'ouvrit... a contrecceur. Mel attendit, consciente
que Ruby devait entrer la premiéere. Ruby redressa les
épaules, passa par-dessus les lettres et les prospectus
entassés sur le paillasson. Puis, elle prit sa premiére bouf-
fée de maison familiale depuis la tragédie.

Bien siir, elle était revenue entre-temps dans le Dorset.
James et elle s’étaient rendus aux obseques en voiture. Elle
soupira en se remémorant le trajet, 'expression du visage
de James : ses lévres minces, son air austere, les yeux fixés
sur la route droit devant, ignorant quasiment la femme
assise aupres de lui. Ruby s’en était a peine rendu compte
alors que le véhicule dévorait les kilomeétres et que les
collines familieres du Dorset s'offraient a sa vue.

Car le plaisir de rentrer au pays s’était mué en un
effroyable sentiment de vide. Et elle ne s’était pas sentie
capable d’affronter la maison, pas méme avec James a ses
cOtés. James... Depuis quand ne s’étaient-ils pas prome-
nés simplement au bord du fleuve, main dans la main, ou
depuis quand n’avaient-ils pas parlé — vraiment parlé —,
comme si chacun avait envie d'entendre ce que l'autre avait
a dire ? Et a présent ce drame. Pauvre James.

Il n’avait pas su comment gérer la situation, comment se
comporter avec elle. Il11a regardait comme s’il ne la connais-
sait plus. Ce qui était le cas, en un sens. Aussi bizarre que
cela plt paraitre. Mais elle était devenue quelquun d’autre
depuis qu’elle les avait perdus.

Ensuite, James et elle avaient regagné Londres. Ruby
avait di gérer l'atroce période postfunérailles. Les cartes
de condoléances des amis et des relations de ses parents



quelle connaissait a peine, et d’autres personnes qu’elle
connaissait bien, comme Frances, la plus vieille amie
de sa mere, qui s’était montrée si gentille aux obséques
et avait noté a Ruby son adresse et son numéro de télé-
phone en lui proposant son aide au cas ou. Puis il y avait
eu le testament et la liquidation de leurs affaires dont
elle s’était chargée comme elle avait pu, le temps de trou-
ver une sorte de détachement froid aux confins de son
chagrin.

Bizarrement, elle avait aussi fini I'article qu'elle était
en train d’écrire (sur une chaine hoteliere et le recyclage
de leur cuvée du patron), puis elle s’était attaquée au
papier suivant, puis a un autre et ainsi de suite.

Elle n’avait guere vu ses amies. Elle n’était pas allée
a la salle de sport, pas plus qu’a ces rares soirées entre
filles avec Jude, Annie et les autres qui lui remontaient
toujours plus ou moins le moral.

Elle travaillait tout bonnement. Un peu comme si,
toutes les fois qu’elle écrivait, interviewait des gens et
effectuait des recherches, Ruby n’avait pas besoin de
penser a sa propre vie, a ce qui leur était arrivé, a eux,
a elle. Elle était sur pilote automatique. Et, au milieu de
tout ca, il y avait James et leur relation qui battait de l'aile.

Mais Ruby n’était pas certaine de pouvoir lacher prise,
pas encore. Elle savait qu'elle devait retourner dans la
maison du Dorset, trier les affaires personnelles de ses
parents, décider du sort de la maison maintenant qu’ils
avaient disparu. Mais comment pourrait-elle agir ? Si
elle vendait, cela revenait a admettre... la vérité. Qu’ils
l'avaient véritablement abandonnée.

La veille au soir, la question l'avait tenaillée. Aprés
avoir fini son article, elle avait pris un long bain et eu I'im-
pression que sa téte allait exploser. Plus tard, assise sur le
canapé avec son carnet, son saxo et sa guitare, elle avait
attendu l'inspiration, mais rien n’était venu. Elle jouait



rarement de son saxophone, n’avait pas écrit une chanson
depuis des mois. Pas seulement a cause de la mort de ses
parents. Autre chose ne tournait pas rond dans son exis-
tence. Pas rond du tout.

James était rentré tard du pot qu’il avait pris apres le
travail. Fatigué et irritable, il n’avait méme pas voulu le
diner qu'elle lui avait préparé. Il avait passé sa main dans
ses cheveux blonds et poussé un long soupir.

— Je ferais mieux d’aller au lit, avait-il annoncé.

Il ne l'avait pas touchée.

Un dernier lien venait de se rompre. Ruby ne pouvait
plus tout garder pour elle.

— A quoi ca sert quon reste ensemble, James ? Il
semble qu'on ait des envies totalement différentes. On ne
passe quasiment plus de moments ensemble.

Elle avait souhaité I'entendre protester, chasser ses
doutes, la prendre dans ses bras. Elle n’en pouvait plus de
leurs disputes. Comment pouvaient-ils continuer a mener
des vies séparées ? Quelque chose devait changer.

Mais il ne l'avait pas contredite.

— Je ne sais pas ce que tu veux, Ruby. Je ne sais plus,
voila tout.

Il avait les mains dans les poches. Ruby s’était demandé
s’il se retenait de faire un geste. Tendre le bras vers elle,
peut-étre ?

Que voulait-elle ? Et lui-méme, que voulait-il, d’ail-
leurs ? James adorait vivre a Londres. Il aimait sortir
dans des bars et des restaurants bondés, et faire des virées
citadines a Prague ou Amsterdam, de préférence avec
quelques copains dans son sillage. Hormis ses soirées
occasionnelles entre copines, Ruby aspirait a davan-
tage de calme et de solitude, ces temps-ci. Elle préférait
crapahuter dans les collines a Chesil Beach plutét que de
faire les boutiques d’Oxford Street. Il aimait la cuisine
chinoise, elle préférait I'italienne. Il était branché hip-
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hop, elle adorait le jazz. Il regardait la télé, elle lisait. Il
jouait au football, elle aimait danser. La liste s’était pour-
suivie dans la téte de Ruby. Elle ne pouvait méme pas se
rappeler comment ou pourquoi elle était tombée amou-
reuse de James. Ils avaient des activités communes, dans
le temps. Ils s'amusaient. Qu’est-ce qui n’allait pas chez
elle ?

Ruby s’était rendu compte qu’elle pleurait.

Mais il lui tournait le dos et n’avait rien vu.

C’est a ce moment-la qu’elle avait su ce quelle devait
faire. Elle devait s’accorder des vacances ; elle travaillait
comme journaliste free-lance depuis plus de cinq ans,
ses parents lui avaient laissé un petit héritage, en plus de
la maison, si bien quelle pouvait au moins s’octroyer un
moment de répit. Et elle devait revenir ici dans le Dorset.
Faire face a ce qui était arrivé. Elle était assez forte désor-
mais pour gérer la situation. Il le fallait.

La maison, cependant, ce n’était pas facile.

Ruby se rendit d’abord dans le séjour, puis s’arréta
net en contemplant la scéne. C’était affreux. Comme s’ils
étaient simplement sortis une heure ou deux.

Elle s’approcha de la table, passa le bout de son doigt
sur la feuille durcie de papier aquarelle vert pale. Sa mere
était alors en train de réaliser un tableau.

Ses pinceaux trempaient encore dans un bocal d’eau
trouble, ses tubes d’aquarelle dans la vieille boite en fer-
blanc, sa palette sur la table, le bouquet flétri dans une
carafe. Ruby les toucha, et les fleurs s’effritérent entre ses
doigts. Il y avait deux mugs sur la table, au fond desquels
le dépdt de thé avait séché depuis longtemps. Et le chan-
dail vert de son peére... sur le dossier d’'une chaise. Ruby
s’en empara et y enfouit son visage, I'espace d’un instant,
pour y sentir 'aprés-rasage citronné quelle lui avait offert
a Noél, mélé a l'odeur de pin et d’encaustique de la piece.
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1ls étaient si jeunes. Quelle injustice !...

Que lui avait-il dit ? « Tas envie de faire un petit tour
en moto ? Jusqu'au front de mer ? Allez. Quest-ce que t'en
penses ? On tente le coup ? » Et sa meére, bien quoccu-
pée par sa peinture, avait di sourire et soupirer, comme
souvent, avant de mettre son travail de coté. « Alors,
allons-y, mon chéri, avait-elle répondu. Juste une heure.
Une petite pause me fera sans doute du bien. »

Ruby l'imagina pendant quelques instants, ses
cheveux gris lui retombant sur le front pendant qu’elle
peignait, les yeux plissés pour mieux saisir son sujet, ses
boucles d’oreilles argentées miroitant sous la lumiére...
Non. C’était injuste.

Mel passa un bras affectueux autour d’elle.

— J’ai du lait dans la voiture, dit-elle. Je vais aller le
chercher et nous faire une bonne tasse de thé. Ensuite, on
attaque, OK ?

— OK, dit Ruby qui renifla dans un hochement de téte.

Elles étaient venues pour ca, apres tout. Mais il y avait
tellement de choses a trier, et toutes signifiaient tellement
pour elle. Une vie entiére de souvenirs.

— A mon avis, déclara Mel quand elles burent leur thé,
tu as besoin de te débarrasser de certains trucs, histoire
d’y voir plus clair.

Ruby acquiesca. Elle savait exactement ce que son
amie voulait dire.

— Parce que tu vas vendre la maison, non ?

— Oui, bien stir.

Méme si... En fait, elle n’avait pas encore pris sa
décision. Mais, dans le train pour Axminster, elle avait
réfléchi. Quest-ce qui la retenait a Londres, au final ?
Il y avait son job, mais étre free-lance signifiait qu'elle
pouvait quasiment écrire partout ou elle posait son ordi-
nateur portable.

12



Elle avait fait le grand saut apres avoir travaillé pour le
canard local a Pridehaven, puis chez Women in Health a
Londres.

Mais un saut effectué aprés une année passée a jongler
entre ses horaires de bureau au magazine et les articles
free-lance qu’elle avait vraiment envie d’écrire, lesquels
lui offraient la liberté de se documenter et de choisir ses
propres sujets. Et puis elle parvenait a en vivre, méme si
parfois elle tirait un peu le diable par la queue.

C’était pratique de vivre dans la capitale pour les
conférences de rédaction et ce genre de choses, mais pas
l'essentiel. Ruby devait étre préte a tout lacher pour se
rendre partout ot un article pouvait 'appeler, mais, tant
quelle se trouvait a proximité d'une gare ou d’un aéro-
port corrects, en quoi était-ce différent si elle pouvait
transmettre sa copie par e-mail ? Bon, il y avait ses
amies.

Jude lui manquerait en particulier, et elle ne pousse-
rait plus ses coups de gueule de femme ronchonne avec
elle autour d’'une bouteille de vin. Il y avait James, bien
str. Elle pensa a lui tel qu'elle I'avait vu pour la derniere
fois, quand le taxi l'avait emmenée a la gare : sur le pas
de la porte, grand et blond, ses yeux bleus encore ensom-
meillés et troubles. Mais James comptait-il encore pour
elle ? Elle n’en savait franchement rien.

— Bon, on va travailler piéce par piece. Trois piles, ma
chérie, dit Mel en ramenant une meche de cheveu auburn
derriére son oreille. Une pour ce que tu gardes, une autre
pour tout ce que tu veux vendre, et une troisieme pour ce
que tu donnes aux associations caritatives.

Tres bien.

Lorsqu’elles firent une pause déjeuner autour d’une
biere et d'un sandwich fromage cornichon, Ruby eut
vraiment 'impression quelles avaient avancé. Elle avait
certes versé une grande quantité de larmes, mais, apres
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avoir mis deux mois a rassembler tout son courage, elle
faisait place nette.

C’était dur, mais thérapeutique. Ruby regarda autour
d’elle. 1l faisait assez doux pour s’asseoir a la table du
jardin et prendre un peu lair.

Les pois de senteur que sa meére adorait fleurissaient
a tout va sur le treillage usé du mur du fond, et leur
fragrance flottait dans la brise. Sa mére avait coutume
d’en couper par brassées entieres pour la maison. « Afin
que tout le monde sache que cest I'été », disait-elle. Ruby
décida de faire de méme cet aprés-midi.

— Je suppose que tu voudras rentrer a Londres le plus
tot que possible ?

Mel mastiquait bruyamment son sandwich. Elle
grimaca d'un air affligé. Mel avait manqué sa vocation :
elle aurait di étre actrice. Mais elle avait rencontré Stuart
a l'age de dix-huit ans avant d’en tomber follement et
irrémédiablement amoureuse. Stuart était comptable, et
Mel avait sa propre affaire, démarrée dix ans plus tot :
la chapellerie de la grand-rue de Pridehaven, une entre-
prise devenue florissante. La boutique sétait diversifiée
en proposant des accessoires de luxe : cravates originales,
foulards en soie sérigraphiés, sacs et ceintures en cuir
faits main. Mais sa spécialité n'avait pas changé. La ville
possédait méme sa propre féte du chapeau, désormais ;
Mel en avait informé Ruby plus t6t. « Oublie Londres, ma
chérie, c’est ici que ¢a se passe, aujourd’hui ! »

Et peut-étre avait-elle raison.

— Je ne suis pas stire d’y retourner, dit Ruby en levant
la téte vers le soleil.

Cejardin lui avait manqué, avoir un espace a I'extérieur
lui avait manqué. Et ne pas vivre pres de la mer aussi.

Ruby avait quitté le Dorset dix ans plus t6t, quand elle
en avait vingt-cing. Elle voulait son indépendance, voir de
nouveaux horizons, faire I'expérience d'un nouveau mode
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de vie. Elle était lasse d’assurer le suivi des nouvelles
locales pour la Gazette, d’'interviewer les petites célébri-
tés du coin, sans parler de sa page santé hebdomadaire.
Elle avait postulé a Women in Health parce que le maga-
zine lui paraissait glamour et débordant d’enthousiasme,
et parce que cela lui permettait de fuir ce qui s’apparen-
tait plus ou moins a un bulletin paroissial. Lorsqu’elle
avait rencontré James, elle avait cru pendant un petit
moment que toutes les pieces du puzzle s'imbriquaient
a merveille. Il était séduisant, intelligent et de bonne
compagnie. Tous deux occupaient un emploi qui leur
plaisait, et la capitale leur appartenait. Tout se passait a
Londres : théatre, musique, cinéma, expositions, tout ce
dont on pouvait avoir envie. Mais... il s’avéra que Women
in Health avait ses limites et que Ruby n’était pas une
citadine, en définitive. Elle avait certes mené cette exis-
tence et ca lui avait plu, mais la vraie vie se situait ici.
Meéme si ses parents n’étaient plus la, quelque part, dans
son ceeur, cette maison était encore chez elle et c’était la
quelle avait envie d’étre, du moins pour le moment.

Mel écarquilla les yeux.

— Et James, au fait ?

Du bout du doigt, Ruby dessina un vague motif sur la
table.

— Ah...

— Exactement, soupira Ruby.

— Vous ne vous étes pas séparés ?

— Non.

En tout cas, pas encore, songea-t-elle. « Je tappelle-
rai », avaient été les dernieres paroles de James, ce matin,
quand elle était partie a la gare. Mais, lorsqu’il lui télé-
phonerait effectivement, que lui dirait-elle ? Il ne s’était
pas opposé a ce quelle vienne ici. Mais il supposait que ce
n’était que pour une semaine ou deux, pas pour toujours.

— Alors, quoi ?
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