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Tu es né hier. Mais tu n’as pas duré un seul 
jour, ni même une heure. Tu n’as même pas 

duré assez de temps pour faire naître en moi l’orgueil 
d’être père. Tout était tellement confus. Rapide. Tout 
était si furtif, si équivoque. Pourtant, je me souviens de 
chaque instant, de chaque voix, de chaque geste. Tu es 
né dans une urgence décidée par d’autres. Et, ce qui me 
déplaît, c’est que tu es né parmi des inconnus. Aucun 
de ceux qui auraient dû te faire venir au monde n’était 
auprès de toi. Né dans un hôpital qui n’était pas le tien. 
Le jour non plus n’était pas le bon, parce que tu étais 
en avance de neuf semaines. Erreur de lieu, erreur de 
date : quelle chance avais-tu d’être « juste » toi ?

Tu es également né dans les hurlements. Oui, tout le 
monde hurlait. Comme si, au lieu d’un accouchement, 
il s’agissait d’un grand tintamarre. Deux pièces plus 
loin, ta mère hurlait. Sortant avec un petit balluchon 
serré que j’imaginais être toi, l’infirmière hurlait. La 
chef de salle hurla pour réclamer qu’on prépare quelque 
chose que je n’ai pas compris. Le gynécologue, lui 
aussi, donnait ses ordres d’une voix forte. Jusqu’à 
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l’anesthésiste, une personne qui m’avait paru plutôt 
calme et sereine, qui s’est soudain mis à hurler en indi-
quant l’endroit où se trouvait ta mère. Ce qui me faisait 
le plus mal était que, au milieu de tous ces hurlements, 
tu rebondissais d’une pièce à l’autre comme un ballon 
magique lancé par une main prise de folie.

Moi, je ne pouvais qu’écouter. Observer. Il y avait 
au sol une ligne jaune qu’il était interdit de franchir. 
Soucieux de comprendre, je penchai la tête. Ce déferle-
ment de hurlements n’a pas duré longtemps, sans doute 
quelques minutes, avant de laisser la place à un silence 
déroutant qui m’a effrayé plus que les cris. Je n’avais 
pas la force d’imaginer ce qui venait de se passer, et 
peut-être pas l’envie. Finalement, une infirmière est 
sortie de la salle d’un pas indolent et mou, les cheveux 
noirs décoiffés, comme si elle sortait d’un champ de 
bataille. Une bataille qu’elle avait peut-être perdue. 
Elle était petite et plutôt costaude, le visage chiffonné 
de celle qui n’est levée que depuis peu et qui doit déjà 
entamer sa journée alors que la journée était sur le 
point de se terminer. En traînant ses ridicules sabots en 
plastique violet dans le couloir, elle t’a amené jusqu’à 
la grande pièce où je me trouvais. Elle te portait, les 
bras levés haut, comme si elle avait peur de tacher sa 
blouse. Elle te portait les bras tendus comme on porte 
un jouet cassé.

– C’était le dernier accouchement pour 
aujourd’hui et voilà ce qu’on a ! a-t-elle dit à sa 
collègue avec une moue de dégoût digne d’une 
végétarienne devant un steak.
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Elle t’a confié à l’autre infirmière qui allait te 
donner le premier bain et, en se tournant, elle a ajouté 
un commentaire encore plus stupide :

– Dire que nous sommes en 2009 et qu’il faut 
encore voir ce genre de trucs !

Elle parlait de toi.
On dit de moi que je suis quelqu’un de vif, un 

homme plus rapide que son ombre, bref, que je 
comprends tout en quelques secondes. Cependant, 
tu peux me croire, même si j’avais été le plus abruti 
des papas, il ne m’aurait pas échappé qu’il y avait 
quelque chose qui ne tournait pas rond, quelque chose 
à propos de ta naissance, à propos de toi. L’infirmière 
m’a alors jeté un regard direct, comme si elle regardait 
un criminel du genre de celui qui agresse les petites 
filles ou vole les vieilles dames, avant de me lancer :

– Vous n’avez pas fait d’amniocentèse, c’est ça ?
J’ai secoué la tête, pas pour répondre à sa question, 

mais pour me sortir de ma stupéfaction. Inutile de te 
dire que cela n’a pas marché. Moi qui suis si habile à 
me tirer de n’importe quel pétrin, je suis resté muet. 
Je n’arrivais pas à reprendre mes esprits pour dire 
quelques phrases, je ne trouvais plus les mots. Peut-
être qu’une énorme claque sur mon visage épuisé 
aurait suffi à me réveiller et à me donner le courage 
de poser des questions. Ou peut-être, après la première 
claque, il en aurait fallu une seconde, tout aussi forte, 
sur l’autre joue si, en brave chrétienne, cette infirmière 
me l’avait offerte. Mais non, plus impuissant que toi, 
je suis resté enfermé dans un silence hébété jusqu’à ce 
qu’elle disparaisse.
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Après t’avoir donné un bain dans une grande vasque 
en acier, l’autre infirmière t’a confié à moi. Tu étais 
quelque chose de moi, enveloppé dans une serviette 
éponge trop grande.

– Je vous recommande de bien lui soutenir la tête, 
m’a-t-elle dit en esquissant un léger sourire. C’est 
un beau petit gars. Bon, maintenant, je dois vous le 
reprendre.

Étant donné les réflexions de sa collègue, j’ai appré-
cié ce misérable petit bout de gentillesse.

Peu après est apparu le gros bonhomme, le chirur-
gien qui t’a mis au monde. Il avait encore sa blouse et 
son masque baissé sous le menton.

– Comme le bébé est né avec un Apgar bas, il faut 
le transférer en néonatalogie. On a injecté 20 milli-
grammes de Propofol à votre femme et elle se réveil-
lera dans quelques heures. Vous devez aller voir la 
généticienne immédiatement.

Je lui jetai un regard encore plus perplexe. Il me 
semblait avoir manqué quelque chose. Je ne m’étais 
pas aperçu qu’il avait fait ce que font toujours les 
médecins lorsqu’ils décident de ne pas donner d’ex-
plications : ils prononcent des mots que personne ne 
comprend. On avait donné quelque chose pour dormir 
à ma femme ? Pourquoi ? Il y avait quelque chose 
qui était « bas » chez mon fils ? Quoi ? Il allait être 
transféré en néonatalogie ? Pourquoi ? J’aurais dû au 
moins connaître la réponse à cette question. Il aurait 
dû me l’expliquer. Mais il n’en a rien fait, et moi, je 
n’étais pas en mesure de poser des questions. Alors, 
j’ai obéi. Comme un robot, je t’ai remis dans les bras 
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de l’infirmière et j’ai suivi le médecin qui est demeuré 
tout le temps un pas et demi devant moi. Tu étais né, 
j’étais devenu père, et cela m’apparaissait comme la 
chose la plus terrible qui me soit jamais arrivée.

L’homme s’est arrêté devant une petite porte sur 
laquelle un écriteau disait Service de génétique et 
m’a fait signe d’entrer. Jusqu’à cet instant, j’avais eu 
l’impression de pénétrer dans un tunnel toujours plus 
sombre, rempli de pièges et d’obstacles. Je suis entré, 
tendu et terrorisé comme je ne l’ai jamais été de toute 
ma vie. J’ai découvert une femme de petite taille, à la 
peau brune et à l’accent sarde.

– Vous êtes le père ?
J’ai hoché la tête. Elle a tendu la main en disant :
– Docteur Angela Mori, généticienne. Asseyez-

vous.
Elle m’a fait prendre place dans un petit bureau 

étroit, bourré de dossiers, de cartons, de feuillets, 
d’analyses, de rapports et d’instruments. Je l’ai 
fixée. J’étais père depuis quelques minutes et rien 
de ce qui m’arrivait ne correspondait à ce à quoi je 
m’étais attendu. J’ai dégluti en me disant qu’elle allait 
commencer par m’expliquer je ne sais quoi, mais, non, 
elle m’a d’abord demandé si je voulais une tasse de 
thé. Un instant surréaliste. J’ai rapidement répondu :

– Oui, avec plaisir.
Il me semblait impossible qu’il me soit accordé de 

vivre un instant de normalité. J’aurais voulu ne plus 
quitter ce siège et cette femme, le Dr Mori, premier 
être humain que je croisais dans ce cauchemar que ta 
naissance se révélait être. Sans expliquer quoi que ce 
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soit, elle a patienté, pendant que je buvais la boisson 
chaude à petites gorgées, que je reprenne contact avec 
la réalité.

– De quoi souffre mon fils ? ai-je demandé d’un air 
sûr de moi.

Comme si je m’étais repris, comme si j’avais 
retrouvé mon équilibre et j’étais prêt à affronter le 
pire, alors que c’était faux. Avant de me répondre, je 
crois qu’elle a essayé de comprendre ce que je ressen-
tais. Peine perdue. Pas parce que je dissimulais mes 
émotions avec talent ou parce qu’elle n’était pas suffi-
samment sensible pour les percevoir, mais parce qu’au 
fond de moi, il y avait tellement de sensations, et toutes 
si contrastées, qu’il aurait été impossible pour qui que 
ce soit de les déchiffrer.

Alors, elle est allée droit au but :
– Nous avons une suspicion fondée de maladie 

génétique. Votre fils serait affecté du syndrome de 
Down. 

Elle n’a rien ajouté, cherchant une fois encore à 
saisir mes réactions. Bon, cette fois, j’en ai eu. Tu n’en 
seras pas fier (je ne le suis pas non plus), mais cela a 
été la plus banale de toutes, la plus inutile : je me suis 
mis à pleurer comme un enfant. C’était d’autant plus 
stupide que je n’avais rien compris de ce que tu avais 
ou de ce qu’elle venait de m’annoncer. Le syndrome 
de Down pouvait aussi bien être une grande paire 
d’ailes blanches qui te permettrait de voler très haut 
dans le ciel.

Oui, une réaction stupide, mais, avec du recul, je 
peux te dire qu’elle n’était pas injustifiée. Depuis l’ins-
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tant où je t’avais pris dans mes bras pour la première 
fois, j’avais éprouvé le besoin de libérer tous mes 
sentiments pour alléger la tension qui m’habitait. Une 
tension que je devais, d’une manière ou d’une autre, 
sortir de moi, et c’est à cela que servirent les larmes : 
comme l’eau, elles dissolvent et emportent tout avec 
elles. En outre, si je n’avais pas compris les mots, le 
ton était sans équivoque et c’était celui que l’on adopte 
pour annoncer une mauvaise nouvelle.

Avec une grande simplicité, le Dr Mori m’a tendu 
un kleenex avec, un peu comme on tend un comprimé 
pour une rage de dents, ou n’importe quel autre médi-
cament. Cela paraît être un détail, mais ce ne l’est pas. 
Dans sa simplicité, ce fut un geste d’une importance 
capitale parce que, inconsciemment, j’ai compris que 
ma crise de larmes était une scène que cette femme, 
dans sa profession, devait avoir vue des centaines de 
fois. La simplicité avec laquelle elle l’a fait m’a fait 
comprendre que cette femme, ce gentil docteur, avait 
tendu des centaines d’autres mouchoirs à d’autres 
centaines de mamans et de papas qui avaient éclaté 
en sanglots devant elle. Malgré toutes les pensées qui 
se brouillaient dans ma tête, le message inconscient 
m’était parvenu. Pour autant que cela me semblât 
absurde et douloureux, j’ai compris que c’était un 
moment que d’autres avaient traversé, affronté, voire, 
d’une manière ou d’une autre, surmonté. En quelque 
sorte, cela n’avait rien de nouveau pour elle, pour 
cette pièce, pour cet hôpital, pour la ville, pour le 
monde. Rien d’extraordinaire dans la vie. Juste une 
possibilité, juste une chose qui était en train d’arriver, 
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au même instant, à d’autres mères et à d’autres pères 
dispersés dans le monde.

C’est ainsi que, tout en m’essuyant les yeux, je trou-
vai le courage de dire bêtement :

– Il est… mou… non ?
Elle s’est montrée d’une extrême délicatesse. Elle 

est venue s’asseoir à côté de moi et m’a pris la main, 
comme si elle souhaitait me transférer un peu de sa 
force.

– C’est exact. Votre fils présente une hypotonie 
musculaire très nette, mais il n’est pas mou. C’est un 
beau bébé… 

En entendant ces paroles, une lueur s’est allumée 
en moi. Une étincelle de chaleur. Parce que, dans ce 
premier contact, tout en percevant ton absence abso-
lue de tonicité, tu m’avais à moi aussi paru être un 
beau bébé. Parce que tu étais ma créature, la créature 
que j’avais attendue, espérée, imaginée, désirée. C’est 
alors que j’ai posé cette stupide question, si absurde 
à présent que je te connais mieux, que j’ai passé 
quelques heures avec toi.

– Vivra-t-il ?
Elle a eu un sourire.
– Bien entendu ! Il a beau être prématuré, c’est un 

enfant robuste et il ne me semble pas souffrir de graves 
pathologies liées au syndrome de Down. Il va bien.

Elle était si douce et si convaincante que, pendant 
un moment, j’ai oublié ce qu’elle m’avait annoncé 
quelques minutes plus tôt. Je suis loin d’être un spécia-
liste en médecine, mais j’en sais suffisamment pour 
comprendre que « génétique » signifie « inscrit dans 
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l’ADN » de manière immuable. Irréversible. Pourtant, 
je voulais encore laisser un espoir à cet enfant parfait 
dont j’avais tant rêvé, celui qui m’aurait vaincu aux 
échecs en optant pour la défense sicilienne.

Pendant quelques secondes, après ces paroles rassu-
rantes, j’ai pensé que ce truc-là, ce syndrome de Down, 
n’était qu’un incident de passage. Quelque embûche 
placée là pour gâcher le jour de ta naissance. Comme 
une hypoglycémie, un ictère, un angiome ou quelque 
autre affection passagère des nouveau-nés. Bref, 
quelque chose qui te serait arrivé parce qu’on t’avait 
administré une dose trop forte de médicaments.

Or, précisément comme si elle avait vu naître en 
moi cet espoir, le Dr Mori a repris plus franchement :

– Je vous prie de m’excuser de vous poser la ques-
tion de manière aussi directe, mais avez-vous compris 
quel syndrome affectait votre fils ?

J’ai secoué la tête et déclaré, de la manière la plus 
sincère :

– Non, qu’est-ce qu’il a ?
Elle m’a regardé dans les yeux en répondant d’un 

ton ferme, mais dénué de dureté :
– Le syndrome de trisomie 21.
Cela peut paraître idiot, mais cette appellation ne 

m’aidait pas davantage. Bien sûr, cela me paraissait 
plus familier, mais je dois avouer que j’en ignorais 
pratiquement tout. Je comprenais évidemment qu’il 
ne s’agissait pas d’une paire d’ailes blanches pour 
voler haut dans le ciel, et je comprenais aussi que mon 
fils ne serait jamais capable de me battre aux échecs, 
même avec l’ouverture sicilienne. Toutefois, pour le 


