Eddie

ebout devant la porte de sa maison de Clapham,

Eddie inspira profondément, profitant une derniére
fois de cette nuit glaciale et espérant se défaire des
odeurs de débauche, que Diane avait visiblement décidé
de rayer de sa vie. Ses vétements sentaient la cigarette et
son haleine le whisky et la biere ; il lui faudrait prendre
une douche pour se débarrasser de ce parfum de femme.

Il remarqua alors que leurs voisins retiraient a leur
tour les carreaux noirs et blancs victoriens qui déco-
raient les marches du perron. Eddie les avait enlevés des
qu’ils avaient hérité de la maison.

Ils avaient également remplacé la vieille salle de bains
par un ensemble vert avocat contemporain et installé le
chauffage central, décidés a se débarrasser pour de bon
de la corvée de feu de bois. Il s’était senti libéré d’un
poids, a cette époque. Adieu les vieilleries ! Cétait ¢a,
le progres : aller de I'avant sans regarder en arriere. Ca
navait jamais été son genre, de toute maniére. Et ¢a ne
le serait jamais.

Diane n’avait pas été emballée par ces rénovations.
Elle aimait la maison dans son jus et avait soutenu que
cette mode reviendrait ; elle refusait tout simplement
d’altérer les souvenirs que sa maison d’enfance recélait.



— Mais lorsqu’on voudra vendre pour acheter plus
grand, personne ne s’intéressera a un taudis pareil,
avait-il répliqué, agacé quielle ne saisisse pas quelle était
la seule personne au monde a ne pas aimer vivre au
vingtieme siecle.

Elle s’était alors emportée, comme ¢’ était souvent le
cas désormais, surtout apres un verre de vin.

— Nous n’avons pas besoin d’acheter plus grand.
De toute maniére, on ne pourra jamais se le permettre,
non ?! avait-elle gémi de cette voix aigué qui ne l'avait
plus quittée depuis quelques années maintenant.

Certes, ils avaient du mal a joindre les deux bouts,
mais Eddie regrettait que Diane manque a ce point
d’ambition. De toute facon, la loi fonciére en faisait sa
maison, méme s’ils avaient héritée des parents de sa
femme. S’il voulait la vendre, rien ne 'en empécherait.
Ces vieilles portes en bois, ce parquet et ces éviers en
pierre le déprimaient. Il avait dit qu’il refuserait de vivre
dans un musée. Alors tout était parti.

Eddie soupira. Il devait avouer ne pas avoir fait grand-
chose dans la maison, cette année. En vérité, il pouvait y
mettre toutes les chaises de plastique orange du monde,
le numéro 47 ne serait jamais le foyer qu’il espérait.

Il poussa faiblement la porte et entra a contrecceur,
aussitot assailli par une odeur de lait caillé et de couches
sales. Il n'avait qu’une seule envie : prendre ses jambes a
son cou.

Diane apparut, I'incarnation du laisser-aller. Des
meches grasses encadraient son visage et elle portait un
jean informe et un tee-shirt trempé de sueur.

Cependant, Eddie ne pouvait qu’étre admiratif devant
sa silhouette qui dissimulait si bien ses deux grossesses.
Il en restait bouche bée chaque fois qu’il la regardait.

Méme si elle allaitait, elle avait une petite poitrine
et ne portait donc pas de soutien-gorge ; ses tétons qui



pointaient sous son haut le provoquaient constam-
ment, a l'instar de ses longues jambes et de son joli petit
derriere. Eddie ne parvenait pas a comprendre comment
elle pouvait autant refuser le progrés quand tout son
corps semblait étre fait pour cette époque. Dans les
années soixante, elle aurait lutté pour quon la regarde :
les hommes voulaient des formes généreuses auxquelles
se retenir. Mais aujourd’hui, son corps svelte en faisait
une véritable déesse. Du moins aprés une bonne douche.
Sans un mot, Diane posa le bébé dans les bras d’Eddie.
Son script tomba par terre et les pages s’étalerent tels les
pétales d’une rose fanée. Il regretta aussit6t de ne pas
les avoir numérotées. Diane esquissa un haussement
d’épaules indifférent et disparut dans la cuisine.

Cela faisait longtemps qu’ils ne prenaient plus la peine
de communiquer entre eux. Eddie n’avait pas besoin
d’entendre Diane lui annoncer qu’elle avait passé une
mauvaise journée, que le bébé faisait ses dents et avait
été insupportable, ou encore que ses couches avaient été
particulierement remplies. Diane s’était suffisamment
plainte de tout cela, avec le bébé, et leur ainé, des années
plus tot : c’était toujours la méme histoire. Eddie ne
pouvait rien y faire, et Diane était persuadée que cela lui
convenait tres bien. Eddie lui-méme était incapable de
savoir si elle avait raison ou tort, aujourd’hui.

Sans réfléchir, il coinga la petite ronchonne sur sa
hanche et plaqua le front contre le mur de 'entrée. Il avait
les joues rouges ; c’était stirement le whisky. II aurait
da se cantonner aux pintes, il naurait pas di se laisser
aller a boire de I’alcool fort au déjeuner, mais comment
résister ? Cette fille était tellement amusante... Frivole.
Facile. Et puis, il savait quelle devenait cochonne apres
quelques verres de whisky. Rien ne valait une apres-
midi passée au lit, en dehors d’une aprés-midi cochonne
et adultére passée au lit. Le papier peint en vinyle était



frais sur son front. Il arborait des carrés marron sur un
fond légerement plus clair. Le sol, quant a lui, était en
dalles de chéne-liege. C’était Eddie qui avait choisi ces
éléments de décoration, mais aujourd’hui, il les regret-
tait. Lespace d’un instant, il eut 'impression d’étre
dans un asile de fou, sauf que les murs de sa chambre
n’étaient pas rembourrés.

Eddie se forga a regarder Zoe. C’était un gros bébé.
Les mamies qui s’extasiaient au-dessus de son berceau
juraient que c’était un joli bébé, un bébé « comme
il faut ». Mais ces femmes avaient été meéres durant la
guerre et aimaient les gros bébés. Eddie, lui, n'aimait pas
particuliérement l’apparence de sa fille. Il aurait préféré
quelle soit moins... joufflue. Cette enfant semblait étri-
quée dans ses couches et ses robes, aucun chapeau ne
tenait sur sa téte, et enfiler correctement ses collants
sur ses cuisses potelées tenait du miracle. Son front se
confondait avec son nez et elle n’avait pas de cou. Dean
était pareil. Eddie s’était dit qu’il mincirait une fois qu’il
tiendrait sur ses jambes, mais ¢a navait pas été le cas.
Malgré ses cinq ans, il s’habillait déja en huit ans. Le bas
de ses pantalons était toujours maculé de boue, Diane
étant trop paresseuse pour lui faire des ourlets. Pares-
seuse ou incapable, d’ailleurs.

Enfin, avec un gargon, vous pouviez toujours vous
consoler en songeant que vous aviez fait un costaud,
peut-étre méme un futur joueur de rugby. En 1976, la
minceur était synonyme de réussite ; le surpoids présa-
geait tout le contraire.

Eddie écrivait pour la BBC. On attendait de lui un
certain standard, quant a son apparence. Il cotoyait
du beau monde. Il était méme persuadé que dans son
entourage se cachaient de futures icones. Il était censé
avoir les cheveux mi-longs et de longues pattes sur les
joues, porter des pantalons en velours cotelé a taille
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dangereusement basse et d’horribles pulls a col roulé qui
ne laissaient pas voir un centimétre carré de peau. Les
gens partaient du principe que les drogues et 'amour
libre étaient son lot quotidien, que sa femme était un
ancien mannequin qui, aujourd’hui, ne tenait pas sans
sa dose de Valium et d’alcool. Les gens pensaient que
chacune de ses nuits était une nuit de débauche.

Personne ne viendrait coller des gosses au tableau.
Et §’il y en avait, ils devaient étre squelettiques et capri-
cieux, comme n’importe quel enfant. Ils devaient porter
des costumes amusants a longueur de temps et arborer
de longs cheveux blonds rendant leur sexe indéfinis-
sable, comme les petits Scandinaves ou les petits Améri-
cains. Dean, lui, faisait davantage penser a Billy Bunter'.
Eddie mettait la faute sur les tonnes de riz au lait, de
glaces et de pancakes dont Diane le gavait. Et il savait
pourquoi elle agissait ainsi : les enfants ne pleuraient pas
la bouche pleine. Feignasse.

Sa meére lavait pourtant prévenu que Diane ne
remplirait pas son rdle d’épouse. Qu'elle ne savait pas
cuisiner, coudre ou encore prendre soin de la maison. Il
avait conscience de tout cela, et c’était justement ce qui
lui avait plu. Il pensait quelle était comme lui. Témé-
raire et cynique. Egoiste. Que des traits de caractére
qui Pavaient attiré. Aujourd’hui, il n’en voyait que les
mauvais cotés.

Eddie suivit sa femme dans la cuisine. Il se laissa aller
un bref instant a espérer quelle avait préparé quelque
chose a manger. C’était évidemment une idée ridicule.
Méme si elle avait été le genre d’épouse a préparer son
repas, il était rentré avec deux heures de retard : son
diner aurait été soit froid, soit carbonisé, de toute fagon.
Quoi qu’il en soit, aucune trace de nourriture dans cette

1 Personnage de fiction rondouillard.
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piéce froide et humide ol planait un mélange d’odeurs
d’égouts et de pourriture. Lair vicié et la négligence
étaient tout ce que la cuisine avait a offrir sur un plateau.

Diane laissait constamment la radio allumée en fond
sonore. Elle baissa le volume afin de ne pas géner le
bébé - Cest en tout cas ce quEddie supposait —, mais
cela ne fit que lirriter davantage. Comment pouvait-il
apprécier la musique ou écouter les informations si elle
baissait autant le son ? Il coupa la radio d’un geste agacé,
le silence brutal interrompu seulement par le robinet
d’eau chaude qui gouttait. Cela faisait quelque temps
maintenant qu’il devait le faire réparer, mais il doutait
fortement que ¢a arriverait un jour.

Eddie ne parvenait pas & comprendre que la cuisine
puisse étre dans un tel état malgré le peu d’activité qui
y régnait. Le lino collait sous les pieds - il avait I'im-
pression de patauger dans une mer de Patafix, chacun
de ses pas se faisant accompagner d’un bruit spongieux.
La table ronde en plastique était recouverte de vaisselle
sale et de pots de toutes sortes, restes du petit-déjeuner,
du déjeuner et du gotter des enfants. Son ceil critique
remarqua aussitot la plaquette de beurre ouverte en
train de rancir. Il y avait des bocaux de pétes de fruits,
une bouteille de lait qui avait tourné, une autre de
ketchup maculée de taches et des assiettes pleines de
graisse suggérant que le diner de Dean avait consisté en
des ceufs au plat. Ils seraient de nouveau visités par les
souris si elle ne faisait pas plus attention. Ils prenaient
rarement le repas en famille. Eddie se fichait bien qu’ils
mangent ensemble le dimanche - cette habitude de se
rassembler autour d’un réti et de deux pauvres légumes
était trop bourgeoise et désuéte a ses yeux —, mais il 'au-
rait apprécié si de temps a autre, elle avait cuisiné des
pétes ou un curry, la gastronomie étrangére n’ayant rien
de bourgeois. Il aurait aimé inviter des amis a diner. IIs
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auraient pu utiliser leur service a fondue autour d’un
bon verre de vin rouge - ils s’étaient acheté une carafe
spéciale lors de leur lune de miel hispanique. Ou donc
était-elle passée, d’ailleurs ¢ Comment cela se faisait-il
que la moindre de leurs casseroles était sortie mais que
la carafe était aux abonnés absents ? Diane avait-elle
volontairement éliminé tout souvenir de leur lune de
miel ? Elle ne remontait qu’a six ans, et pourtant, il avait
le sentiment que cela faisait une éternité.

Malgré I’étroitesse de la cuisine, le séchoir en bois
faisait littéralement partie des meubles, en permanence
envahi de linge humide étendu de telle fagon qu’Eddie
avait I'impression de faire face a des cadavres. A coté de
la porte, deux seaux en plastique servaient de poubelles
a couches.

Des dizaines de tasses et de verres jonchaient la
cuisine, chacun développant son propre microcosme.
Partout, des miettes étaient répandues a la maniere de
confettis. Diane mangeait dix biscuits a thé par jour.
Avec deux pommes et quelques verres de vin, elle parve-
nait a rester en dessous de la barre des mille calories et
s’assurait ainsi quon voie toujours ses 0s sous sa peau.
Derniérement, elle avait laissé tomber les pommes au
profit d’un verre de plus.

La piéce avait clairement besoin d’étre aérée, mais la
fenétre était bloquée.

Cette cuisine était la chambre 101 d’Eddie. Il n’y avait
aucun rat, contrairement au roman de George Orwell,
mais dans cette piece, il se sentait mourir a petit feu.
IIs n’y parlaient pas des manifestations du moment, des
morceaux de David Bowie, ni méme de l’arrivée de la
permanente et des choppers. Le genre de conversations
auxquelles se limitaient Eddie et Diane (s’ils décidaient
de se parler) concernaient les enfants (« le petit s’est fait
un bleu en tombant », « la petite a des plaques rouges »),
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ou alors, Diane pleurnichait pour réclamer quelques
livres afin de s’acheter une nouvelle huche a pain ; sa
tante était passée ; sa tante pensait qu’il leur fallait de
nouveaux rideaux ; sa tante se demandait quand il cher-
cherait un job qui paierait mieux.

Selon la quantité de vin quelle avait absorbée aupara-
vant, Diane pouvait aller jusqu’a hurler qu’elle aussi, elle
se le demandait. Apres tout, il avait un diplome ! Pour-
quoi perdait-il son temps a écrire ? L'écriture ne payait
pas. Elle aurait dii épouser un comptable. C’était ce que
sa tante disait, et ¢’était exactement ce quelle pensait.

Eddie connaissait des hommes qui frappaient leur
femme. Ca ne lui était jamais arrivé et ce n’était pas son
genre. Vous ne frappiez pas votre femme, lorsque vous
lisiez le Tribune. Mais parfois, quand il I’écoutait baver
sur lui, il s'imaginait s'emparer d’un de ces torchons
crasseux dont il était cerné et I'enfoncer dans sa bouche.
Il ne voulait pas précisément I’étouffer, non. Il voulait
juste quelle se taise.

I1 baissa les yeux sur sa grosse alliance en or. Il nau-
rait jamais songé que les choses se passeraient ainsi. Il
suffoquait.



