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Eddie

Debout devant la porte de sa maison de Clapham, 
Eddie inspira profondément, profitant une dernière 

fois de cette nuit glaciale et espérant se défaire des 
odeurs de débauche, que Diane avait visiblement décidé 
de rayer de sa vie. Ses vêtements sentaient la cigarette et 
son haleine le whisky et la bière ; il lui faudrait prendre 
une douche pour se débarrasser de ce parfum de femme. 

Il remarqua alors que leurs voisins retiraient à leur 
tour les carreaux noirs et blancs victoriens qui déco-
raient les marches du perron. Eddie les avait enlevés dès 
qu’ils avaient hérité de la maison. 

Ils avaient également remplacé la vieille salle de bains 
par un ensemble vert avocat contemporain et installé le 
chauffage central, décidés à se débarrasser pour de bon 
de la corvée de feu de bois. Il s’était senti libéré d’un 
poids, à cette époque. Adieu les vieilleries  ! C’était ça, 
le progrès  : aller de l’avant sans regarder en arrière. Ça 
n’avait jamais été son genre, de toute manière. Et ça ne 
le serait jamais.

Diane n’avait pas été emballée par ces rénovations. 
Elle aimait la maison dans son jus et avait soutenu que 
cette mode reviendrait  ; elle refusait tout simplement 
d’altérer les souvenirs que sa maison d’enfance recélait.
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— Mais lorsqu’on voudra vendre pour acheter plus 
grand, personne ne s’intéressera à un taudis pareil, 
avait-il répliqué, agacé qu’elle ne saisisse pas qu’elle était 
la seule personne au monde à ne pas aimer vivre au 
vingtième siècle.

Elle s’était alors emportée, comme c’était souvent le 
cas désormais, surtout après un verre de vin.

—  Nous n’avons pas besoin d’acheter plus grand. 
De toute manière, on ne pourra jamais se le permettre, 
non ?! avait-elle gémi de cette voix aiguë qui ne l’avait 
plus quittée depuis quelques années maintenant.

Certes, ils avaient du mal à joindre les deux bouts, 
mais Eddie regrettait que Diane manque à ce point 
d’ambition. De toute façon, la loi foncière en faisait sa 
maison, même s’ils l’avaient héritée des parents de sa 
femme. S’il voulait la vendre, rien ne l’en empêcherait. 
Ces vieilles portes en bois, ce parquet et ces éviers en 
pierre le déprimaient. Il avait dit qu’il refuserait de vivre 
dans un musée. Alors tout était parti.

Eddie soupira. Il devait avouer ne pas avoir fait grand-
chose dans la maison, cette année. En vérité, il pouvait y 
mettre toutes les chaises de plastique orange du monde, 
le numéro 47 ne serait jamais le foyer qu’il espérait.

Il poussa faiblement la porte et entra à contrecœur, 
aussitôt assailli par une odeur de lait caillé et de couches 
sales. Il n’avait qu’une seule envie : prendre ses jambes à 
son cou.

Diane apparut, l’incarnation du laisser-aller. Des 
mèches grasses encadraient son visage et elle portait un 
jean informe et un tee-shirt trempé de sueur. 

Cependant, Eddie ne pouvait qu’être admiratif devant 
sa silhouette qui dissimulait si bien ses deux grossesses. 
Il en restait bouche bée chaque fois qu’il la regardait. 

Même si elle allaitait, elle avait une petite poitrine 
et ne portait donc pas de soutien-gorge  ; ses tétons qui 
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pointaient sous son haut le provoquaient constam-
ment, à l’instar de ses longues jambes et de son joli petit 
derrière. Eddie ne parvenait pas à comprendre comment 
elle pouvait autant refuser le progrès quand tout son 
corps semblait être fait pour cette époque. Dans les 
années soixante, elle aurait lutté pour qu’on la regarde : 
les hommes voulaient des formes généreuses auxquelles 
se retenir. Mais aujourd’hui, son corps svelte en faisait 
une véritable déesse. Du moins après une bonne douche. 
Sans un mot, Diane posa le bébé dans les bras d’Eddie. 
Son script tomba par terre et les pages s’étalèrent tels les 
pétales d’une rose fanée. Il regretta aussitôt de ne pas 
les avoir numérotées. Diane esquissa un haussement 
d’épaules indifférent et disparut dans la cuisine. 

Cela faisait longtemps qu’ils ne prenaient plus la peine 
de communiquer entre eux. Eddie n’avait pas besoin 
d’entendre Diane lui annoncer qu’elle avait passé une 
mauvaise journée, que le bébé faisait ses dents et avait 
été insupportable, ou encore que ses couches avaient été 
particulièrement remplies. Diane s’était suffisamment 
plainte de tout cela, avec le bébé, et leur aîné, des années 
plus tôt  : c’était toujours la même histoire. Eddie ne 
pouvait rien y faire, et Diane était persuadée que cela lui 
convenait très bien. Eddie lui-même était incapable de 
savoir si elle avait raison ou tort, aujourd’hui.

Sans réfléchir, il coinça la petite ronchonne sur sa 
hanche et plaqua le front contre le mur de l’entrée. Il avait 
les joues rouges  ; c’était sûrement le whisky. Il aurait 
dû se cantonner aux pintes, il n’aurait pas dû se laisser 
aller à boire de l’alcool fort au déjeuner, mais comment 
résister ? Cette fille était tellement amusante… Frivole. 
Facile. Et puis, il savait qu’elle devenait cochonne après 
quelques verres de whisky. Rien ne valait une après-
midi passée au lit, en dehors d’une après-midi cochonne 
et adultère passée au lit. Le papier peint en vinyle était 



10

frais sur son front. Il arborait des carrés marron sur un 
fond légèrement plus clair. Le sol, quant à lui, était en 
dalles de chêne-liège. C’était Eddie qui avait choisi ces 
éléments de décoration, mais aujourd’hui, il les regret-
tait. L’espace d’un instant, il eut l’impression d’être 
dans un asile de fou, sauf que les murs de sa chambre 
n’étaient pas rembourrés.

Eddie se força à regarder Zoe. C’était un gros bébé. 
Les mamies qui s’extasiaient au-dessus de son berceau 
juraient que c’était un joli bébé, un bébé «  comme 
il faut ». Mais ces femmes avaient été mères durant la 
guerre et aimaient les gros bébés. Eddie, lui, n’aimait pas 
particulièrement l’apparence de sa fille. Il aurait préféré 
qu’elle soit moins… joufflue. Cette enfant semblait étri-
quée dans ses couches et ses robes, aucun chapeau ne 
tenait sur sa tête, et enfiler correctement ses collants 
sur ses cuisses potelées tenait du miracle. Son front se 
confondait avec son nez et elle n’avait pas de cou. Dean 
était pareil. Eddie s’était dit qu’il mincirait une fois qu’il 
tiendrait sur ses jambes, mais ça n’avait pas été le cas. 
Malgré ses cinq ans, il s’habillait déjà en huit ans. Le bas 
de ses pantalons était toujours maculé de boue, Diane 
étant trop paresseuse pour lui faire des ourlets. Pares-
seuse ou incapable, d’ailleurs. 

Enfin, avec un garçon, vous pouviez toujours vous 
consoler en songeant que vous aviez fait un costaud, 
peut-être même un futur joueur de rugby. En 1976, la 
minceur était synonyme de réussite ; le surpoids présa-
geait tout le contraire.

Eddie écrivait pour la BBC. On attendait de lui un 
certain standard, quant à son apparence. Il côtoyait 
du beau monde. Il était même persuadé que dans son 
entourage se cachaient de futures icônes. Il était censé 
avoir les cheveux mi-longs et de longues pattes sur les 
joues, porter des pantalons en velours côtelé à taille 
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dangereusement basse et d’horribles pulls à col roulé qui 
ne laissaient pas voir un centimètre carré de peau. Les 
gens partaient du principe que les drogues et l’amour 
libre étaient son lot quotidien, que sa femme était un 
ancien mannequin qui, aujourd’hui, ne tenait pas sans 
sa dose de Valium et d’alcool. Les gens pensaient que 
chacune de ses nuits était une nuit de débauche. 

Personne ne viendrait coller des gosses au tableau. 
Et s’il y en avait, ils devaient être squelettiques et capri-
cieux, comme n’importe quel enfant. Ils devaient porter 
des costumes amusants à longueur de temps et arborer 
de longs cheveux blonds rendant leur sexe indéfinis-
sable, comme les petits Scandinaves ou les petits Améri-
cains. Dean, lui, faisait davantage penser à Billy Bunter1. 
Eddie mettait la faute sur les tonnes de riz au lait, de 
glaces et de pancakes dont Diane le gavait. Et il savait 
pourquoi elle agissait ainsi : les enfants ne pleuraient pas 
la bouche pleine. Feignasse.

Sa mère l’avait pourtant prévenu que Diane ne 
remplirait pas son rôle d’épouse. Qu’elle ne savait pas 
cuisiner, coudre ou encore prendre soin de la maison. Il 
avait conscience de tout cela, et c’était justement ce qui 
lui avait plu. Il pensait qu’elle était comme lui. Témé-
raire et cynique. Égoïste. Que des traits de caractère 
qui l’avaient attiré. Aujourd’hui, il n’en voyait que les 
mauvais côtés.

Eddie suivit sa femme dans la cuisine. Il se laissa aller 
un bref instant à espérer qu’elle avait préparé quelque 
chose à manger. C’était évidemment une idée ridicule. 
Même si elle avait été le genre d’épouse à préparer son 
repas, il était rentré avec deux heures de retard  : son 
dîner aurait été soit froid, soit carbonisé, de toute façon. 
Quoi qu’il en soit, aucune trace de nourriture dans cette 

1	 Personnage de fiction rondouillard.



12

pièce froide et humide où planait un mélange d’odeurs 
d’égouts et de pourriture. L’air vicié et la négligence 
étaient tout ce que la cuisine avait à offrir sur un plateau.

Diane laissait constamment la radio allumée en fond 
sonore. Elle baissa le volume afin de ne pas gêner le 
bébé – c’est en tout cas ce qu’Eddie supposait –, mais 
cela ne fit que l’irriter davantage. Comment pouvait-il 
apprécier la musique ou écouter les informations si elle 
baissait autant le son ? Il coupa la radio d’un geste agacé, 
le silence brutal interrompu seulement par le robinet 
d’eau chaude qui gouttait. Cela faisait quelque temps 
maintenant qu’il devait le faire réparer, mais il doutait 
fortement que ça arriverait un jour.

Eddie ne parvenait pas à comprendre que la cuisine 
puisse être dans un tel état malgré le peu d’activité qui 
y régnait. Le lino collait sous les pieds – il avait l’im-
pression de patauger dans une mer de Patafix, chacun 
de ses pas se faisant accompagner d’un bruit spongieux. 
La table ronde en plastique était recouverte de vaisselle 
sale et de pots de toutes sortes, restes du petit-déjeuner, 
du déjeuner et du goûter des enfants. Son œil critique 
remarqua aussitôt la plaquette de beurre ouverte en 
train de rancir. Il y avait des bocaux de pâtes de fruits, 
une bouteille de lait qui avait tourné, une autre de 
ketchup maculée de taches et des assiettes pleines de 
graisse suggérant que le dîner de Dean avait consisté en 
des œufs au plat. Ils seraient de nouveau visités par les 
souris si elle ne faisait pas plus attention. Ils prenaient 
rarement le repas en famille. Eddie se fichait bien qu’ils 
mangent ensemble le dimanche – cette habitude de se 
rassembler autour d’un rôti et de deux pauvres légumes 
était trop bourgeoise et désuète à ses yeux –, mais il l’au-
rait apprécié si de temps à autre, elle avait cuisiné des 
pâtes ou un curry, la gastronomie étrangère n’ayant rien 
de bourgeois. Il aurait aimé inviter des amis à dîner. Ils 
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auraient pu utiliser leur service à fondue autour d’un 
bon verre de vin rouge – ils s’étaient acheté une carafe 
spéciale lors de leur lune de miel hispanique. Où donc 
était-elle passée, d’ailleurs ? Comment cela se faisait-il 
que la moindre de leurs casseroles était sortie mais que 
la carafe  était aux abonnés absents  ? Diane avait-elle 
volontairement éliminé tout souvenir de leur lune de 
miel ? Elle ne remontait qu’à six ans, et pourtant, il avait 
le sentiment que cela faisait une éternité.

Malgré l’étroitesse de la cuisine, le séchoir en bois 
faisait littéralement partie des meubles, en permanence 
envahi de linge humide étendu de telle façon qu’Eddie 
avait l’impression de faire face à des cadavres. À côté de 
la porte, deux seaux en plastique servaient de poubelles 
à couches. 

Des dizaines de tasses et de verres jonchaient la 
cuisine, chacun développant son propre microcosme. 
Partout, des miettes étaient répandues à la manière de 
confettis. Diane mangeait dix biscuits à thé par jour. 
Avec deux pommes et quelques verres de vin, elle parve-
nait à rester en dessous de la barre des mille calories et 
s’assurait ainsi qu’on voie toujours ses os sous sa peau. 
Dernièrement, elle avait laissé tomber les pommes au 
profit d’un verre de plus.

La pièce avait clairement besoin d’être aérée, mais la 
fenêtre était bloquée.

Cette cuisine était la chambre 101 d’Eddie. Il n’y avait 
aucun rat, contrairement au roman de George Orwell, 
mais dans cette pièce, il se sentait mourir à petit feu. 
Ils n’y parlaient pas des manifestations du moment, des 
morceaux de David Bowie, ni même de l’arrivée de la 
permanente et des choppers. Le genre de conversations 
auxquelles se limitaient Eddie et Diane (s’ils décidaient 
de se parler) concernaient les enfants (« le petit s’est fait 
un bleu en tombant », « la petite a des plaques rouges »), 



ou alors, Diane pleurnichait pour réclamer quelques 
livres afin de s’acheter une nouvelle huche à pain  ; sa 
tante était passée  ; sa tante pensait qu’il leur fallait de 
nouveaux rideaux ; sa tante se demandait quand il cher-
cherait un job qui paierait mieux. 

Selon la quantité de vin qu’elle avait absorbée aupara-
vant, Diane pouvait aller jusqu’à hurler qu’elle aussi, elle 
se le demandait. Après tout, il avait un diplôme ! Pour-
quoi perdait-il son temps à écrire ? L’écriture ne payait 
pas. Elle aurait dû épouser un comptable. C’était ce que 
sa tante disait, et c’était exactement ce qu’elle pensait.

Eddie connaissait des hommes qui frappaient leur 
femme. Ça ne lui était jamais arrivé et ce n’était pas son 
genre. Vous ne frappiez pas votre femme, lorsque vous 
lisiez le Tribune. Mais parfois, quand il l’écoutait baver 
sur lui, il s’imaginait s’emparer d’un de ces torchons 
crasseux dont il était cerné et l’enfoncer dans sa bouche. 
Il ne voulait pas précisément l’étouffer, non. Il voulait 
juste qu’elle se taise.

Il baissa les yeux sur sa grosse alliance en or. Il n’au-
rait jamais songé que les choses se passeraient ainsi. Il 
suffoquait.


