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Un vieux loufoque avait un jour décrit le fils 
Hobbs comme une plaisanterie de Dieu  : un 

archange de la trempe d’un guerrier poursuivi par une 
nuée de femmes aux intentions carnassières.

Un ange. Si seulement il avait eu des ailes.
Oren Hobbs, devenu adulte, ouvrit les yeux dans 

l’obscurité et prit plusieurs profondes inspirations pour 
évacuer la panique. Chaque fois qu’il rêvait, il mourait. 
Mi-éveillé, il resta suspendu, l’espace de quelques 
secondes, entre le cauchemar du retour à la maison et le 
monde réel – un chien aboyait dans la cour. Il était affalé 
sur le canapé en crin de cheval. La housse dégageait des 
relents de tabac et de whisky, les vices préférés de son 
père et de la gouvernante. Ces odeurs entêtantes étaient 
adoucies par la brise fraîche et douce qui filtrait par la 
fenêtre du porche. Il avait oublié de baisser la fenêtre à 
guillotine après s’être introduit dans la maison. 

À présent, Oren se rappelait que, pour la première 
fois, il avait trouvé porte close. Ses yeux encore mi-clos 
mirent du temps à s’habituer à la pénombre et à distin-
guer les contours flous des meubles de la pièce.

Bon sang, qu’est-ce que cela voulait dire ?
Une ombre détala du tapis en agitant ses ailes comme 

un papillon de nuit gris – un papillon qui se cogna le 
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tibia contre la table basse et étouffa un juron. Mû par 
ses souvenirs, Oren tendit la main vers une lampe et 
l’alluma. Soudain apparut une femme enveloppée dans 
une robe de chambre pourpre aux manches amples.

— Hannah ?
Âgée d’une soixantaine d’années, la petite gouver-

nante semblait perdue dans ce vêtement trop 
large – toujours la même vieille robe de chambre. Elle 
pouvait passer pour un enfant de dix ans, si elle se tenait 
sur les pointes de pieds. La longue natte de cheveux 
noirs s’était teintée de stries argentées et les lignes de 
son sourire s’étaient creusées, mais en dehors de ces 
détails, les vingt années passées ne semblaient pas avoir 
eu de prise sur elle. Son visage en forme de cœur ne 
s’était pas affaissé. Les lutins vieillissaient si bien.

— Oh, mon Dieu !
Ses grands yeux noisette clignaient dans la lumière, 

tandis qu’elle se baissait pour frotter son tibia endolori.
Il comprit sa supplique muette de ne pas réveiller le 

vieil homme, qui était presque sourd.
— Hannah, c’est moi. Oren. Désolé de t’avoir fait peur.
Il se leva du canapé, pieds nus, en sweat-shirt et 

en jean. À trente-sept ans, il était sans doute celui 
qui avait le plus mal résisté au passage des ans. Elle 
l’examina de haut en bas, puis secoua la tête.  Elle ne 
parvenait pas à réconcilier cet homme avec le gamin 
aux cheveux longs qui avait quitté cette maison à l’âge 
de dix-sept ans. Ses cheveux brun foncé étaient plus 
courts aujourd’hui, et une mèche masquait l’un de ses 
yeux bleus. Il fit un signe de tête en direction de la 
fenêtre ouverte, preuve manifeste de son effraction. 

— Je suis arrivé tard et je ne voulais pas…
— Chut…
Hannah leva une main nervurée de veines et se figea. 

Son attention fut attirée par les aboiements d’un chien 



tout près de la maison, puis le bruit de la chute d’un 
objet, qui martela le plancher du porche. La gouver-
nante sursauta comme si elle avait entendu le tir d’un 
boulet de canon. Oren se dirigea vers le vestibule et 
tendit la main vers la poignée de la porte. 

— N’y va pas ! dit Hannah en éteignant la lampe.
Il eut l’impression étrange que ce n’était pas la 

première fois qu’elle jouait cette scène dramatique.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Dans la cour, les aboiements redoublèrent. 
La porte d’entrée refusait de s’ouvrir. Dans l’obscu-

rité du vestibule, Oren trouva le verrou à tâtons, mais 
ne parvint pas à l’ôter. Il retourna dans le salon, où 
perçaient les premières lueurs de l’aube. 

Dénichant son sac, il en retira un pistolet. Un vieux 
réflexe. Pourtant, il se dit qu’il valait mieux éviter de 
tuer l’animal domestique du voisin le jour même de son 
retour. Il rangea l’arme et referma le sac. Zip.

— Ça va aller, Hannah. Retourne te coucher. C’est 
juste un chien. 

— Ce n’est pas notre chien, murmura-t-elle en s’ap-
prochant. Horatio est mort il y a plusieurs années.

Lorsqu’il s’approcha de la fenêtre du porche, Hannah 
tendit les deux mains pour le retenir. Trop tard. Oren l’es-
calada et se retrouva dehors. Le ciel terne et les grands 
arbres se fondaient dans la grisaille du matin. Les planches 
de bois vermoulu étaient douces et fraîches sous ses pieds 
nus. Il s’agenouilla pour observer le cadeau qui avait été 
déposé sur leur porche – une mâchoire inférieure, dépour-
vue de chair, crénelée de dents. Même sans le plomb qui 
brillait dans l’une des molaires, il aurait su que cet os 
appartenait au squelette d’un être humain. Il savait recon-
naître les ossements humains, depuis le temps.
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Tandis que le ciel s’éclaircissait à l’est, Oren 
comprit qu’il ne s’agissait pas de l’innocente 

trouvaille d’un chien errant. Un animal aurait laissé 
des traces de salive, or la mâchoire était sèche. À l’évi-
dence, l’os avait été déposé sous le porche par une 
créature qui se déplaçait sur deux jambes. 

Il plissa les yeux pour examiner les alentours, atten-
tif aux indices laissés par l’intrus, des traces fugaces, 
tel le bruissement des fougères ou le craquement des 
branches basses. 

Après avoir livré un tel présent, le pervers s’at-
tardait peut-être pour observer leur réaction –  et le 
chien pouvait trahir son maître en laissant échapper 
un aboiement. Oren s’assit sur le perron et attendit, 
l’oreille aux aguets. 

Une odeur de terre humide f lottait dans l’air, 
émanant du jardin qui s’étendait devant le porche. 
Aucune fleur n’était encore éclose, mais il savait que le 
vieil homme avait planté des bulbes de lis, de dahlias 
et de glaïeuls. À la faveur d’une seule journée d’été, 
s’épanouirait un bouquet d’un jaune éclatant. 

En cette matinée de juin, les bulbes se tenaient cois, 
attendant leur heure. La mère d’Oren avait un amour 
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immodéré pour les f leurs jaunes, du moins c’était 
ce qu’on lui avait rapporté. Il n’avait aucun souvenir 
d’elle, en dehors de ce parterre de fleurs rituel, seul 
indice de l’amour incommensurable de son père. 

Combien de temps s’était écoulé –  il n’aurait su le 
dire. Derrière lui, la porte se déverrouilla, puis le plan-
cher craqua. Un arôme de café embaumait à présent 
l’air. Il leva les yeux sur l’homme grand et efflanqué 
qui le surplombait, un mazagran fumant dans chaque 
main. Son père.

Pas encore mort, vieil homme ? 
Loin de là. Le juge à la retraite semblait en parfaite 

santé, même s’il n’était plus insensible à la fraîcheur 
de l’aube. Henry Hobbs portait une chemise de flanelle 
sur un jean élimé. Ses pieds étaient chaussés de vieilles 
sandales à semelle de crêpe, semblables à celles qui lui 
permettaient autrefois de s’approcher furtivement de 
la chambre des garçons pour les surprendre. 

Oren et son jeune frère, Josh, regrettaient souvent 
qu’il ne portât pas des chaussures comme les autres 
pères. Sa longue queue-de-cheval était un autre de ses 
traits distinctifs. Aujourd’hui, il était pratiquement 
chauve. En compensation, il avait laissé pousser sa 
barbe, dont les poils blancs épars étaient doucement 
secoués par la brise matinale.

Se courbant, presque avec courtoisie, le juge Hobbs 
tendit un mazagran de café chaud à Oren, puis s’ins-
talla à côté de son fils sur les marches. 

Les deux hommes étaient assis côte à côte, dans 
un silence agréable, comme si une nuit seulement 
s’était écoulée depuis leur séparation, et non vingt ans. 
Comme si une mâchoire humaine ne trônait pas sur le 
perron, abandonnée entre eux.

Avec le lever de soleil, la teinte grisâtre de la nature 
alentour s’était muée en un vert luxuriant. 
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Des fleurs sauvages jaunes parsemaient la prairie. 
Et la mâchoire avait pris des reflets rougeâtres.

Une nuée de corbeaux s’envola d’un arbre tout 
proche en poussant des croassements. Khaa ! Khaa ! 
Son père les regarda s’envoler.

— Maudits oiseaux. Je n’ai jamais besoin de réveil. 
Avec la même nonchalance, le vieil homme ajouta :
— Alors tu es revenu.
— Eh bien, ouais, répondit Oren en sirotant une 

gorgée de son breuvage. Je pensais que vous étiez 
mourant. 

— Quoi ?
Le juge se tourna vers son fils.
— C’est Hannah qui t’a dit ça ?
— Non, monsieur. Elle ne l’a pas dit explicitement. 
Mais elle lui avait donné l’impression qu’un enter-

rement se préparait – une conclusion à laquelle il était 
arrivé quand elle lui avait écrit qu’elle avait acheté un 
cercueil. 

Le juge agita la main pour balayer cette idée. 
— Je lui survivrai. Elle boit beaucoup plus que moi. 
Il donna une pichenette à la coccinelle qui trottinait 

sur le bord de sa tasse, preuve qu’il n’était pas aveugle, 
si l’on faisait abstraction de l’ossement humain à 
quelques centimètres de son coude. 

La porte s’ouvrit et Hannah martela le plancher du 
porche de ses sabots de bois. Se baissant, elle couvrit 
les épaules de son employeur d’un afghan de laine. 

— Arrête de me materner, grommela le juge, qui 
s’enroula néanmoins dans le tissu chaud et épais. 

Quand la gouvernante eut de nouveau disparu dans 
la maison, laissant la porte claquer derrière elle, il se 
tourna vers son fils. 

— Bon sang, elle est d’une humeur massacrante ce 
matin. 
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Oren effleura le fragment de squelette dépourvu de 
chair abandonné entre eux, simple allusion à la cause 
probable de l’anxiété d’Hannah.

— Eh bien, dit le vieil homme d’un air désinvolte, 
ce n’est pas comme si c’était la première fois. 

Oren s’en était douté, mais il ne mordrait pas à l’ha-
meçon ni ne poserait pas la question qui lui brûlait 
les lèvres. Enfant, il avait appris à se montrer patient. 
Étant donné les circonstances, il préférait boire la lie 
de son café – lentement – puis il leva les yeux vers le 
ciel et dit :

— J’ai appris que le chien était mort ?
Le juge hocha la tête.
— Horatio était boiteux et à moitié aveugle quand il 

a pourchassé son dernier écureuil.
Il sirota les dernières gouttes de son café et posa 

son mazagran à côté de la mâchoire.  
—  J’ai pas entendu de voiture. Comment es-tu 

venu, fils ?
— Avion et taxi.
Même s’il avait attendu vingt années supplémen-

taires pour ces retrouvailles, il n’aurait toujours pas 
supporté que son père l’appelât fils.

— Je suis descendu du taxi sur la nationale et j’ai 
fait un bon bout de chemin à pied. 

La nuit dernière, il avait préféré revenir furtivement 
dans ce lieu lourd de peine et hanté de cauchemars, où 
il avait néanmoins passé les meilleurs moments de sa 
vie. Oren sourit avec sincérité. 

— Il était tard. J’ai pensé que le bruit d’un moteur 
perturberait un vieil homme sur son lit de mort. 

Le juge Hobbs se mit à rire. À l’aube de son 
soixante-dix-septième anniversaire, il paraissait dix 
ans de moins. Aucune trace de maladie sur son visage 
lisse, pas plus que son cerveau ne semblait affecté 
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par les ans. À l’énoncé de chacune de ses pensées, 
une étincelle brillait dans ses yeux bleus. Rien ne lui 
échappait, pas même ce qui se passait derrière son 
dos, car il venait à l’instant de surprendre Hannah en 
train de l’observer par la fenêtre.

Descendant jusqu’à la dernière marche, Oren 
ramassa une petite touffe de poils jaunes accrochée à 
une écharde, avant que la prochaine brise ne l’emporte. 
Inutile de l’étudier au microscope pour savoir que cette 
touffe appartenait au chien qu’il avait entendu aboyer. 

— Je pensais que tu porterais ton uniforme, fils. 
Oren fourra sa trouvaille dans la poche arrière de 

son jean. 
— J’ai quitté l’armée. 
Trouver des ossements humains sur son porche 

semblait banal au juge, en revanche, l’annonce de son 
fils le déstabilisa. 

— Tu as démissionné ? Pas à cause de moi ?
— Non, monsieur, il était temps que je change d’ho-

rizon. 
Depuis plusieurs années déjà, il avait cessé de se 

définir comme un soldat. Il cherchait une autre voie 
et les récentes lettres d’Hannah le suppliaient de se 
détacher de l’inertie de la vie militaire. Les lettres du 
juge avaient été retournées à leur expéditeur non déca-
chetées – vingt années de courrier. 

Pourtant le vieil homme avait poursuivi sa corres-
pondance durant tout ce temps. La guerre silencieuse 
entre père et fils était un combat à sens unique. 

Oren, autrefois adjudant Hobbs de la division d’in-
vestigation criminelle de l’armée américaine, saisit la 
mâchoire et étudia sa teinte rouille. 

— Alors… c’est déjà arrivé ?
La porte s’ouvrit toute grande, Hannah se campa 

sur le seuil, mains sur les hanches, vêtue d’une 
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informe robe de jean. Ses cheveux, massés sur le 
dessus de son crâne, étaient miraculeusement retenus 
par deux baguettes de bois. La journée avait officielle-
ment commencé et la balance des pouvoirs avait brus-
quement basculé de son côté du porche.

— Oren, il faut que tu m’aides à porter ton sac à 
l’étage. Il est trop lourd pour moi. 

Par le passé, la gouvernante usait de cette voix 
autoritaire uniquement pour des délits particuliers, 
tels que les traces de saleté laissées par les garçons sur 
le bord de la baignoire en porcelaine. Le sourire aux 
lèvres, Oren se leva et la suivit à l’intérieur. 

Une fois la porte refermée derrière lui, il fixa les 
deux gros verrous. Autrefois, la porte était fermée par 
une simple serrure – qui n’avait jamais eu de clé. 

À présent, il y avait deux imposants verrous, qui 
nécessitaient chacun une clé pour être déverrouillés de 
l’intérieur. Le salon de style victorien était inondé de 
lumière et Oren put observer pour la première fois les 
ravages du temps sur cette pièce. 

Ce fut un choc. La laideur n’était pas un symptôme 
de l’apathie. Pire, elle semblait voulue. Un vase brisé, 
sans la moindre valeur, avait été recollé et reposé sur 
le manteau de la cheminée. Le tapis était usé jusqu’à la 
corde et presque nu par endroits, indices de frottages 
intensifs, ou des ravages d’un chien dans ses vieux 
jours. Et bien que Henry Hobbs eût les poches bien 
pleines, il avait conservé les mêmes meubles. 

Les déchirures du vieux canapé avaient été 
consciencieusement recousues, tout comme les 
craquelures du cuir brun élimé des fauteuils club et de 
la chaise à bascule. 

Ce n’était pas le résultat d’une volonté de préserva-
tion, mais plutôt du profond déni que deux décennies 
étaient passées depuis la mort de Josh. 



Un épagneul irlandais était allongé sur le sol, près 
du foyer. Le chien semblait dormir, mais seule une 
créature morte pouvait rester tout à fait immobile. 

— Ton père l’a fait empailler il y a douze ans, dit la 
gouvernante.

Animal peu intelligent, Horatio n’avait jamais 
appris à faire le moindre tour ni à obéir aux ordres.

 Il était seulement passé maître dans l’art de couvrir 
sa famille de baisers visqueux et baveux. 

Il était si heureux d’aimer et d’être aimé en retour 
que sa queue frétillait même dans son sommeil.

Cet animal empaillé –  cette chose  – n’avait rien 
d’Horatio.

Hannah plissa les yeux, comme pour examiner plus 
attentivement la carcasse sans vie. 

— Je suppose que c’est une mauvaise plaisanterie 
pour un chien mort.

Elle fit signe à Oren de la suivre à l’étage, où on 
ne pourrait les entendre. Il s’empara de son sac de 
voyage, de ses bottes de cow-boy et de ses chaussettes, 
puis grimpa les marches à sa suite, notant au passage 
l’ornière au centre du tapis de l’escalier –  toujours le 
même vieux tapis. Ils parvinrent au deuxième étage et 
traversèrent le couloir. Comme la gouvernante ouvrait 
la marche, Oren s’adressait à son dos. 

— Alors Hannah, tu as mentionné un cercueil dans 
ta dernière lettre ?

Surprise, elle s’arrêta net. 
— Le juge ne t’a rien dit ? demanda-t-elle en repre-

nant sa progression. Ton frère rentre à la maison, os 
par os. 


