n vieux loufoque avait un jour décrit le fils

Hobbs comme une plaisanterie de Dieu : un
archange de la trempe d’un guerrier poursuivi par une
nuée de femmes aux intentions carnassicres.

Un ange. Si seulement il avait eu des ailes.

Oren Hobbs, devenu adulte, ouvrit les yeux dans
l’obscurité et prit plusieurs profondes inspirations pour
évacuer la panique. Chaque fois qu’il révait, il mourait.
Mi-éveillé, il resta suspendu, I’espace de quelques
secondes, entre le cauchemar du retour a la maison et le
monde réel —un chien aboyait dans la cour. Il était affalé
sur le canapé en crin de cheval. La housse dégageait des
relents de tabac et de whisky, les vices préférés de son
pére et de la gouvernante. Ces odeurs entétantes ¢taient
adoucies par la brise fraiche et douce qui filtrait par la
fenétre du porche. Il avait oublié de baisser la fenétre a
guillotine apres s’étre introduit dans la maison.

A présent, Oren se rappelait que, pour la premiére
fois, il avait trouvé porte close. Ses yeux encore mi-clos
mirent du temps a s’habituer a la pénombre et a distin-
guer les contours flous des meubles de la picce.

Bon sang, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Une ombre détala du tapis en agitant ses ailes comme
un papillon de nuit gris — un papillon qui se cogna le



tibia contre la table basse et étouffa un juron. Ma par
ses souvenirs, Oren tendit la main vers une lampe et
I’alluma. Soudain apparut une femme enveloppée dans
une robe de chambre pourpre aux manches amples.

— Hannah ?

Agée d’une soixantaine d’années, la petite gouver-
nante semblait perdue dans ce vétement trop
large — toujours la méme vieille robe de chambre. Elle
pouvait passer pour un enfant de dix ans, si elle se tenait
sur les pointes de pieds. La longue natte de cheveux
noirs s’était teintée de stries argentées et les lignes de
son sourire s’étaient creusées, mais en dehors de ces
détails, les vingt années passées ne semblaient pas avoir
eu de prise sur elle. Son visage en forme de cceur ne
s’était pas affaissé. Les lutins vieillissaient si bien.

— Oh, mon Dieu !

Ses grands yeux noisette clignaient dans la lumicre,
tandis qu’elle se baissait pour frotter son tibia endolori.

Il comprit sa supplique muette de ne pas réveiller le
vieil homme, qui était presque sourd.

— Hannah, c’est moi. Oren. Désol¢ de t’avoir fait peur.

Il se leva du canapé, pieds nus, en sweat-shirt et
en jean. A trente-sept ans, il était sans doute celui
qui avait le plus mal résisté au passage des ans. Elle
I’examina de haut en bas, puis secoua la téte. Elle ne
parvenait pas a réconcilier cet homme avec le gamin
aux cheveux longs qui avait quitté cette maison a I’age
de dix-sept ans. Ses cheveux brun foncé étaient plus
courts aujourd’hui, et une meéche masquait I’'un de ses
yeux bleus. Il fit un signe de téte en direction de la
fenétre ouverte, preuve manifeste de son effraction.

— Je suis arrivé tard et je ne voulais pas...

— Chut...

Hannah leva une main nervurée de veines et se figea.
Son attention fut attirée par les aboiements d’un chien



tout preés de la maison, puis le bruit de la chute d’un
objet, qui martela le plancher du porche. La gouver-
nante sursauta comme si elle avait entendu le tir d’un
boulet de canon. Oren se dirigea vers le vestibule et
tendit la main vers la poignée de la porte.

— N’y va pas ! dit Hannah en éteignant la lampe.

Il eut 'impression étrange que ce n’était pas la
premiere fois qu’elle jouait cette scéne dramatique.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Dans la cour, les aboiements redoublérent.

La porte d’entrée refusait de s’ouvrir. Dans 1'obscu-
rité du vestibule, Oren trouva le verrou a tatons, mais
ne parvint pas a I’6ter. Il retourna dans le salon, ou
percaient les premiéres lueurs de I’aube.

Dénichant son sac, il en retira un pistolet. Un vieux
réflexe. Pourtant, il se dit qu’il valait mieux éviter de
tuer ’animal domestique du voisin le jour méme de son
retour. Il rangea I’arme et referma le sac. Zip.

— Ca va aller, Hannah. Retourne te coucher. C’est
juste un chien.

— Ce n’est pas notre chien, murmura-t-elle en s’ap-
prochant. Horatio est mort il y a plusieurs années.

Lorsqu’il s’approcha de la fenétre du porche, Hannah
tendit les deux mains pour le retenir. 7rop tard. Oren I'es-
calada et se retrouva dehors. Le ciel terne et les grands
arbres se fondaient dans la grisaille du matin. Les planches
de bois vermoulu étaient douces et fraiches sous ses pieds
nus. Il s’agenouilla pour observer le cadeau qui avait été
déposé sur leur porche — une machoire inférieure, dépour-
vue de chair, crénelée de dents. Méme sans le plomb qui
brillait dans I'une des molaires, il aurait su que cet os
appartenait au squelette d’un étre humain. Il savait recon-
naitre les ossements humains, depuis le temps.



Tandis que le ciel s’éclaircissait a 1’est, Oren
comprit qu’il ne s’agissait pas de I'innocente
trouvaille d’un chien errant. Un animal aurait laissé
des traces de salive, or la machoire était séche. A 1’évi-
dence, I'os avait été déposé sous le porche par une
créature qui se déplacait sur deux jambes.

Il plissa les yeux pour examiner les alentours, atten-
tif aux indices laissés par I'intrus, des traces fugaces,
tel le bruissement des fougeres ou le craquement des
branches basses.

Aprées avoir livré un tel présent, le pervers s’at-
tardait peut-étre pour observer leur réaction — et le
chien pouvait trahir son maitre en laissant échapper
un aboiement. Oren s’assit sur le perron et attendit,
l’oreille aux aguets.

Une odeur de terre humide flottait dans lair,
émanant du jardin qui s’étendait devant le porche.
Aucune fleur n’était encore éclose, mais il savait que le
vieil homme avait planté des bulbes de lis, de dahlias
et de glaieuls. A la faveur d’une seule journée d’été,
s’épanouirait un bouquet dun jaune éclatant.

En cette matinée de juin, les bulbes se tenaient cois,
attendant leur heure. La mére d’Oren avait un amour



immodéré pour les fleurs jaunes, du moins c’était
ce qu’on lui avait rapporté. Il n’avait aucun souvenir
d’elle, en dehors de ce parterre de fleurs rituel, seul
indice de 'amour incommensurable de son pére.

Combien de temps s’était écoulé — il n’aurait su le
dire. Derriere lui, la porte se déverrouilla, puis le plan-
cher craqua. Un ardme de café embaumait a présent
lair. Il leva les yeux sur I’homme grand et efflanqué
qui le surplombait, un mazagran fumant dans chaque
main. Son pere.

Pas encore mort, vieil homme ?

Loin de 1a. Le juge a la retraite semblait en parfaite
santé, méme s’il n’était plus insensible a la fraicheur
de I'aube. Henry Hobbs portait une chemise de flanelle
sur un jean ¢limé. Ses pieds étaient chaussés de vieilles
sandales a semelle de crépe, semblables a celles qui lui
permettaient autrefois de s’approcher furtivement de
la chambre des garcons pour les surprendre.

Oren et son jeune frere, Josh, regrettaient souvent
qu’il ne portat pas des chaussures comme les autres
peres. Sa longue queue-de-cheval était un autre de ses
traits distinctifs. Aujourd’hui, il était pratiquement
chauve. En compensation, il avait laissé pousser sa
barbe, dont les poils blancs épars étaient doucement
secoués par la brise matinale.

Se courbant, presque avec courtoisie, le juge Hobbs
tendit un mazagran de café chaud a Oren, puis s’ins-
talla a coté de son fils sur les marches.

Les deux hommes étaient assis cOte a cote, dans
un silence agréable, comme si une nuit seulement
s’était écoulée depuis leur séparation, et non vingt ans.
Comme si une machoire humaine ne tronait pas sur le
perron, abandonnée entre eux.

Avec le lever de soleil, la teinte grisatre de la nature
alentour s’était muée en un vert luxuriant.



Des fleurs sauvages jaunes parsemaient la prairie.
Et la machoire avait pris des reflets rougeatres.

Une nuée de corbeaux s’envola d’un arbre tout
proche en poussant des croassements. Khaa ! Khaa !
Son pére les regarda s’envoler.

— Maudits oiseaux. Je n’ai jamais besoin de réveil.

Avec la méme nonchalance, le vieil homme ajouta :

— Alors tu es revenu.

— Eh bien, ouais, répondit Oren en sirotant une
gorgée de son breuvage. Je pensais que vous étiez
mourant.

— Quoi ?

Le juge se tourna vers son fils.

— C’est Hannah qui t’a dit ¢ca ?

— Non, monsieur. Elle ne I’a pas dit explicitement.

Mais elle lui avait donné I'impression qu’un enter-
rement se préparait — une conclusion a laquelle il était
arrivé quand elle lui avait écrit qu’elle avait acheté un
cercueil.

Le juge agita la main pour balayer cette idée.

— Je lui survivrai. Elle boit beaucoup plus que moi.

Il donna une pichenette a la coccinelle qui trottinait
sur le bord de sa tasse, preuve qu’il n’était pas aveugle,
si I'on faisait abstraction de l’ossement humain a
quelques centimétres de son coude.

La porte s’ouvrit et Hannah martela le plancher du
porche de ses sabots de bois. Se baissant, elle couvrit
les épaules de son employeur d’un afghan de laine.

— Arréte de me materner, grommela le juge, qui
s’enroula néanmoins dans le tissu chaud et épais.

Quand la gouvernante eut de nouveau disparu dans
la maison, laissant la porte claquer derricre elle, il se
tourna vers son fils.

— Bon sang, elle est d’'une humeur massacrante ce
matin.



Oren effleura le fragment de squelette dépourvu de
chair abandonné entre eux, simple allusion a la cause
probable de I’anxiété d’Hannah.

— Eh bien, dit le vieil homme d’un air désinvolte,
ce n’est pas comme si c’était la premiere fois.

Oren s’en ¢était douté, mais il ne mordrait pas a ’ha-
mecon ni ne poserait pas la question qui lui brilait
les levres. Enfant, il avait appris & se montrer patient.
Etant donné les circonstances, il préférait boire la lie
de son café — lentement — puis il leva les yeux vers le
ciel et dit :

— J’ai appris que le chien était mort ?

Le juge hocha la téte.

— Horatio était boiteux et a moitié aveugle quand il
a pourchassé son dernier écureuil.

Il sirota les dernieres gouttes de son café et posa
son mazagran a coté de la machoire.

— Jai pas entendu de voiture. Comment es-tu
venu, fils ?

— Avion et taxi.

Méme s’il avait attendu vingt années supplémen-
taires pour ces retrouvailles, il n’aurait toujours pas
supporté que son pére I'appelat fils.

— Je suis descendu du taxi sur la nationale et j’ai
fait un bon bout de chemin a pied.

La nuit dernicre, il avait préféré revenir furtivement
dans ce lieu lourd de peine et hanté de cauchemars, ou
il avait néanmoins passé les meilleurs moments de sa
vie. Oren sourit avec sincérité.

— 11 était tard. J’ai pensé que le bruit d’un moteur
perturberait un vieil homme sur son lit de mort.

Le juge Hobbs se mit a rire. A l’aube de son
soixante-dix-septiéme anniversaire, il paraissait dix
ans de moins. Aucune trace de maladie sur son visage
lisse, pas plus que son cerveau ne semblait affecté



par les ans. A I’énoncé de chacune de ses pensées,
une étincelle brillait dans ses yeux bleus. Rien ne lui
échappait, pas méme ce qui se passait derriére son
dos, car il venait a I'instant de surprendre Hannah en
train de I'observer par la fenétre.

Descendant jusqu’a la derniére marche, Oren
ramassa une petite touffe de poils jaunes accrochée a
une écharde, avant que la prochaine brise ne ’'emporte.
Inutile de I’étudier au microscope pour savoir que cette
touffe appartenait au chien qu’il avait entendu aboyer.

— Je pensais que tu porterais ton uniforme, fils.

Oren fourra sa trouvaille dans la poche arriere de
son jean.

— J’ai quitté 'armée.

Trouver des ossements humains sur son porche
semblait banal au juge, en revanche, ’annonce de son
fils le déstabilisa.

— Tu as démissionné ? Pas a cause de moi ?

— Non, monsieur, il était temps que je change d’ho-
rizon.

Depuis plusieurs années d¢ja, il avait cessé de se
définir comme un soldat. Il cherchait une autre voie
et les récentes lettres d’Hannah le suppliaient de se
détacher de I'inertie de la vie militaire. Les lettres du
juge avaient été retournées a leur expéditeur non déca-
chetées — vingt années de courrier.

Pourtant le vieil homme avait poursuivi sa corres-
pondance durant tout ce temps. La guerre silencieuse
entre pere et fils était un combat a sens unique.

Oren, autrefois adjudant Hobbs de la division d’in-
vestigation criminelle de 'armée américaine, saisit la
machoire et étudia sa teinte rouille.

— Alors... c’est déja arrivé ?

La porte s’ouvrit toute grande, Hannah se campa
sur le seuil, mains sur les hanches, vétue d’une
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informe robe de jean. Ses cheveux, massés sur le
dessus de son crane, étaient miraculeusement retenus
par deux baguettes de bois. La journée avait officielle-
ment commenceé et la balance des pouvoirs avait brus-
quement basculé de son c6té du porche.

— Oren, il faut que tu m’aides a porter ton sac a
’étage. Il est trop lourd pour moi.

Par le passé, la gouvernante usait de cette voix
autoritaire uniquement pour des délits particuliers,
tels que les traces de saleté laissées par les gargons sur
le bord de la baignoire en porcelaine. Le sourire aux
lévres, Oren se leva et la suivit a I'intérieur.

Une fois la porte refermée derriere lui, il fixa les
deux gros verrous. Autrefois, la porte était fermée par
une simple serrure — qui n’avait jamais eu de clé.

A présent, il y avait deux imposants verrous, qui
nécessitaient chacun une clé pour étre déverrouillés de
I'intérieur. Le salon de style victorien était inondé de
lumiere et Oren put observer pour la premiere fois les
ravages du temps sur cette picce.

Ce fut un choc. La laideur n’était pas un symptome
de l'apathie. Pire, elle semblait voulue. Un vase brisé,
sans la moindre valeur, avait été recollé et reposé sur
le manteau de la cheminée. Le tapis était usé jusqu’a la
corde et presque nu par endroits, indices de frottages
intensifs, ou des ravages d’un chien dans ses vieux
jours. Et bien que Henry Hobbs et les poches bien
pleines, il avait conservé les mémes meubles.

Les déchirures du vieux canapé avaient été
consciencieusement recousues, tout comme les
craquelures du cuir brun élimé des fauteuils club et de
la chaise a bascule.

Ce n’était pas le résultat d’une volonté de préserva-
tion, mais plutot du profond déni que deux décennies
¢taient passées depuis la mort de Josh.
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Un épagneul irlandais était allongé sur le sol, pres
du foyer. Le chien semblait dormir, mais seule une
créature morte pouvait rester tout a fait immobile.

— Ton pére I’a fait empailler il y a douze ans, dit la
gouvernante.

Animal peu intelligent, Horatio n’avait jamais
appris a faire le moindre tour ni a obéir aux ordres.

11 était seulement passé maitre dans I’art de couvrir
sa famille de baisers visqueux et baveux.

Il était si heureux d’aimer et d’étre aimé en retour
que sa queue frétillait méme dans son sommeil.

Cet animal empaillé — cette chose — n’avait rien
d’Horatio.

Hannah plissa les yeux, comme pour examiner plus
attentivement la carcasse sans vie.

— Je suppose que c’est une mauvaise plaisanterie
pour un chien mort.

Elle fit signe a Oren de la suivre a 1’étage, ou on
ne pourrait les entendre. Il s’empara de son sac de
voyage, de ses bottes de cow-boy et de ses chaussettes,
puis grimpa les marches a sa suite, notant au passage
l'orniere au centre du tapis de I’escalier — toujours le
méme vieux tapis. IIs parvinrent au deuxieme étage et
traverseérent le couloir. Comme la gouvernante ouvrait
la marche, Oren s’adressait a son dos.

— Alors Hannah, tu as mentionné un cercueil dans
ta dernicre lettre ?

Surprise, elle s’arréta net.

— Le juge ne t’a rien dit ? demanda-t-elle en repre-
nant sa progression. Ton frére rentre a la maison, os
par os.



