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I

L’étincelle

Mon ami Sherlock Holmes a dit un jour : « Le talent 
inné est une affaire de sang qui revêt les formes 

les plus insolites »  ; une assertion qui s’est vérifiée dans 
son cas. Dans les nombreux récits de nos aventures, j’ai 
mentionné ses talents de violoniste et d’acteur – mais il ne 
s’agit là que de la partie émergée des dons grâce auxquels il 
fut consacré plus grand détective de tous les temps.

J’ai longtemps hésité à décrire en détail la nature artis-
tique de Holmes, de crainte de révéler certaines faiblesses 
de son tempérament pouvant lui être préjudiciables. Il est 
bien connu que les artistes visionnaires souffrent d’une 
sensibilité extrême et de brusques changements d’humeur. 
Une crise d’angoisse métaphysique ou une oisiveté forcée 
pouvaient jeter Holmes dans une torpeur paralysante dont 
je ne parvenais pas à le tirer.

C’est précisément dans cet état que je découvris mon 
ami fin novembre 1888.

Londres était sous la neige, et les meurtres effroyables 
de Jack l’Éventreur faisaient encore trembler la ville. Pour 
ma part, je ne me souciais guère des morts violentes. Marié 
quelques mois plus tôt à Mary Morstan, je savourais les 
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joies du confort domestique à quelque distance seulement 
des appartements que j’avais jadis partagés avec Holmes au 
221 B, Baker Street.

Un après-midi, alors que j’étais en train de lire tranquil-
lement au coin du feu, un coursier hors d’haleine m’apporta 
une missive. Dr Watson – il a mis le feu au 221 B ! Venez 
vite ! Mme Hudson.

Quelques secondes plus tard, je fonçais en cab vers 
Baker Street. À un moment, la voiture prit un virage si 
serré que les roues dérapèrent dans la neige, manquant 
la faire chavirer. Cognant le toit avec le pommeau de ma 
canne, je m’écriai :

‒ Plus vite !
Quand nous débouchâmes au coin de Baker Street, 

j’aperçus une voiture de pompiers et plusieurs hommes qui 
sortaient de l’immeuble. Je bondis hors du fiacre et courus 
jusqu’à la porte. 

‒ Est-ce qu’il y a des blessés ? demandai-je.
Un jeune pompier leva vers moi des yeux brillants dans 

un visage noirci par la suie.
‒ L’incendie est circonscrit. La logeuse n’a rien. Mais je 

n’en dirais pas autant du monsieur.
Le poussant rudement de côté, son capitaine me 

demanda :
‒ Connaissez-vous l’homme qui habite ici ?
‒ Oui, c’est un ami. (Le chef des pompiers me dévisagea 

avec curiosité.) Je suis son médecin.
‒  Dans ce cas, dépêchez-vous d’aller le voir. Quelque 

chose ne va pas, mais ce n’est pas à cause du feu.
Dieu merci, du moins Holmes était en vie. Je me préci-

pitai dans le hall, où je trouvai Mme Hudson, en train de 
se tordre les mains. Jamais je n’avais vu la pauvre femme 
dans un tel état.

‒ Docteur ! Oh ! docteur ! Dieu soit loué, vous êtes là. 
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Ça n’a pas été facile ces derniers temps, mais là, ce n’est 
plus possible ! 

Ses yeux bleus brillaient de larmes.
‒ Il est brûlé ?
‒ Non, de ce côté-là, tout va bien. Mais... quelque chose 

de terrible... depuis sa sortie de prison ! Il est couvert de 
bleus, il ne parle plus, ne mange plus.

‒  Sa sortie de prison  ! Comment cela  ?... Non, vous 
m’expliquerez plus tard.

Je gravis au pas de course les dix-sept marches qui 
menaient à l’étage et frappai énergiquement à la porte. Pas 
de réponse.

‒ Entrez ! me cria Mme Hudson.
J’ouvris sans façon.
Une bouffée d’air froid chargé de fumée m’assaillit. Les 

bruits de la rue, étouffés par la neige fraîchement tombée, 
étaient à peine perceptibles. Dans un coin de la pièce, une 
corbeille à papier renversée gisait sur le plancher, à côté 
d’un tas de papiers carbonisés et mouillés et d’un morceau 
de rideau noirci.

C’est alors que je le vis.
Étendu sur le divan, les cheveux en bataille et le teint 

cendreux, mon ami grelottait dans son peignoir violet 
comme s’il avait été au seuil de la mort. Saisissant promp-
tement le coin d’une vieille couverture rouge, il la rabattit 
sur son visage.

Une odeur âcre de fumée et de tabac froid emplissait 
la pièce, tandis que l’air glacé entrait en rafales par la 
fenêtre ouverte.

Je m’empressai d’aller la fermer. Holmes n’avait pas 
bougé.

À en juger par son aspect et sa respiration haletante, il 
avait pris quelque substance toxique ou stimulante. Je sentis 
monter en moi une bouffée de colère, puis de culpabilité. 
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Dans ma félicité conjugale, j’avais oublié de m’enquérir 
de mon ami depuis plusieurs semaines. J’avais d’ailleurs 
reçu récemment de Holmes une invitation à un concert à 
laquelle j’avais omis de répondre, étant trop pris par mes 
obligations familiales et par un patient gravement malade.

‒ Eh bien, Holmes, dis-je. Cet incendie. Comment est-ce 
arrivé ?

Pas de réponse.
‒  J’ai cru comprendre que vous aviez séjourné en 

prison dernièrement. Pour quel motif  ? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenu ?

Rien.
‒ Holmes, j’insiste. Que s’est-il passé ? Vous savez que 

vous pouvez compter sur moi en toute occasion..., quoi 
qu’il... 

Ma voix s’éteignit tandis qu’une sensation nauséeuse 
s’emparait de moi.

J’ôtai mon pardessus et allai l’accrocher à sa place habi-
tuelle, à côté du sien, puis m’en revins près de lui. 

‒ Il faut que vous me disiez comment s’est déclaré l’in-
cendie, murmurai-je.

Un bras amaigri émergea de dessous le plaid et s’agita 
vaguement.

‒ Un accident.
Aussitôt, je saisis son bras et le tournai vers la lumière. 

Ainsi que l’avait dit Mme Hudson, il était couvert de bleus 
et présentait même une longue coupure. Sur la face interne, 
ce qui était plus préoccupant encore, il y avait nettement 
des traces d’aiguille. Il s’était piqué à la cocaïne.

‒ Bon sang, Holmes ! Laissez-moi vous examiner. Que 
vous est-il arrivé quand vous étiez au cachot  ? Et pour 
quelle raison vous a-t-on enfermé ?

Avec une force surprenante, il dégagea son bras et le 
remit sous la couverture. Silence. Puis finalement :
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‒ S’il vous plaît, Watson. Je vais bien. Allez-vous-en.
Il arrivait que Holmes fût d’humeur sombre, mais là, je 

voyais bien qu’il s’agissait d’autre chose. J’étais inquiet.
Décidé à attendre le temps qu’il faudrait, je m’assis dans 

le fauteuil qui se trouvait face au divan. Sur le manteau de 
la cheminée, la pendule égrenait les minutes. Une heure se 
passa ainsi ; mon inquiétude allait croissant.

Un peu plus tard, Mme Hudson entra avec un plateau 
de sandwiches, mais il l’ignora, et, quand elle entreprit 
d’éponger les flaques d’eau laissées par les pompiers, il lui 
cria de s’en aller.

Je sortis avec elle sur le palier et refermai la porte 
derrière nous.

‒ Pourquoi l’a-t-on mis en prison ? demandai-je.
‒  Je n’en sais rien, docteur. Je crois que cela a à voir 

avec l’Éventreur. On l’a accusé de falsification d’éléments 
de preuves.

‒ Pourquoi ne m’avez-vous pas contacté ? Ou son frère ? 
demandai-je. 

À l’époque, j’ignorais encore l’influence considérable 
que Mycroft, le frère aîné de Holmes, exerçait au sein du 
gouvernement, mais je pressentais qu’il aurait pu lui venir 
en aide.

‒ Monsieur Holmes n’a prévenu personne. Il a simple-
ment disparu  ! Je crois que son frère ne l’a su qu’une 
semaine plus tard. Naturellement, il a été relâché aussitôt. 
Mais le mal était déjà fait.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’eus connais-
sance des détails de cette effroyable affaire et de toutes les 
épreuves que mon ami avait traversées. Cependant, ayant 
fait le serment de n’en rien révéler, je laisse ce soin à la 
postérité et me contenterai de dire que mon ami avait fait, 
sur cette sinistre affaire, trop de lumière au gré de certains 
individus haut placés.
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Mais passons. Je repris mon poste au chevet de mon 
ami. Les heures passaient, et je ne parvenais ni à le tirer de 
sa langueur, ni à engager la conversation avec lui, ni à le 
convaincre de manger un morceau. Il demeurait prostré, en 
proie à une dangereuse dépression.

Le matin laissa place à l’après-midi. Alors que je 
posais une tasse de thé près de lui, je remarquai une lettre 
chiffonnée sur le guéridon. Je dépliai tout doucement la 
missive et vis qu’elle était signée Mycroft Holmes.

Je l’ouvris complètement et lus :
Viens tout de suite. L’affaire E/P ne peut attendre.
Je pliai la lettre et la rangeai dans ma poche.
‒ Holmes, j’ai pris la liberté de…
‒ Brûlez ce mot ! s’écria sa voix stridente de dessous le 

plaid.
‒ C’est trop humide ici, arguai-je. Qui est E/P ? Votre 

frère…
‒ J’ai dit : brûlez cette lettre !
Il n’ajouta rien de plus, mais resta enfoui sous sa couver-

ture. Voyant que le soir tombait, je décidai de passer la nuit 
à son chevet. S’il perdait connaissance, moi, son ami et 
médecin, je serais là pour le ranimer. Généreuses pensées, 
mais, peu après, je sombrai dans le sommeil.

Tôt le lendemain matin, je m’éveillai et trouvai 
Mme Hudson à mes côtés avec un plateau à thé et une autre 
lettre, dans une enveloppe rose pâle, cette fois.

‒  De Paris, monsieur Holmes  ! dit-elle en agitant la 
lettre dans sa direction.

Pas de réaction.
Voyant que la nourriture de la veille était restée intacte, 

elle secoua la tête et me lança un regard inquiet.
‒  Cela va faire quatre jours, docteur, murmura-t-elle. 

Faites quelque chose !
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Un bras amaigri sortit de sous la couverture et lui fit 
signe de s’en aller.

‒ Laissez-nous, madame Hudson ! ordonna-t-il. Donnez-
moi la lettre, Watson.

Mme Hudson se retira.
Je m’emparai promptement de l’enveloppe et dis :
‒ Mangez d’abord.
Il émergea de son cocon et se fourra un biscuit dans la 

bouche en me foudroyant du regard comme un enfant en 
colère.

Je tins la missive hors de sa portée et la reniflai. Un 
exquis parfum de vanille et de je ne sais quoi d’autre me 
chatouilla les narines.

‒ Aaah ! m’extasiai-je, mais Holmes parvint à m’arra-
cher la lettre des mains.

Il recracha le biscuit qu’il avait dans la bouche et examina 
attentivement l’enveloppe. Puis il l’ouvrit et en extirpa un 
feuillet qu’il parcourut rapidement du regard.

‒ Ah ! Que dites-vous de cela, Watson ?
Une lueur de curiosité scintilla dans ses yeux gris fati-

gués. Ce qui était bon signe.
Je lui pris la lettre des mains. Tandis que je la dépliais, 

je remarquai qu’il couvait la théière des yeux. Je lui servis 
une tasse de thé, y ajoutai une goutte de cognac et la lui 
tendis.

‒ Buvez, ordonnai-je.
La lettre portait le cachet postal de Paris, était datée de 

la veille et rédigée à l’encre rose vif. Je jetai un coup d’œil 
à l’écriture délicate.

‒ Elle est en français, et difficile à déchiffrer de toute 
façon. Tenez, dis-je en la lui tendant.

Il me l’arracha presque des mains et annonça :
‒  L’écriture est celle d’une femme, indéniablement. 

Le parfum… Ahh  !... Floral, ambré, avec une touche de 
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vanille. Il me semble reconnaître le tout dernier parfum de 
Guerlain, « Jicky », toujours à l’étude. La chanteuse – car 
c’est ainsi qu’elle se présente – doit être une artiste recon-
nue, ou tout au moins adulée pour avoir obtenu un échan-
tillon d’une eau de toilette qui n’a pas encore été commer-
cialisée.

Holmes s’approcha du feu pour y voir plus clair et 
commença à lire avec cette grandiloquence théâtrale que 
j’appréciais par moments et subissais à d’autres. Connaissant 
le français, il n’eut aucun mal à traduire le texte.

‒ Cher monsieur Holmes, votre réputation et le fait que 
vous ayez été décoré récemment par mon pays m’incitent 
à vous adresser cette étrange requête éminemment person-
nelle. Bien qu’étant une chanteuse de café-concert pari-
sienne, et sans doute à vos yeux une femme de « caste » 
inférieure, je vous supplie de me venir en aide. Ah ! mais 
je ne peux pas lire la suite ; l’encre est trop pâle !

Holmes approcha la lettre de la lampe à gaz au-dessus 
de la cheminée. Sa main tremblait. Voyant qu’il avait l’air 
nerveux, je m’approchai pour lire par-dessus son épaule.

‒  Elle poursuit en disant  : L’affaire qui m’amène 
concerne le père de mon enfant, un homme important de 
votre pays. À cet endroit, la dame a raturé un nom dont il 
me semble qu’il s’agit de… Ça par exemple !

Approchant un peu plus la lettre de la lumière, il fronça 
les sourcils, et, au même instant, il se produisit un phéno-
mène étrange. L’encre de la lettre se mit à disparaître si 
rapidement que même moi, qui me trouvais derrière lui, la 
vis s’effacer sous mes yeux.

Holmes poussa un cri et glissa immédiatement la lettre 
sous un coussin du canapé. Nous attendîmes quelques 
secondes, puis tirâmes à nouveau la lettre à la lumière. 
Cette fois, la feuille était complètement blanche.

‒ Ah ! s’écria-t-il.
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‒ Il doit s’agir d’une encre sympathique ! remarquai-je.
Holmes me jeta un regard en coin.
‒ Le père de son enfant ? demandai-je. Avez-vous eu le 

temps de lire le nom de cet important personnage ?
‒ Oui, dit Holmes. Il s’agit du comte de Pellingham.
Pellingham était l’un des pairs les plus fortunés d’An-

gleterre, un homme que sa générosité et son immense 
influence au sein de la Chambre des lords – sans parler de 
sa vertueuse réputation d’humaniste et de bienfaiteur des 
arts – avaient rendu célèbre.

Pourtant, voilà qu’une chanteuse de cabaret française 
prétendait avoir des liens avec cet illustre personnage.

‒ Pensez-vous que les affirmations de cette femme puis-
sent être prises au sérieux, Holmes ?

‒ Cela peut sembler ahurissant. Mais...
Il s’approcha d’une table encombrée et étala la lettre 

sous un puissant faisceau lumineux.
‒ Mais pourquoi utiliser de l’encre éphémère ? 
‒ Elle ne voulait pas que la lettre puisse tomber entre 

des mains indélicates. Le comte a le bras long, paraît-il. Et 
pourtant, elle ne nous dit pas tout…

Il s’était emparé d’une loupe, avec laquelle il scrutait la 
missive.

‒ Tiens donc, voyez –moi ces griffures  ! (Il renifla la 
feuille.) Toujours ce maudit parfum  ! Et pourtant, il me 
semble détecter une légère odeur de… Attendez ! 

Il se mit à fourrager parmi une collection de fioles, puis 
aspergea la page de gouttelettes en marmonnant : 

‒ Il doit y avoir autre chose.
Je le laissai faire sans le déranger et tournai à nouveau 

mon attention vers le journal dans lequel je m’étais plongé. 
Peu après, je fus tiré de ma rêverie par un cri de triomphe.

‒ Ah ! Exactement ce que je pensais, Watson. La lettre 
qui a disparu ne représentait qu’une partie du message. 


