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Premier jour 
Dimanche 10 juillet 1791
Une heure du matin

Pendant quelques instants, le jeune homme crut qu’il était 
sorti d’affaire. Il fuyait sans s’arrêter, la gorge en feu, le 

visage et le dos trempés de sueur. Jamais il n’aurait pensé pouvoir 
courir aussi longtemps. Son cœur tambourinait violemment, 
comme à l’étroit dans sa poitrine. À chaque nouveau pas ses jambes 
lui paraissaient plus lourdes, douloureuses, presque paralysées. 
Son élégante cravate en soie blanche était dénouée, ses bas et son 
joli frac de nankin1 mouchetés de crotte, de ce dépôt d’immondices 
qui tapissait les rues de Paris été comme hiver. En temps ordinaire 
il en aurait été horrifié, mais il n’était plus temps de se soucier de 
son apparence.

Il s’arrêta à l’extrême limite de ses forces, alors que l’air lui 
manquait, et cracha à plusieurs reprises, de la salive mêlée de bile. 
Dans sa course folle, il avait manqué de vomir. Il s’essuya du revers 
de la manche. La transpiration lui piquait les yeux. Il était arrivé 
dans une petite place silencieuse cernée d’immeubles. Où pouvait-
il être ? Quelques étoiles scintillaient dans le ciel, au-dessus des 
toits, des mendiants dormaient au sol près d’une fontaine. Ils 
ressemblaient à des morts, et le fugitif frissonna malgré la chaleur. 
Il pensait à son propre sort. Puis il se remit à marcher en grimaçant. 
Son souffle éreinté s’entendait à cinquante pas à la ronde.

1. Sorte de tissu de coton jaune à motifs colorés, assez luxueux.
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Ces hommes étaient dangereux, il le savait depuis le début. Il 
le savait encore mieux depuis qu’il leur avait dérobé ces papiers, 
et qu’il les avait lus. Ils n’avaient peur de rien, surtout pas de faire 
couler le sang du peuple. Qu’il coule, par ruisseaux, par fleuves, 
tout leur était indifférent du moment qu’ils obtenaient ce qu’ils 
voulaient ! Mais il n’avait pas eu le temps de partager sa décou-
verte. Lorsqu’ils l’avaient encerclé dans un recoin, une demi-heure 
plus tôt, ils n’avaient pas eu besoin de sortir d’armes, leurs regards 
parlaient pour eux. Le jeune homme avait bousculé le plus proche, 
avec une force et une audace qui les avaient tous surpris, lui le 
premier, et il s’était enfui.

Il se remit à trottiner en boitillant. Ses escarpins neufs le bles-
saient jusqu’au sang, mais il était trop paniqué pour songer à les 
enlever.

Dans son esprit tout se bousculait sans logique, l’odeur trouble 
de ses premières amours au séminaire, le visage de sa mère, ses 
gestes tendres quand elle chantait des comptines. Il croyait presque 
entendre sa voix planer au-dessus de la ville comme un chant de 
sirène. Elle était morte alors qu’il n’avait que trois ans. Sans s’en 
rendre compte il pleurait de rage et d’attendrissement, et ses larmes 
se mêlaient à la sueur au coin des lèvres.

Deux cents toises plus loin, il découvrit brusquement devant 
lui l’étendue de la Seine. Il s’arrêta de nouveau pour reprendre sa 
respiration. Il n’y avait aucun bruit, hormis la paisible rumeur du 
fleuve. Quelques barques se balançaient mollement dans des reflets 
argentés. Sur la gauche s’allongeait la silhouette caractéristique du 
Pont-Neuf ; en face, c’était le collège des Quatre-Nations. Le jeune 
homme venait souvent là, en été. Assis sur le bord, l’air indifférent, 
il regardait les jeunes gens se baigner. Ils s’éclaboussaient en riant, 
et l’eau coulait sur leurs peaux, faisant briller leurs muscles. Ces 
images vivaces lui firent reprendre espoir. Le palais des Tuileries 
n’était pas loin. S’il y parvenait, il trouverait la Garde nationale, qui 
veillait sur Louis XVI, et il serait sauvé.

Et il révélerait peut-être son secret au roi lui-même, qui lui 
donnerait belle récompense… Le jeune homme souriait encore 
lorsqu’un premier coup de gourdin le cueillit en pleine mâchoire, 
avec un craquement profond. Le sang et ses dents avaient jailli sous 
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le choc. Il poussa un gémissement et se laissa tomber sur place. Le 
lourd bâton s’abattit une seconde fois, sur la nuque. Cette fois, il 
s’effondra sans un mot.

*

Toujours, elle revivait la même scène. Pendant longtemps, il 
n’y avait que le bruit du vent, la chaleur humide et les cris des 
singes et des oiseaux. Et puis il y avait ce murmure étrange, ce 
ronflement rythmé de craquements profonds. Elle avait mis long-
temps à s’éveiller, parce qu’ils avaient reçu des visiteurs la veille et 
qu’ils s’étaient couchés tard, mais aussi parce que les nuits à Saint-
Domingue n’étaient jamais silencieuses. Il y planait en permanence 
une menace, la crainte d’un ouragan ou d’une révolte.

Lorsqu’elle se levait enfin, il était déjà trop tard. Une partie de 
la galerie et des chambres, sur le côté droit de la maison, était en 
flammes. Des panaches de fumée noire envahissaient déjà le salon 
aux meubles d’acajou. L’incendie ne pouvait pas venir de la cuisine, 
qui était construite à l’écart tout comme les bâtiments de la sucre-
rie. Quelqu’un avait donc mis le feu. Mais qui ?

Elle avait hésité, quelques secondes à peine, puis le brasier l’avait 
empêchée de revenir vers sa chambre. La sueur commençait à ruis-
seler sur toutes les parties de son corps. Elle ne ressentait plus rien, 
ni la peur, ni les brûlures sur ses mains, car elle avait plusieurs fois 
tenté d’arracher les panneaux de bois enflammés. Elle ne songeait 
pas à crier, seulement à sauver ses enfants.

Dehors, elle entendait claquer le fouet. Les commandeurs1 
hurlaient. Ils avaient dû sortir les nègres de leurs cases, et même 
du dispensaire où ils étaient enchaînés, mais ça ne changerait plus 
rien maintenant.

Elle ne se souvenait pas de la façon dont tout cela s’était fini. Des 
larmes d’horreur baignaient son visage, à la peau et aux cheveux 
brûlés. Quelqu’un était entré, un gaillard de cinq pieds neuf pouces. 
Deux ou trois nègres l’accompagnaient, à demi nus, couverts de 
brûlures, comme elle. Ils l’avaient emportée et déposée dehors, au 

1. Les contremaîtres d’esclaves.
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milieu de la foule des esclaves. Au loin, une cloche résonnait sans 
fin. Des lueurs fauves ensanglantaient les bougainvillées.

Elle ne sentait plus rien.
La douleur n’était venue qu’après, et une inextinguible soif de 

vengeance, lorsqu’elle avait su qui avait provoqué l’incendie.

*

Bien que plutôt frêle d’apparence, et ne dépassant pas les cinq 
pieds, l’homme qui venait d’entrer dans la pièce inspirait d’emblée 
le respect, si ce n’est la peur. Certes, cela ne tenait pas à sa mise, 
une simple redingote assortie de bas sombres, de gros souliers, et 
d’un chapeau rond à boucle d’argent, mais plutôt à sa figure.

D’âge mûr, pâle et les joues creuses, il avait les yeux durs d’un 
homme que la vie n’a pas ménagé et que plus rien ne surprend, un 
regard sombre qui pouvait facilement virer à l’orage. Il s’empara 
de l’arme qu’on lui tendait, une pique d’un peu plus d’une toise 
de longueur1, dont il passa la pointe devant une chandelle. L’acier 
fraîchement forgé jetait des éclats froids.

« Bien maniée, cela vous embroche un homme comme un 
poulet », commenta son hôte, un artisan, le visage dissimulé par 
l’ombre de l’atelier.

L’homme au chapeau rond tendit l’arme à son voisin, qui la 
soupesa longuement. Ce dernier était un personnage de haute 
taille, fort bien vêtu, qui ressemblait assez au roi lui-même avec 
son nez imposant et ses yeux bleus à fleur de tête. Dans ses gigan-
tesques mains, la lance paraissait un jouet d’enfant.

« Combien en demandez-vous ? demanda-t-il finalement.
‒ Deux livres la pièce entière, hampe et fer assemblés, répondit 

l’artisan après une hésitation. »
Ses deux interlocuteurs se concertèrent d’un regard.
« Il nous en faut sept mille. Quand pourriez-vous les livrer ?
‒ Sept mille ? répéta son interlocuteur, estomaqué.

1. Environ deux mètres.



‒ Il me semble que c’est ce que je viens de dire, répondit le plus 
petit des deux hommes. »

Il laissait traîner sa voix grave, un peu rauque, vaguement mena-
çante. L’artisan s’efforçait de refaire ses calculs. Quatorze mille 
livres ! Avec une telle fortune, il aurait de quoi vivre tranquille 
jusqu’à la fin de ses jours. C’était un homme gras, borgne, la face 
luisante, les dents horriblement mal plantées. Son œil unique 
respirait l’insincérité la plus complète, l’autre était occulté par un 
bandeau crasseux.

« Pour la quantité que vous me dites, il me faut au moins 
onze jours. Sans compter le transport final. »

Le petit homme le scrutait avec une attention soutenue. Lui 
aussi faisait ses comptes.

« Trop long. Il nous les faut samedi prochain.
‒ Dans une semaine ?! Dans ce cas je vais devoir embaucher 

des ouvriers. Il me faut vingt mille livres. »
Il tremblait du menton, étonné par sa propre audace. Il n’avait 

pas l’habitude de ce genre de commande. Tout ça n’était sûrement 
pas très légal, mais tant pis. Après tout, il n’avait pas besoin de 
savoir à qui étaient destinées toutes ces armes. Une telle occasion 
de s'enrichir ne se reproduirait pas.

« Nous vous offrons quinze mille livres, proposa le petit 
homme. C’est à prendre ou à laisser. » Le Borgne hocha la tête en 
avalant sa salive. « Je veux sept mille piques samedi avant midi. 
Avant midi, vous entendez. Et ne vous avisez pas de nous faire 
défaut. Vous pourriez être le premier à être embroché, comme 
vous le dites si bien. »

L’artisan jura sur tous les saints qu’il n’y aurait pas le moindre 
petit retard. Il commençait presque à regretter ce rendez-vous. 
Cette affaire n’était-elle pas un peu trop grosse pour lui ? Du coin 
de l’œil, il observait le colosse face à lui. Ce dernier passait l’index 
au bout de la pointe. Il la leva à la lumière, comme un trophée, et 
la planta brusquement dans un poteau de bois, à côté de lui.

Le fer s’enfonça sans effort, dans une vibration dure.
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2

Onze heures du matin

Rarement les Parisiens avaient connu un été plus chaud que 
lors de ce mois de juillet 1791. Depuis deux semaines, la 

capitale suffoquait de chaleur. Les riches s’étaient réfugiés dans 
leurs maisons d’été, à Chaillot ou Passy, ou dans leurs châteaux 
en province. Les autres – la majorité – devaient supporter le 
manque d’eau, la promiscuité et la puanteur de la capitale.

La fournaise était à son comble, à la mesure de l’agitation 
parisienne, et ce n’était pas sans raison : le mardi 21 juin 1791 
à onze heures de la nuit, le roi, déguisé en domestique, avait 
fui Paris avec sa famille. Rattrapé d’extrême justesse alors qu’il 
touchait à la frontière autrichienne, il avait été ramené de force 
dans son palais des Tuileries. Le meilleur des rois, le monarque 
qui avait approuvé la fin des privilèges, l’homme qui avait porté 
la cocarde tricolore, avait tout remis en cause en quelques heures. 
Avait-il voulu simplement s’exiler, ou prendre la tête d’une armée 
d’aristocrates, contre les patriotes ? Voulait-il se protéger, lui et 
sa famille, ou commencer une guerre civile ? Nul ne le savait : 
il ne s’était pas expliqué. Depuis son retour, il était quasi déchu.

Sanglé dans son uniforme en drap fin, le sous-lieutenant 
Victor Dauterive essuya une goutte de sueur qui perlait à sa 
tempe. C’était un tout jeune homme d’à peine vingt ans, les 
traits élégants et la bouche sensuelle, le regard bleu azur un peu 
rêveur. Assez mince, les épaules carrées et les mains nerveuses, 
il faisait cinq pieds six pouces1, la taille minimum pour intégrer 

1. 1,72 mètre.
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cette Gendarmerie nationale, qui depuis quelques mois rempla-
çait l’ancienne maréchaussée. Il se dégageait de lui un mélange 
étonnant, fait de naïveté, de mélancolie et de violence retenue.

Le jeune homme commandait un piquet de garde d’une 
dizaine de gendarmes, à l’entrée principale de l’hôtel de ville 
de Paris. Il fit quelques pas en bâillant. Au loin, des portefaix 
aux pieds nus achevaient de décharger un bateau, sur le port au 
blé. Un groupe de visiteurs passait le porche de l'Hôtel de Ville. 
Alors qu’il détaillait une grande rousse à robe tricolore qui les 
accompagnait, il vit arriver droit sur lui l’un des gendarmes de 
garde, la mine déconfite.

Il poussa un soupir d’impatience.
« Quoi encore ? Cette foutue affiche ? »
Le militaire approuva d’un hochement de tête, penaud. 

Ils avaient bien essayé de l’enlever, mais il y avait une bonne 
dizaine de personnes autour, avec un homme qui la leur lisait à 
voix haute. Ils avaient eu peur du désordre… Après une courte 
réflexion, le sous-lieutenant fit signe au gendarme de le suivre. 
Dix chalands, ce n’était rien. Ils les disperseraient bien vite, 
même s’ils n’étaient que deux.

Ils quittèrent l’entrée principale, Victor ouvrant la marche. 
Le gendarme observait son chef avec un certain respect mêlé de 
crainte. Comme tous les hommes de la petite garnison, il avait 
appris à apprécier ce garçon, peu bavard mais sérieux, parfois 
sec et qui savait se faire obéir. Il n’aurait pas été surpris d’ap-
prendre qu’il n’était pas roturier, et que son véritable patronyme 
était Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hautevillle. Comme 
de nombreux aristocrates, le sous-lieutenant avait renoncé à 
la particule quelques mois plus tôt, par amour de l’égalité. Ce 
qui ne lui enlevait pas une certaine assurance, teintée parfois 
d’arrogance. Le brave gendarme eût été encore plus étonné en 
apprenant la véritable nature de ses liens avec le marquis de La 
Fayette, le commandant-général de la Garde nationale. Victor 
avait connu le héros des Deux-Mondes deux ans plus tôt, lors 
d’une affaire délicate et, depuis, était devenu l’un de ses intimes, 
presque son fils adoptif. Il lui vouait une admiration sans bornes, 
et se rendait chez lui chaque dimanche ou presque, à l’hôtel de 
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Noailles. En riant, le général l’avait un jour appelé Kayewla ; 
cavalier intrépide dans le langage des Indiens d’Amérique. 
Connaissant ses talents d’enquêteur, son opiniâtreté et son art de 
la dissimulation, il lui confiait régulièrement certaines missions 
secrètes, beaucoup plus dangereuses que ces interminables 
factions devant la municipalité parisienne.

Sortant de la place de Grève, les deux militaires découvrirent 
une trentaine de badauds qui écoutaient avec attention une 
espèce de bohémien vêtu d’habits reprisés de toutes parts. Juché 
sur une planchette, il leur lisait une affiche collée de travers sur 
un mur, entre deux échoppes.

« L’absence d’un roi nous vaut mieux que sa présence, 
clamait-il d’une voix puissante, surprenante chez un aussi petit 
gabarit. Il n’est pas seulement un homme inutile, mais un fardeau 
très lourd qui pèse sur toute la Nation… »

Les deux gendarmes échangèrent un coup d’œil surpris, un 
peu peinés, tandis qu’une rumeur d’approbation parcourait l’as-
sistance. Jamais les libelles contre le roi n’avaient été si violents 
depuis sa tentative de fuite et son retour à Paris.

« La fuite du roi est-elle de son fait ou celui de ceux qui sont 
partis avec lui ? reprit l’orateur, qui modulait sa voix avec un 
art consommé. Que nous importe ? Qu’il soit imbécile ou hypo-
crite, idiot ou fourbe, il est également indigne des fonctions de 
la royauté !! »

L’assistance applaudit bruyamment et il fallut une bonne 
minute avant que le silence ne revienne. À présent tout le carre-
four était occupé. L’orateur improvisé leva la main d’un geste 
théâtral.

« Louis le Seizième est par conséquent libre de nous, comme 
nous sommes libres de lui. Il n’a plus d’autorité. Nous ne lui 
devons plus obéissance ! »

De larges acclamations ponctuèrent ce dernier envoi. Alors 
qu’il allait reprendre sa lecture, le lecteur de l'affiche fronça brus-
quement le sourcil. Quelque part dans l’attroupement, on entendait 
un homme protester. Haussant le col, Dauterive vit des spectateurs 
se frayer un chemin vers l’orateur, à grands coups de canne, un 
vieillard d’au moins quatre-vingts ans, droit comme un cierge, le 



15

nez en bec d’aigle et le visage fardé à la céruse à l’ancienne mode. 
Il portait une perruque courte à marteaux, comme sous Louis XV, 
et un habit à la française noir un peu râpé sur lequel était épinglée 
la croix de l’ordre de Saint-Louis1.

« De quel droit lisez-vous ceci ? s’écria-t-il en tendant un doigt 
impérieux sur l’affiche. Je vous interdis d’insulter notre roi ! »

Le lecteur avait pâli, impressionné. Le vieux le dépassait 
d’une bonne tête. « Sachez, monsieur le citoyen » Il prononça le 
mot comme s’il s’était agi de la pire des grossièretés « Que j’ai 
servi Sa Majesté à la bataille de Fontenoy. De mon temps l’on 
vous aurait pendu, pour vous apprendre à le traiter d’imbécile et 
de fourbe.

‒ Si cela ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à passer votre 
chemin… déclara l’orateur d’une voix éraillée.

‒ Retourne donc à ton Fontenoy ! » gouailla un jeune 
commissionnaire perché au loin sur un tonneau, ce qui déclen-
cha quelques rires.

Dauterive jugea qu’il était temps d’intervenir. Le vieillard ne 
semblait avoir aucune conscience du danger qu’il courait.

« Ces citoyens ne font rien d’illégal, lui dit-il en le prenant par 
le bras. Venez avec moi et tout ira bien. »

L’homme se dégagea d’un geste brusque.
« Qui êtes-vous, soldat !? Approuvez-vous donc ce qui est 

dit ? »
Il le dévisageait avec raideur, le regard fixe, un peu exorbité. 

On aurait dit l’œil d’un oiseau. Des insultes commençaient à 
fuser. Un trognon de chou rebondit contre le mur, tout près de 
l’officier.

« Je n’ai pas à approuver ou pas. Je suis ici pour appliquer la 
loi. Laissez-moi vous accompagner. »

Un silence hostile suivit et finalement le vieil aristocrate 
opina du menton.

« Fort bien, soldat, je me rends, dit-il sèchement. Mais vous 
me retirerez cette affiche, c’est un sacrilège !

‒ Je reviendrai pour le faire », assura Dauterive.

1. Décoration militaire équivalant dans l'Ancien Régime à la légion d’honneur.
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Mais alors qu’ils n’avaient pas fait deux pas, le vieillard fit 
demi-tour et se rua sur l’affiche, les doigts crochés, et en arra-
cha un grand morceau. La situation bascula en une fraction de 
seconde. Alors que l’instant d’avant chacun baissait les yeux 
devant le vieux fou, les coups se mirent à pleuvoir. Un apprenti 
boucher jaillit soudain de la foule. Il repoussa le gendarme pour 
agripper le grand-père par le col.

« À la lanterne !! » hurlaient des femmes.
Le sous-lieutenant arrivait à peine à rester près de son protégé. 

Des passants brandissaient des marteaux, des hachoirs, les cris 
redoublaient. Le vieux se débattait comme il pouvait, le blanc de 
céruse coulant sur ses joues. Finalement, Victor arma son pisto-
let et le pointa sur le plus proche de ses agresseurs, l’apprenti 
boucher. Il ruisselait sous son bicorne, le visage en feu et le cœur 
battant à tout rompre.

« Lâche cet homme ou je te brûle la cervelle. »
Son adversaire, un colosse près de deux cents livres, le 

torse nu sous son tablier plein de sang, préféra prudemment 
relâcher son prisonnier. Dauterive reprit lentement le chemin 
de la place de Grève en compagnie du vieil aristocrate, son 
arme braquée vers la multitude. Cinquante pas plus loin les 
gendarmes les attendaient, immobiles, baïonnettes croisées. 
Il respira profondément, avec l’impression très nette de reve-
nir à la vie.

Parvenu à l'Hôtel de Ville, l’homme déclara s’appeler 
François-Ferdinand de Chergé, écuyer, seigneur de Blanzais 
et de Villognon, ci-devant mestre de camp de cavalerie1 et 
chevalier de l’ordre de Saint-Louis. Le débit rapide, parfois 
incompréhensible, il évoqua longuement certains épisodes 
de ses campagnes militaires, mais se révéla incapable de dire 
où il logeait, ni même s’il avait ou non de la famille à Paris. 
Dauterive jugea qu’il s’était sans doute échappé de quelque 
asile pour fous.

Il ordonna aux gendarmes de le garder dans un cabinet vide 
du premier étage de l’Hôtel de Ville, et surtout de ne le relâcher 

1. L’équivalent du grade de colonel.
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sous aucun prétexte. Un homme tel que lui ne pouvait aller seul 
en ville sans courir les plus grands risques.

*

« À quelle heure l’a-t-on retrouvé ? demanda le commissaire 
d’un ton bourru. »

Sauf en de rares exceptions, Pierre-Joseph Piedebœuf s’ex-
primait toujours ainsi. C’était un homme massif d’une cinquan-
taine d’années, le menton et le nez forts mais les traits régu-
liers, dont le visage n’était pas sans rappeler celui de certains 
empereurs romains. Économe de parole, il l’était également 
dans sa façon de s'exprimer. Le plus souvent, la position de ses 
deux sourcils arqués, tour à tour interrogateurs, sceptiques, ou 
menaçants, indiquait clairement le fond de sa pensée. Sa taille 
avantageuse et sa non moins avantageuse corpulence venaient 
s’il le fallait appuyer son argumentation.

« Vers dix heures, auprès d’un bateau, répondit l’homme qui 
marchait à ses côtés, un employé aux écritures de la municipa-
lité. Pour moi, on lui a tout volé sur le quai, avant de le jeter à 
l’eau. Il est presque nu. »

Il était bientôt dix heures du matin, un soleil resplendissant 
inondait la ville, et les deux hommes marchaient lentement 
parmi la foule rue de la Monnaie, en direction de la Seine.

Ils débouchèrent en vue du Pont-Neuf sans échanger plus de 
mots. Pendant des années le citoyen Piedebœuf avait été inspec-
teur de police, du temps du grand Châtelet et de la lieutenance 
de police1. Il connaissait chaque recoin de ce quartier populeux, 
chaque immeuble, chaque marchand de vin, chaque échoppe 
et presque chaque visage. Il n’était pas un endroit, dans cette 
partie de la ville, auquel il n’associait un souvenir, douloureux 
ou cocasse ; ici une querelle entre voisins ; là, l’arrestation d’un 
petit voleur ; ailleurs la découverte d’un cadavre, dont l’enquête 
n’avait jamais rien donné. La Seine elle-même, qui longeait le 

1. L’équivalent de l’ancienne préfecture de police de Paris jusqu’à la Révolution, étroitement 
contrôlée par le roi.
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quartier, offrait un lot de drames presque quotidiens, entre les 
chutes depuis le quai ou les noyades.

Plus encore que d’ordinaire, car on était dimanche, une multi-
tude de chalands s’écoulait au coude à coude entre les échoppes, 
devant la façade du Vieux Louvre. Certains d’entre eux recon-
naissaient l’ancien inspecteur et le saluaient avec respect, mais ce 
dernier répondait à peine. Exerçant quotidiennement au contact 
de la populace, il se gardait d’être trop familier : ce qu’il aurait 
perdu en autorité n’aurait pas été compensé par plus d’affection. La 
justice, pensait-il, devait être sévère et brutale, Révolution ou pas.

Une nuée de curieux occupait le débarcadère, port Saint-
Nicolas. Le policier écarta les premières rangées sans le moindre 
ménagement. Deux hommes en uniforme de la Garde nationale 
l’attendaient au bas de la rampe, à côté d’un cadavre dont les 
pieds trempaient dans le flot. Cette milice bourgeoise née au 
lendemain de la prise de la Bastille tenait désormais lieu de 
police. Pour y servir, il fallait être citoyen actif, c’est-à-dire payer 
plus de trois jours d’impôts, et ne pas être domestique. Avec le 
temps, beaucoup cependant fuyaient le service, trop dangereux 
et mal payé et se faisaient remplacer au lieu d’accomplir eux-
mêmes leur devoir.

Piedebœuf jeta un coup d’œil au corps, couché sur le dos dans 
la position d’un gisant. Une flaque d’eau ruisselait dessous lui.

« Qui l’a sorti de l’eau ? » s’enquit-il d’un ton brusque, le sour-
cil suspicieux.

Le plus grand des deux miliciens, tout pâle, désigna une 
longue embarcation à fond plat, couverte d’un toit en bois, dont 
le pont paraissait divisé en espèces de compartiments.

« Le corps était coincé sous le bateau des bains chauds. C’est 
une fille de ménage qui l’a vu. Elle a demandé à des ouvriers du 
port de l’aider. Ce sont eux qui ont prévenu la patrouille. Désirez-
vous les entendre ? »

Le commissaire approuva d’un mouvement de menton. Les 
ouvriers en question qui se tenaient un peu plus loin, pas très fiers, 
ne lui apprirent rien. Il leur ordonna malgré tout de patienter à 
l’écart, que l’on puisse noter leurs noms et dépositions, puis il s’in-
téressa au décor tout en s’épongeant le front et les tempes avec un 



19

grand mouchoir. Il suffoquait dans son habit en tissu de laine noire, 
avec la perruque grise et la cravate. D’un côté, c’était le Vieux 
Louvre. De l’autre le quai, d’où partaient et arrivaient les dili-
gences d’eau, vers Le Havre. Le commissaire songea qu’il faudrait 
demander au bureau général, rue des Orties, si quelque voyageur 
avait disparu. Sur le port, des portefaix déchargeaient d’énormes 
balles de coton. Un commis faisait ses comptes, son rôle posé sur 
une table de fortune. Plus loin des cochers menaient leurs bêtes 
au fleuve, croisant en chemin l’incessant ballet des porteurs d’eau.

Le policier poussa un soupir avant de se résoudre à examiner 
le cadavre. Ce n’était pas le premier qu’il voyait, bien loin de là, 
mais quelque chose le rebutait, sans qu’il sache exactement quoi, 
une sorte de dégoût qu’il ne ressentait que rarement, comme 
s’il n’était pas ici à sa place. N’aurait-il pas dû se retirer et vivre 
de ses rentes, comme tant d’autres l’avaient fait, lorsqu’on avait 
fermé le Châtelet ? Par orgueil, par esprit de revanche, il avait 
voulu se faire élire commissaire. Mais en avait-il encore l’éner-
gie ? N’était-il pas trop vieux maintenant ?

Il essuya la transpiration qui ruisselait dans ses sourcils. Ça 
devait venir de là, cette chaleur insupportable, ces odeurs, la vase 
de la Seine, et ces gens qui le regardaient faire, bêtement immo-
biles, comme s’ils étaient au théâtre.

La victime pouvait avoir vingt ou vingt-cinq ans. Son visage 
était régulier, ses yeux grands et bleus assez écartés, avec les 
cils longs et quelque chose d’aimable, de presque féminin. Le 
menton, volontaire, était mal rasé, les cheveux sombres frisés 
avec élégance. Il avait dû être joli garçon, mais ce n’était plus le 
cas, et cela ne venait pas du séjour dans l’eau, fort court a priori. 
Un coup très violent avait en effet enfoncé la mâchoire inférieure. 
La bouche et le menton étaient maculés de sang noirci. Le poli-
cier écarta les lèvres avec le pouce. Toutes les dents ou presque 
avaient sauté, leurs fragments encombraient la cavité buccale.

Piedebœuf retourna la dépouille avec effort. Il aurait volon-
tiers retiré son habit, mais avec tous ces gens qui l’observaient, 
c’était hors de question. Il aurait pensé déchoir. Son malaise ne 
passait toujours pas. Il se sentait presque des envies de vomir. 
Peut-être n’avait-il pas assez mangé ce matin, ou pas assez bu ?
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La nuque portait la trace d’un autre coup. Pas plus que celui 
à la face, cet impact ne donnait une idée de l’arme utilisée. Une 
masse aurait certainement fait des dégâts plus francs.

Le jeune homme semblait de condition aisée, assez soigné de 
sa personne, mains et ongles propres. Il ne portait ni veste ni 
habit, mais une chemise assez neuve et une culotte en nankin 
vert. Ses bas en soie blancs étaient maculés de boue, déchirés aux 
tendons d’Achille à vif. Ses chaussures l’avaient blessé pendant 
la course. On avait dû lui les voler, une fois mort, ou alors il s’en 
était débarrassé pour mieux courir. Il était tombé violemment sur 
le genou droit.

Le commissaire fouilla la culotte et la chemise, sans succès. 
L’homme ne portait aucun bijou, et pas plus d’alliance. Pas de 
cicatrice ou de signe particulier. Rien ne permettait de l’iden-
tifier. Piedebœuf se releva d’un mouvement brusque, qui lui fit 
naître des étoiles dans les yeux. Il fit passer ce brusque vertige en 
se frottant longuement les yeux. Ses mains étaient trempées, les 
veines gonflées comme s’il sortait d’un bain de vapeur.

« Eh bien, mon cher… la chaleur ne vous convient point ? »
Le policier reconnut avec soulagement la voix moqueuse du 

citoyen Valentin, qui exerçait l’état de médecin depuis presque 
aussi longtemps que lui dans le quartier.

Il lui sourit avec effort en s’essuyant le front, bien inutilement.
« J’irai mieux après dîner », grommela-t-il.
L’homme de l’art s’était approché, plus intéressé par le cadavre 

que par le bien-être du commissaire.
« Je vous prie de m’excuser, j’avais mes petits malades aux 

Enfants bleus1. »
C’était un petit homme aussi leste que large, la figure rouge 

à cause de la chaleur. Il posa son tricorne à même le pavé pour 
passer les mains sur le menton, puis sur les joues du mort. Il avait 
l’air de tâter une marchandise.

« Eh bien ? Le connaissez-vous ? Serait-ce une de vos 
pratiques ? »

1. Hospice d’enfants abandonnés rue Saint-Denis, où l’uniforme était de couleur bleue.
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Le médecin avait poussé la tête du jeune homme sur le côté, 
pour observer sa nuque.

Piedebœuf lui répondit d’un haussement de sourcil, qui était à 
la fois l’expression du doute et de la défiance. Cependant il n’eut 
pas à se prononcer plus avant. L’un des grenadiers de Garde s’ap-
prochait d’eux en brandissant un objet noir avec dégoût, comme 
il aurait fait d’un étron. Le commissaire s’en empara sans un mot. 
C’était un escarpin d’homme en cuir verni assez fin, presque neuf 
et la semelle à peine usée, de fort belle facture lui sembla-t-il.

« Où était-il ?
‒ Dans la rivière, au même endroit qu’on a trouvé le corps. »
La bordure de la chaussure, à l’arrière, portait des traces de 

sang. Le policier s’accroupit en silence près du cadavre et lui 
enfila l’escarpin. Il lui allait parfaitement.

*

Le policier vida deux verres de vin de Suresnes coup sur coup, 
qui le revigorèrent un peu, puis il commanda du potage et des pieds 
de cochon farcis. Cédant à l’insistance du bon docteur Valentin, 
inquiet, ils s’étaient installés dans un petit cabaret face au Vieux 
Louvre, entre deux échoppes de fripiers. Mais, contrairement 
à son habitude, Piedebœuf ne termina pas son assiette. Il avait 
ôté son habit et s’épongeait le front et la nuque, le regard vide. Il 
sentait l’humidité dans son dos, sa chemise collée aux omoplates.

Valentin dut s’y prendre à deux reprises avant que le policier ne 
revienne à la conversation.

« La nuque brisée… répéta Piedebœuf. Donc il n’est pas mort 
noyé.

‒ Vous avez assez vu de noyés pour ne pas en douter. Je dirais 
même que ce jeune homme avait sans doute perdu la vie avant de 
toucher le sol. »

Il observait son interlocuteur, un peu alarmé, à deux doigts 
de lui recommander d’aller prendre un peu de repos. Mais il s’en 
abstint. Piedebœuf n’était pas réputé pour ses manières affables.

« Un ou plusieurs brigands s’en prennent à lui, sans doute pour 
le voler, réfléchissait ce dernier à voix haute. Il tente de s’échapper, 


