Premier jour
Dimanche 10 juillet 1791
Une heure du matin

Pendant quelques instants, le jeune homme crut qu’il était
sorti d’affaire. Il fuyait sans s’arréter, la gorge en feu, le
visage et le dos trempés de sueur. Jamais il n’aurait pensé pouvoir
courir aussi longtemps. Son cceur tambourinait violemment,
comme a I'étroit dans sa poitrine. A chaque nouveau pas ses jambes
lui paraissaient plus lourdes, douloureuses, presque paralysées.
Son élégante cravate en soie blanche était dénouée, ses bas et son
joli frac de nankin' mouchetés de crotte, de ce dépot d’immondices
qui tapissait les rues de Paris ét¢ comme hiver. En temps ordinaire
il en aurait été horrifi¢, mais il n’était plus temps de se soucier de
son apparence.

Il s’arréta a 'extréme limite de ses forces, alors que I’air lui
manquait, et cracha a plusieurs reprises, de la salive mélée de bile.
Dans sa course folle, il avait manqué de vomir. Il s’essuya du revers
de la manche. La transpiration lui piquait les yeux. Il était arrivé
dans une petite place silencieuse cernée d’immeubles. Ou pouvait-
il étre ? Quelques étoiles scintillaient dans le ciel, au-dessus des
toits, des mendiants dormaient au sol prés d’une fontaine. Ils
ressemblaient a des morts, et le fugitif frissonna malgré la chaleur.
I1 pensait a son propre sort. Puis il se remit a marcher en grimagant.
Son souffle éreinté s’entendait a cinquante pas a la ronde.

1. Sorte de tissu de coton jaune & motifs colorés, assez luxueux.



Ces hommes étaient dangereux, il le savait depuis le début. 11
le savait encore mieux depuis qu’il leur avait dérobé ces papiers,
et qu’il les avait lus. Ils n’avaient peur de rien, surtout pas de faire
couler le sang du peuple. Qu’il coule, par ruisseaux, par fleuves,
tout leur était indifférent du moment qu’ils obtenaient ce qu’ils
voulaient ! Mais il n’avait pas eu le temps de partager sa décou-
verte. Lorsqu’ils I'avaient encerclé dans un recoin, une demi-heure
plus tot, ils n’avaient pas eu besoin de sortir d’armes, leurs regards
parlaient pour eux. Le jeune homme avait bousculé le plus proche,
avec une force et une audace qui les avaient tous surpris, lui le
premier, et il s’était enfui.

Il se remit a trottiner en boitillant. Ses escarpins neufs le bles-
saient jusqu’au sang, mais il €tait trop paniqué pour songer a les
enlever.

Dans son esprit tout se bousculait sans logique, 'odeur trouble
de ses premieres amours au séminaire, le visage de sa mere, ses
gestes tendres quand elle chantait des comptines. 1 croyait presque
entendre sa voix planer au-dessus de la ville comme un chant de
sirene. Elle était morte alors qu’il n’avait que trois ans. Sans s’en
rendre compte il pleurait de rage et d’attendrissement, et ses larmes
se mélaient a la sueur au coin des Ievres.

Deux cents toises plus loin, il découvrit brusquement devant
lui étendue de la Seine. 1l s’arréta de nouveau pour reprendre sa
respiration. Il n’y avait aucun bruit, hormis la paisible rumeur du
fleuve. Quelques barques se balangaient mollement dans des reflets
argentés. Sur la gauche s’allongeait la silhouette caractéristique du
Pont-Neuf'; en face, c’était le college des Quatre-Nations. Le jeune
homme venait souvent la, en été. Assis sur le bord, I’air indifférent,
il regardait les jeunes gens se baigner. Ils s’éclaboussaient en riant,
et 'eau coulait sur leurs peaux, faisant briller leurs muscles. Ces
images vivaces lui firent reprendre espoir. Le palais des Tuileries
n’était pas loin. S’il y parvenait, il trouverait la Garde nationale, qui
veillait sur Louis X VI, et il serait sauvé.

Et il révélerait peut-étre son secret au roi lui-méme, qui lui
donnerait belle récompense... Le jeune homme souriait encore
lorsqu’un premier coup de gourdin le cueillit en pleine machoire,
avec un craquement profond. Le sang et ses dents avaient jailli sous



le choc. Il poussa un gémissement et se laissa tomber sur place. Le
lourd baton s’abattit une seconde fois, sur la nuque. Cette fois, il
s’effondra sans un mot.

Toujours, elle revivait la méme scéne. Pendant longtemps, il
n’y avait que le bruit du vent, la chaleur humide et les cris des
singes et des oiseaux. Et puis il y avait ce murmure étrange, ce
ronflement rythmé de craquements profonds. Elle avait mis long-
temps a s’éveiller, parce qu’ils avaient recu des visiteurs la veille et
qu’ils s’étaient couchés tard, mais aussi parce que les nuits a Saint-
Domingue n’étaient jamais silencieuses. Il y planait en permanence
une menace, la crainte d’un ouragan ou d’une révolte.

Lorsqu’elle se levait enfin, il était déja trop tard. Une partie de
la galerie et des chambres, sur le coté droit de la maison, était en
flammes. Des panaches de fumée noire envahissaient déja le salon
aux meubles d’acajou. L'incendie ne pouvait pas venir de la cuisine,
qui était construite a 'écart tout comme les batiments de la sucre-
rie. Quelqu’un avait donc mis le feu. Mais qui ?

Elle avait hésité, quelques secondes a peine, puis le brasier I'avait
empéchée de revenir vers sa chambre. La sueur commengait a ruis-
seler sur toutes les parties de son corps. Elle ne ressentait plus rien,
ni la peur, ni les brilures sur ses mains, car elle avait plusieurs fois
tenté d’arracher les panneaux de bois enflammés. Elle ne songeait
pas a crier, seulement a sauver ses enfants.

Dehors, elle entendait claquer le fouet. Les commandeurs'
hurlaient. Ils avaient dii sortir les négres de leurs cases, et méme
du dispensaire ou ils étaient enchainés, mais ¢a ne changerait plus
rien maintenant.

Elle ne se souvenait pas de la fagon dont tout cela s’était fini. Des
larmes d’horreur baignaient son visage, a la peau et aux cheveux
brilés. Quelqu’un était entré, un gaillard de cing pieds neuf pouces.
Deux ou trois negres I'accompagnaient, a demi nus, couverts de
brilures, comme elle. Ils I'avaient emportée et déposée dehors, au

1. Les contremaitres d’esclaves.



milieu de la foule des esclaves. Au loin, une cloche résonnait sans
fin. Des lueurs fauves ensanglantaient les bougainvillées.

Elle ne sentait plus rien.

La douleur n’était venue qu’apres, et une inextinguible soif de
vengeance, lorsqu’elle avait su qui avait provoqué I'incendie.

Bien que plutot fréle d’apparence, et ne dépassant pas les cing
pieds, ’homme qui venait d’entrer dans la piece inspirait d’emblée
le respect, si ce n’est la peur. Certes, cela ne tenait pas a sa mise,
une simple redingote assortie de bas sombres, de gros souliers, et
d’un chapeau rond a boucle d’argent, mais plutot a sa figure.

D’age mur, péle et les joues creuses, il avait les yeux durs d’un
homme que la vie n’a pas ménagé et que plus rien ne surprend, un
regard sombre qui pouvait facilement virer a I'orage. Il s’empara
de I'arme qu’on lui tendait, une pique d’un peu plus d’une toise
de longueur', dont il passa la pointe devant une chandelle. L’acier
fraichement forg¢ jetait des éclats froids.

« Bien maniée, cela vous embroche un homme comme un
poulet », commenta son hote, un artisan, le visage dissimulé par
I'ombre de Iatelier.

L’homme au chapeau rond tendit I'arme a son voisin, qui la
soupesa longuement. Ce dernier était un personnage de haute
taille, fort bien vétu, qui ressemblait assez au roi lui-méme avec
son nez imposant et ses yeux bleus a fleur de téte. Dans ses gigan-
tesques mains, la lance paraissait un jouet d’enfant.

« Combien en demandez-vous ? demanda-t-il finalement.

— Deux livres la piece entiere, hampe et fer assemblés, répondit
I’artisan apres une hésitation. »

Ses deux interlocuteurs se concertérent d’un regard.

« Il nous en faut sept mille. Quand pourriez-vous les livrer ?

— Sept mille ? répéta son interlocuteur, estomaqué.

1. Environ deux métres.
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— Il me semble que c’est ce que je viens de dire, répondit le plus
petit des deux hommes. »

I1laissait trainer sa voix grave, un peu rauque, vaguement mena-
cante. Lartisan s’efforgait de refaire ses calculs. Quatorze mille
livres ! Avec une telle fortune, il aurait de quoi vivre tranquille
jusqu’a la fin de ses jours. C’était un homme gras, borgne, la face
luisante, les dents horriblement mal plantées. Son ceil unique
respirait I'insincérité la plus complete, Iautre était occulté par un
bandeau crasseux.

« Pour la quantit¢ que vous me dites, il me faut au moins
onze jours. Sans compter le transport final. »

Le petit homme le scrutait avec une attention soutenue. Lui
aussi faisait ses comptes.

« Trop long. Il nous les faut samedi prochain.

— Dans une semaine ?! Dans ce cas je vais devoir embaucher
des ouvriers. Il me faut vingt mille livres. »

Il tremblait du menton, étonné par sa propre audace. Il n’avait
pas I’habitude de ce genre de commande. Tout ¢a n’était sirement
pas tres 1égal, mais tant pis. Apres tout, il n’avait pas besoin de
savoir a qui ¢taient destinées toutes ces armes. Une telle occasion
de s'enrichir ne se reproduirait pas.

« Nous vous offrons quinze mille livres, proposa le petit
homme. C’est a prendre ou a laisser. » Le Borgne hocha la téte en
avalant sa salive. « Je veux sept mille piques samedi avant midi.
Avant midi, vous entendez. Et ne vous avisez pas de nous faire
défaut. Vous pourriez étre le premier a étre embroché, comme
vous le dites si bien. »

Lartisan jura sur tous les saints qu’il n’y aurait pas le moindre
petit retard. Il commengait presque a regretter ce rendez-vous.
Cette affaire n’était-elle pas un peu trop grosse pour lui ? Du coin
de I'ceil, il observait le colosse face a lui. Ce dernier passait I'index
au bout de la pointe. Il la leva a la lumiere, comme un trophée, et
la planta brusquement dans un poteau de bois, a coté de lui.

Le fer s’enfonga sans effort, dans une vibration dure.



Onze heures du matin

R:lrement les Parisiens avaient connu un été plus chaud que
ors de ce mois de juillet 1791. Depuis deux semaines, la
capitale suffoquait de chaleur. Les riches s’¢taient réfugiés dans
leurs maisons d’été, a Chaillot ou Passy, ou dans leurs chateaux
en province. Les autres — la majorité — devaient supporter le
manque d’eau, la promiscuité et la puanteur de la capitale.

La fournaise était a son comble, a la mesure de I’agitation
parisienne, et ce n’était pas sans raison : le mardi 21 juin 1791
a onze heures de la nuit, le roi, déguisé¢ en domestique, avait
fui Paris avec sa famille. Rattrapé d’extréme justesse alors qu’il
touchait a la frontiére autrichienne, il avait été ramené de force
dans son palais des Tuileries. Le meilleur des rois, le monarque
qui avait approuve la fin des priviléges, ’homme qui avait porté
la cocarde tricolore, avait tout remis en cause en quelques heures.
Avait-il voulu simplement s’exiler, ou prendre la téte d’'une armée
d’aristocrates, contre les patriotes ? Voulait-il se protéger, lui et
sa famille, ou commencer une guerre civile ? Nul ne le savait :
il ne s’était pas expliqué. Depuis son retour, il était quasi déchu.

Sanglé dans son uniforme en drap fin, le sous-lieutenant
Victor Dauterive essuya une goutte de sueur qui perlait a sa
tempe. C’était un tout jeune homme d’a peine vingt ans, les
traits ¢légants et la bouche sensuelle, le regard bleu azur un peu
réveur. Assez mince, les épaules carrées et les mains nerveuses,
il faisait cinq pieds six pouces', la taille minimum pour intégrer

1. 1,72 metre.
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cette Gendarmerie nationale, qui depuis quelques mois rempla-
cait 'ancienne maréchaussée. Il se dégageait de lui un mélange
étonnant, fait de naiveté, de mélancolic et de violence retenue.

Le jeune homme commandait un piquet de garde d’une
dizaine de gendarmes, a I’entrée principale de 1’hotel de ville
de Paris. Il fit quelques pas en baillant. Au loin, des portefaix
aux pieds nus achevaient de décharger un bateau, sur le port au
blé. Un groupe de visiteurs passait le porche de 1'Hétel de Ville.
Alors qu’il détaillait une grande rousse a robe tricolore qui les
accompagnait, il vit arriver droit sur lui I'un des gendarmes de
garde, la mine déconfite.

Il poussa un soupir d’impatience.

« Quoi encore ? Cette foutue affiche ? »

Le militaire approuva d’un hochement de téte, penaud.
Ils avaient bien essayé de ’enlever, mais il y avait une bonne
dizaine de personnes autour, avec un homme qui la leur lisait a
voix haute. IIs avaient eu peur du désordre... Aprés une courte
réflexion, le sous-lieutenant fit signe au gendarme de le suivre.
Dix chalands, ce n’était rien. Ils les disperseraient bien vite,
méme s’ils n’étaient que deux.

Ils quitteérent ’entrée principale, Victor ouvrant la marche.
Le gendarme observait son chef avec un certain respect mélé de
crainte. Comme tous les hommes de la petite garnison, il avait
appris a apprécier ce garcon, peu bavard mais sérieux, parfois
sec et qui savait se faire obéir. Il n’aurait pas été surpris d’ap-
prendre qu’il n’était pas roturier, et que son véritable patronyme
¢était Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hautevillle. Comme
de nombreux aristocrates, le sous-lieutenant avait renoncé a
la particule quelques mois plus tot, par amour de I’égalité. Ce
qui ne lui enlevait pas une certaine assurance, teintée parfois
d’arrogance. Le brave gendarme et été encore plus étonné en
apprenant la véritable nature de ses liens avec le marquis de La
Fayette, le commandant-général de la Garde nationale. Victor
avait connu le héros des Deux-Mondes deux ans plus tot, lors
d’une affaire délicate et, depuis, était devenu I’'un de ses intimes,
presque son fils adoptif. Il lui vouait une admiration sans bornes,
et se rendait chez Iui chaque dimanche ou presque, a I’hotel de
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Noailles. En riant, le général I’avait un jour appelé Kayewla ;
cavalier intrépide dans le langage des Indiens d’Amérique.
Connaissant ses talents d’enquéteur, son opiniatreté et son art de
la dissimulation, il lui confiait régulierement certaines missions
secretes, beaucoup plus dangereuses que ces interminables
factions devant la municipalité parisienne.

Sortant de la place de Greve, les deux militaires découvrirent
une trentaine de badauds qui écoutaient avec attention une
espece de bohémien vétu d’habits reprisés de toutes parts. Juché
sur une planchette, il leur lisait une affiche collée de travers sur
un mur, entre deux échoppes.

« Labsence d’un roi nous vaut mieux que sa présence,
clamait-il d’'une voix puissante, surprenante chez un aussi petit
gabarit. Il n'est pas seulement un homme inutile, mais un fardeau
tres lourd qui pese sur toute la Nation... »

Les deux gendarmes échangerent un coup d’ceil surpris, un
peu peinés, tandis qu’une rumeur d’approbation parcourait 1’as-
sistance. Jamais les libelles contre le roi n’avaient été si violents
depuis sa tentative de fuite et son retour a Paris.

« La fuite du roi est-elle de son fait ou celui de ceux qui sont
partis avec lui ? reprit I'orateur, qui modulait sa voix avec un
art consommeé. Que nous importe ? Qu’il soit imbécile ou hypo-
crite, idiot ou fourbe, il est également indigne des fonctions de
la royauté !! »

L’assistance applaudit bruyamment et il fallut une bonne
minute avant que le silence ne revienne. A présent tout le carre-
four était occupé. Lorateur improvisé leva la main d’un geste
théatral.

« Louis le Seizieme est par conséquent libre de nous, comme
nous sommes libres de lui. Il n'a plus d’autorité. Nous ne lui
devons plus obéissance ! »

De larges acclamations ponctuérent ce dernier envoi. Alors
qu’il allait reprendre sa lecture, le lecteur de l'affiche fronga brus-
quement le sourcil. Quelque part dans I’attroupement, on entendait
un homme protester. Haussant le col, Dauterive vit des spectateurs
se frayer un chemin vers l'orateur, a grands coups de canne, un
vieillard d’au moins quatre-vingts ans, droit comme un cierge, le
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nez en bec d’aigle et le visage fardé a la céruse a I’ancienne mode.
Il portait une perruque courte a marteaux, comme sous Louis XV,
et un habit a la frangaise noir un peu rapé sur lequel était épinglée
la croix de I'ordre de Saint-Louis'.

«De quel droit lisez-vous ceci ? s’écria-t-il en tendant un doigt
impérieux sur I’affiche. Je vous interdis d’insulter notre roi ! »

Le lecteur avait pali, impressionné. Le vieux le dépassait
d’une bonne téte. « Sachez, monsieur le citoyen » 1l prononga le
mot comme s’il s’était agi de la pire des grossieretés « Que j’ai
servi Sa Majesté a la bataille de Fontenoy. De mon temps I’'on
vous aurait pendu, pour vous apprendre a le traiter d’imbécile et
de fourbe.

— Si cela ne vous plait pas, vous n’avez qu’a passer votre
chemin... déclara l'orateur d’une voix éraillée.

— Retourne donc a ton Fontenoy ! » gouailla un jeune
commissionnaire perché au loin sur un tonneau, ce qui déclen-
cha quelques rires.

Dauterive jugea qu’il était temps d’intervenir. Le vieillard ne
semblait avoir aucune conscience du danger qu’il courait.

« Ces citoyens ne font rien d’illégal, lui dit-il en le prenant par
le bras. Venez avec moi et tout ira bien. »

L’homme se dégagea d’un geste brusque.

« Qui étes-vous, soldat !? Approuvez-vous donc ce qui est
dit ? »

Il le dévisageait avec raideur, le regard fixe, un peu exorbité.
On aurait dit I’ceil d’un oiseau. Des insultes commencaient a
fuser. Un trognon de chou rebondit contre le mur, tout pres de
lofficier.

« Je n’ai pas a approuver ou pas. Je suis ici pour appliquer la
loi. Laissez-moi vous accompagner. »

Un silence hostile suivit et finalement le vieil aristocrate
opina du menton.

« Fort bien, soldat, je me rends, dit-il sechement. Mais vous
me retirerez cette affiche, c’est un sacrilege !

— Je reviendrai pour le faire », assura Dauterive.

1. Décoration militaire équivalant dans I'Ancien Régime a la légion d’honneur.
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Mais alors qu’ils n’avaient pas fait deux pas, le vieillard fit
demi-tour et se rua sur l'affiche, les doigts crochés, et en arra-
cha un grand morceau. La situation bascula en une fraction de
seconde. Alors que I'instant d’avant chacun baissait les yeux
devant le vieux fou, les coups se mirent a pleuvoir. Un apprenti
boucher jaillit soudain de la foule. Il repoussa le gendarme pour
agripper le grand-pére par le col.

« A la lanterne !! » hurlaient des femmes.

Le sous-lieutenant arrivait a peine a rester pres de son protégeé.
Des passants brandissaient des marteaux, des hachoirs, les cris
redoublaient. Le vieux se débattait comme il pouvait, le blanc de
céruse coulant sur ses joues. Finalement, Victor arma son pisto-
let et le pointa sur le plus proche de ses agresseurs, ’apprenti
boucher. Il ruisselait sous son bicorne, le visage en feu et le cceur
battant a tout rompre.

« Lache cet homme ou je te briile la cervelle. »

Son adversaire, un colosse prés de deux cents livres, le
torse nu sous son tablier plein de sang, préféra prudemment
relacher son prisonnier. Dauterive reprit lentement le chemin
de la place de Gréve en compagnie du vieil aristocrate, son
arme braquée vers la multitude. Cinquante pas plus loin les
gendarmes les attendaient, immobiles, baionnettes croisées.
Il respira profondément, avec 'impression trés nette de reve-
nir a la vie.

Parvenu a 1'Hotel de Ville, ’homme déclara s’appeler
Francois-Ferdinand de Chergé, écuyer, seigneur de Blanzais
et de Villognon, ci-devant mestre de camp de cavalerie' et
chevalier de I'ordre de Saint-Louis. Le débit rapide, parfois
incompréhensible, il évoqua longuement certains épisodes
de ses campagnes militaires, mais se révéla incapable de dire
ou il logeait, ni méme s’il avait ou non de la famille a Paris.
Dauterive jugea qu’il s’était sans doute échappé de quelque
asile pour fous.

Il ordonna aux gendarmes de le garder dans un cabinet vide
du premier étage de I’Hotel de Ville, et surtout de ne le relacher

1. DLéquivalent du grade de colonel.
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sous aucun prétexte. Un homme tel que lui ne pouvait aller seul
en ville sans courir les plus grands risques.

« A quelle heure ’a-t-on retrouvé ? demanda le commissaire
d’un ton bourru. »

Sauf en de rares exceptions, Pierre-Joseph Piedebceuf s’ex-
primait toujours ainsi. C’était un homme massif d’une cinquan-
taine d’années, le menton et le nez forts mais les traits régu-
liers, dont le visage n’était pas sans rappeler celui de certains
empereurs romains. Econome de parole, il I’était également
dans sa fagon de s'exprimer. Le plus souvent, la position de ses
deux sourcils arqués, tour a tour interrogateurs, sceptiques, ou
menacgants, indiquait clairement le fond de sa pensée. Sa taille
avantageuse et sa non moins avantageuse corpulence venaient
s’il le fallait appuyer son argumentation.

« Vers dix heures, auprés d’un bateau, répondit I’homme qui
marchait a ses cotés, un employé aux écritures de la municipa-
lité. Pour moi, on lui a tout volé sur le quai, avant de le jeter a
’eau. Il est presque nu. »

Il était bientot dix heures du matin, un soleil resplendissant
inondait la ville, et les deux hommes marchaient lentement
parmi la foule rue de la Monnaie, en direction de la Seine.

Ils débouchérent en vue du Pont-Neuf sans échanger plus de
mots. Pendant des années le citoyen Piedebceuf avait été inspec-
teur de police, du temps du grand Chatelet et de la lieutenance
de police'. I1 connaissait chaque recoin de ce quartier populeux,
chaque immeuble, chaque marchand de vin, chaque échoppe
et presque chaque visage. Il n’était pas un endroit, dans cette
partie de la ville, auquel il n’associait un souvenir, douloureux
ou cocasse ; ici une querelle entre voisins ; la, I’arrestation d’un
petit voleur ; ailleurs la découverte d’un cadavre, dont I’enquéte
n’avait jamais rien donné. La Seine elle-méme, qui longeait le

1. Déquivalent de I'ancienne préfecture de police de Paris jusqu’a la Révolution, étroitement
contrélée par le roi.
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quartier, offrait un lot de drames presque quotidiens, entre les
chutes depuis le quai ou les noyades.

Plus encore que d’ordinaire, car on était dimanche, une multi-
tude de chalands s’écoulait au coude a coude entre les échoppes,
devant la facade du Vieux Louvre. Certains d’entre eux recon-
naissaient I’ancien inspecteur et le saluaient avec respect, mais ce
dernier répondait a peine. Exer¢ant quotidiennement au contact
de la populace, il se gardait d’étre trop familier : ce qu’il aurait
perdu en autorité n’aurait pas €t€¢ compensé par plus d’affection. La
justice, pensait-il, devait étre sévere et brutale, Révolution ou pas.

Une nuée de curieux occupait le débarcadere, port Saint-
Nicolas. Le policier écarta les premicres rangées sans le moindre
ménagement. Deux hommes en uniforme de la Garde nationale
l’attendaient au bas de la rampe, a c6té d’un cadavre dont les
pieds trempaient dans le flot. Cette milice bourgeoise née au
lendemain de la prise de la Bastille tenait désormais lieu de
police. Pour y servir, il fallait étre citoyen actif, c’est-a-dire payer
plus de trois jours d’impots, et ne pas étre domestique. Avec le
temps, beaucoup cependant fuyaient le service, trop dangereux
et mal payé et se faisaient remplacer au lieu d’accomplir eux-
mémes leur devoir.

Piedebceuf jeta un coup d’ceil au corps, couché sur le dos dans
la position d’un gisant. Une flaque d’eau ruisselait dessous lui.

« Qui l'a sorti de I’eau ? » s’enquit-il d’un ton brusque, le sour-
cil suspicieux.

Le plus grand des deux miliciens, tout pale, désigna une
longue embarcation a fond plat, couverte d’un toit en bois, dont
le pont paraissait divisé en especes de compartiments.

« Le corps était coincé sous le bateau des bains chauds. C’est
une fille de ménage qui I’a vu. Elle a demandé a des ouvriers du
port de 'aider. Ce sont eux qui ont prévenu la patrouille. Désirez-
vous les entendre ? »

Le commissaire approuva d’'un mouvement de menton. Les
ouvriers en question qui se tenaient un peu plus loin, pas tres fiers,
ne lui apprirent rien. Il leur ordonna malgré tout de patienter a
I’écart, que I'on puisse noter leurs noms et dépositions, puis il s’in-
téressa au décor tout en s’épongeant le front et les tempes avec un
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grand mouchoir. Il suffoquait dans son habit en tissu de laine noire,
avec la perruque grise et la cravate. D’un c6té, c’était le Vieux
Louvre. De l'autre le quai, d’ou partaient et arrivaient les dili-
gences d’eau, vers Le Havre. Le commissaire songea qu’il faudrait
demander au bureau général, rue des Orties, si quelque voyageur
avait disparu. Sur le port, des portefaix déchargeaient d’énormes
balles de coton. Un commis faisait ses comptes, son role posé sur
une table de fortune. Plus loin des cochers menaient leurs bétes
au fleuve, croisant en chemin I'incessant ballet des porteurs d’eau.

Le policier poussa un soupir avant de se résoudre a examiner
le cadavre. Ce n’était pas le premier qu’il voyait, bien loin de 1a,
mais quelque chose le rebutait, sans qu’il sache exactement quoi,
une sorte de dégolit qu’il ne ressentait que rarement, comme
s’il n’était pas ici a sa place. N’aurait-il pas di se retirer et vivre
de ses rentes, comme tant d’autres I’avaient fait, lorsqu’on avait
fermé le Chatelet ? Par orgueil, par esprit de revanche, il avait
voulu se faire élire commissaire. Mais en avait-il encore ’éner-
gie ? N’était-il pas trop vieux maintenant ?

Il essuya la transpiration qui ruisselait dans ses sourcils. Ca
devait venir de 1a, cette chaleur insupportable, ces odeurs, la vase
de la Seine, et ces gens qui le regardaient faire, bétement immo-
biles, comme s’ils étaient au théatre.

La victime pouvait avoir vingt ou vingt-cinq ans. Son visage
¢tait régulier, ses yeux grands et bleus assez écartés, avec les
cils longs et quelque chose d’aimable, de presque féminin. Le
menton, volontaire, était mal rasé, les cheveux sombres frisés
avec €légance. Il avait di étre joli gar¢on, mais ce n’était plus le
cas, et cela ne venait pas du sé€jour dans I’eau, fort court a priori.
Un coup tres violent avait en effet enfoncé la machoire inférieure.
La bouche et le menton étaient maculés de sang noirci. Le poli-
cier écarta les Iévres avec le pouce. Toutes les dents ou presque
avaient sauté, leurs fragments encombraient la cavité buccale.

Piedebceuf retourna la dépouille avec effort. Il aurait volon-
tiers retiré son habit, mais avec tous ces gens qui I'observaient,
c’était hors de question. Il aurait pensé déchoir. Son malaise ne
passait toujours pas. Il se sentait presque des envies de vomir.
Peut-&tre n’avait-il pas assez mangé ce matin, ou pas assez bu ?
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La nuque portait la trace d’un autre coup. Pas plus que celui
a la face, cet impact ne donnait une idée de I’arme utilisée. Une
masse aurait certainement fait des dégats plus francs.

Le jeune homme semblait de condition aisée, assez soigné de
sa personne, mains et ongles propres. Il ne portait ni veste ni
habit, mais une chemise assez neuve et une culotte en nankin
vert. Ses bas en soie blancs étaient maculés de boue, déchirés aux
tendons d’Achille a vif. Ses chaussures I’avaient blessé pendant
la course. On avait di lui les voler, une fois mort, ou alors il s’en
était débarrassé pour mieux courir. Il était tombé violemment sur
le genou droit.

Le commissaire fouilla la culotte et la chemise, sans succes.
L’homme ne portait aucun bijou, et pas plus d’alliance. Pas de
cicatrice ou de signe particulier. Rien ne permettait de I'iden-
tifier. Piedebceuf se releva d’'un mouvement brusque, qui lui fit
naitre des ¢étoiles dans les yeux. Il fit passer ce brusque vertige en
se frottant longuement les yeux. Ses mains €taient trempées, les
veines gonflées comme s’il sortait d’un bain de vapeur.

« Eh bien, mon cher... la chaleur ne vous convient point ? »

Le policier reconnut avec soulagement la voix moqueuse du
citoyen Valentin, qui exergait 1’état de médecin depuis presque
aussi longtemps que lui dans le quartier.

I1 lui sourit avec effort en s’essuyant le front, bien inutilement.

« Jirai mieux apres diner », grommela-t-il.

L’homme de I’art s’¢tait approché, plus intéressé par le cadavre
que par le bien-étre du commissaire.

« Je vous prie de m’excuser, j’avais mes petits malades aux
Enfants bleus'. »

C’¢était un petit homme aussi leste que large, la figure rouge
a cause de la chaleur. Il posa son tricorne a méme le pavé pour
passer les mains sur le menton, puis sur les joues du mort. Il avait
lair de tater une marchandise.

« Eh bien ? Le connaissez-vous ? Serait-ce une de vos
pratiques ? »

1. Hospice d’enfants abandonnés rue Saint-Denis, ot 'uniforme était de couleur bleue.
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Le médecin avait poussé la téte du jeune homme sur le coté,
pour observer sa nuque.

Piedebeeuf lui répondit d’'un haussement de sourcil, qui était a
la fois I’expression du doute et de la défiance. Cependant il n’eut
pas a se prononcer plus avant. L’un des grenadiers de Garde s’ap-
prochait d’eux en brandissant un objet noir avec dégolit, comme
il aurait fait d’un étron. Le commissaire s’en empara sans un mot.
C’¢était un escarpin d’homme en cuir verni assez fin, presque neuf
et la semelle a peine usée, de fort belle facture lui sembla-t-il.

« Ou était-il ?

— Dans la riviére, au méme endroit qu’on a trouvé le corps. »

La bordure de la chaussure, a I’arriere, portait des traces de
sang. Le policier s’accroupit en silence prés du cadavre et lui
enfila escarpin. Il lui allait parfaitement.

Le policier vida deux verres de vin de Suresnes coup sur coup,
qui le revigorerent un peu, puis il commanda du potage et des pieds
de cochon farcis. Cédant a I'insistance du bon docteur Valentin,
inquiet, ils s’étaient installés dans un petit cabaret face au Vieux
Louvre, entre deux échoppes de fripiers. Mais, contrairement
a son habitude, Piedebceuf ne termina pas son assiette. Il avait
0té son habit et s’épongeait le front et la nuque, le regard vide. Il
sentait I’humidité dans son dos, sa chemise collée aux omoplates.

Valentin dut s’y prendre a deux reprises avant que le policier ne
revienne a la conversation.

« La nuque brisée... répéta Piedebceuf. Donc il n’est pas mort
noye.

— Vous avez assez vu de noyés pour ne pas en douter. Je dirais
méme que ce jeune homme avait sans doute perdu la vie avant de
toucher le sol. »

Il observait son interlocuteur, un peu alarmé, a deux doigts
de lui recommander d’aller prendre un peu de repos. Mais il s’en
abstint. Piedebeeuf n’était pas réputé pour ses manicres affables.

« Un ou plusieurs brigands s’en prennent a lui, sans doute pour
le voler, réfiéchissait ce dernier a voix haute. Il tente de s’échapper,

21



