PROLOGUE

Le podium

Par Sally Ann Fennely, mannequin
Age :18 ans

-

pingle-moi ¢a ! Les habilleurs étaient sur les
- / nerfs.
Ca, quoi ? me demandai-je.

—Elle !

J'avais ma réponse : ¢a, c'était moi.

C'était la folie. On m'avait mesurée au moins cinq fois.
Je pensais que ce serait le pire moment, cinquante
mannequins révant toutes d'avaler un hamburger. Rien
a voir avec les auditions passées chez moi, en Alabama.

Je bafouillai mes premiers mots de la journée :

— C’est trop grand pour moi. Vous devriez peut-étre
essayer sur une fille plus grosse.

— Il n’y a pas de filles plus grosses, marmonna I’habil-
leur avec un sourire mesquin.

Je regardai autour de moi. Il avait raison. La semaine
dernicre j'étais mince, la fille la plus mince de ma ville du
Sud. On m’appelait « Sally le Haricot » et on me deman-
dait si je devais tourner sur moi-méme sous la douche
pour étre mouillée. Ici, j'étais la grosse.
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— Mets-toi dans la queue ! me hurla ’habilleur.

Je m'exécutai.

Je me répétai un mantra silencieux : respire, respire,
un pas apres l'autre. La fille derriere moi brisa ma
concentration en m'interpellant avec un accent typique-
ment new-yorkais.

— Je crois que c’est toi qui porte /a robe, me dit-elle.

Cela ressemblait plus a un avertissement qu'a une
information.

— Larobe ?

Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. J'avais déja
du mal a respirer. Nous nous rapprochions du podium.

— Tous les ans, il y a une robe, m’expliqua-t-elle.
Celle que veulent toutes les femmes du premier rang.
Tu les vois ? Elle fit un signe de téte vers les deux
amples rideaux qui venaient de s’entrouvrirent, me lais-
sant apercevoir la foule des spectateurs. J'aurais préféré
n'avoir rien vu.

Elle continua.

— En automne, toutes les femmes du premier rang
portent cette robe sur les couvertures des magazines, sur
les tapis rouges. Et en général elle est courte et noire,
comme celle que tu portes.

Sa voix faisait presque oublier sa beauté. Elle me
faisait penser a ces actrices du cinéma muet que ma
grand-mere adorait et dont la carriére avait commencé
a battre de l'aile dés les débuts du parlant. J’aurais aussi
bien pu parler a une étrangere. Si elle avait entendu mon
accent du Sud, elle aurait sans doute eu la méme impres-
sion. C'est pour cette raison que j'ai a peine ouvert la
bouche depuis mon arrivée a New York. Quand je parle,
c'est avec prudence et par phrases courtes. Je peux faire
illusion pendant une phrase ou deux, mais ce n'est pas
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facile. Je me force a parler trois fois plus vite que d'ordi-
naire, sinon les gens ont comme envie de m'arracher les
mots de la bouche. Et mon cerveau doit se rappeler du
début, ce qui n'a rien d'évident non plus. Apparemment,
ils ne me comprennent pas plus que je ne les comprends.
On pourrait croire que ¢a nous rend tous égaux, mais ce
n'est pas le cas. Pas ici.

Il n'y a pas que parler qui me pose probléme ; méme
marcher n'a rien d'évident. Lors de mon premier jour
ici, j’avais commis l'erreur de m'arréter en pleine balade
pour lever les yeux vers un gratte-ciel et bam, un homme
m’était rentré dedans. Il s'était mis a réler : « Vous étes
dingue ou quoi ? » Comme si j'avais pilé en pleine auto-
route ! J'ai imaginé l'effet domino : toute une ville se
ramassant sur le trottoir a cause d'une petite provinciale
qui lambine.

Le lendemain, il avait plu. J'avais déja eu assez de
mal comme cela a m'orienter dans la ville, alors sous le
déluge. J'avais été tellement intimidée par les habitants
qui enjambaient les flaques, soulevaient ou baissaient
leurs parapluies en une synchronisation parfaite, que je
n'étais jamais sortie de ’abri que m’offrait la marquise
de mon immeuble. J’avais eu l'impression que tout le
monde, sauf moi, connaissait par ceeur le fonctionnement
de cette chorégraphie. J'étais restée la jusqu'a ce que la
pluie cesse.

La fille a I'accent new-yorkais continuait a me parler
de la robe. Il y avait une dizaine de filles entre le podium
et nous.

— 11y a peut-&tre de la concurrence avec une robe que
portait ma copine Adeline hier a un autre défilé. C'était
peut-étre elle, la robe. Adeline m’a dit que les flashs
crépitaient. De la folie. Surtout quand elle est arrivée au
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bout du podium. J'aimerais étre le genre d'amie qui lui
souhaite ¢a. Mais franchement, je ne supporterais pas de
la voir sur la couverture de Women’s Wear Daily. La robe
finit toujours par faire la couverture de Women's Wear
Daily, juste avant que ¢a s'emballe sur le mode « qui
porte quoi et ou ». La robe peut devenir assez célebre, et
le mannequin aussi. On m'a dit que la fille qui la portait
il y a deux ans a obtenu un role dans un film de Woody
Allen. Et c'était une nouvelle téte, exactement comme
toi. Tu comprends, tu n’es une nouvelle téte qu'une fois.
IIs donnent la robe soit a une fille nouvelle, soit a une fille
célebre. Et grace a Woody Allen, son visage est devenu
célebre ! Tu crois qu'il est pédophile ? J'espere que non.

Elle n’avait pas I’air de souffrir pour respirer, alors que
je devais me concentrer pour y arriver. Il n’y avait plus
que huit filles entre le podium et nous. Ce qui ne l'empé-
chait pas de jacasser.

— Il y a des choses comme ¢a, je n'ai pas envie d’y
penser. Par exemple, la semaine derniére, une copine
m’a dit que les rondelles de citron que les serveurs
mettent sur les verres d’eau sont, genre, empoisonnées.
Elles sont couvertes de germes, de caca méme, c’est ce
quelle m’a dit, parce que les serveurs ne se lavent pas
les mains. Alors que pour moi, depuis trois ans, cette
rondelle de citron, c'est ce qui ressemble le plus a un
gateau. Qu'est-ce que je vais faire ? J'aimerais bien ne
pas avoir entendu ¢a. Sur les rondelles de citron et sur
Woody Allen.

Une rondelle de citron ? Cela m'étonnait. La seule
chose que ces filles prenaient comme dessert, de ce
que j’avais vu, c'était une cigarette. Elles étaient toutes
exactement identiques — des oiseaux tombés du méme
nid, comme on dit par chez moi. Elles marchaient
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toutes de facon identique, avec quelque chose d’éthéré,
d’aérien dans la démarche. J’¢étais stire qu’elles allaient
flotter sur le podium tandis que j’aurais l’air d’une
écoliére aux bottes crottées de boue. Et elles parlaient
toutes la méme langue. Elles ajoutaient des mots
dans leurs phrases qui n'avaient aucun sens pour moi.
Comme sérieux ou genre. Genre ceci et cela, sérieux.
Comme si, quand elles n'ajoutaient pas sérieux, elles
ne proféraient que des mensonges. Et la plupart de
leurs histoires commengaient par : « Ne me juge pas »
L'é¢quivalent d’une carte sortie-de-prison au Monopoly.
« Ne me juge pas, mais j'ai couché avec ton mec. »
Ou « Ne me juge pas, mais j'al mangé une tarte aux
noix de pécan hier soir. » La, je baratine, sérieux, c'est
impossible qu'une de ces filles prononce la deuxieme
phrase. Genre, vraiment impossible.

Six filles avant moi. Je ne sais méme pas comment
je suis arrivée ici. Enfin, ce n'est pas tout a fait vrai. Je
suis montée a bord d'un bus Greyhound. Quand vous
naissez avec ma frimousse et avec des jambes intermi-
nables, inutile de réfléchir a une autre facon de vous en
sortir. Je me débrouillais bien a I'école, mais il n'y avait
pas d'intérét a poursuivre. Quand je rentrais a la maison
avec ma petite sceur Carly et nos bulletins de notes, ma
meére étudiait le sien en détail et jetait a peine un coup
d'ceil au mien. Ma sceur est petite, comme tout le monde
du coté de ma mére. A I'école primaire elle était la plus
grande, mais ¢a n'a pas duré. Elle n'est pas béte, sans étre
un génie. Et je ne suis pas moins douée qu'elle. Mais ma
mere regardait a peine mes bulletins scolaires. « Avec
des jambes comme les tiennes, disait-elle, tu n'auras
qu'a te trouver un homme riche. Carly doit apprendre a
se débrouiller toute seule. » Ce genre de phrase ne m'a
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pas incitée a blcher. Il n’y a pas que mes jambes. J’ai la
gueule, la peau, les cheveux, la totale. Le genre de beauté
devant laquelle les gens s'arrétent, comme devant un
tableau. Un trés grand tableau. Sans la moindre imper-
fection. De l'extérieur, en tout cas. A l'intérieur, j'étais
jalouse de Carly. Quand elle parlait, les gens 1'aimaient
ou ne l'aimaient pas. Pas moi : je n'avais qu'a entrer dans
une pi€ce pour que tous les gargons m'aiment bien. Mais
ils n'écoutaient pas un traitre mot de ce que je racon-
tais. Je me sentais tellement seule que j’ai fini par partir
a New York, ou j'allais pouvoir me mélanger a d'autres
spécimens parfaits et ainsi passer inapercue. Et cela m'a
semblé merveilleux — jusqu’a maintenant. Plus que quatre
filles devant moi, toutes avec une gueule, une peau, des
jambes... Non, plus que trois. Je me frottai le visage pour
empécher mes mains de trembler.

La voix nasillarde interrompit ma transe nerveuse :

— Il n’y a pas que les rondelles de citron, tu vois. Les
menthes dans les présentoirs au comptoir, elles ont aussi
¢té testées, et...

J'espérais que je ne portais pas la robe. Elle me
semblait trop simple. J’aurais cru que la robe serait
spectaculaire et tape-a-l'eeil, un peu comme la fille qui
me parlait a 'oreille. La robe sur mon dos était discréete.
Je n’y connais rien a la mode. Je ne connais que ce
que j’en ai vu dans les magazines, et j’en avais feuil-
leté les rares fois ou ma mere nous avait emmenées a
Batesville, Carly et moi, pour faire des manucures et
des pédicures. C'est comme ¢a, d'ailleurs, que je me suis
retrouvée a New York. Il y avait eu un article dans un
de ces magazines : Pourriez-vous défiler comme manne-
quin ? J'avais regard¢ la liste : taille, entre 1,75 et 1,80
m, OK ; tour de poitrine, entre 80 et 90 cm, OK ; tour de
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taille, entre 55 et 60 cm, OK ; tour de hanches, entre 80
et 90 cm, OK. IlIs m'avaient mesurée directement dans
le salon. Le temps que mes deux couches de vernis a
ongles rouge cerise sechent, mon sort avait été scellé.
De toute fagon, il n'y avait pas assez d'argent pour que
nous allions toutes les deux a la fac, et c’est Carly qui
¢tait « faite pour les études ».

— A toi !

Une main me poussa dans le dos. Comme pour un
saut en parachute. Méme si je ne connais rien non plus
aux sauts en parachute. Je m'avancai sur le podium, et
les flashs se mirent a crépiter exactement comme la fille
me lavait dit. J'étais a deux doigts de tomber dans les
pommes. Sérieux.






Septieme Avenue

Par Morris Siegel, couturier
au Garment Center
Age : presque 90 ans

endant que I’ascenseur grimpe vers le seiziéme
7p ¢tage, je me laisse aller un instant a réver a la
couverture de Women’s Wear Daily. Nous ’avons déja eue
plusieurs fois au fil des ans, mais c’est ma toute derniere
chance, la derni¢re fashion week avant ma retraite. J’ai
un bon pressentiment au sujet d'une des robes. Des
que notre styliste m’a montré le croquis, j’ai senti que
j'avais un modéle spécial & travailler. A travers la grosse
porte vitrée, je vois le journal glissé dans notre boite
aux lettres, comme tous les matins. Je fonce, le coeur
battant la chamade. Oui ! La petite robe noire de 1'année
est la mienne. Portée a la perfection par un mannequin
aux yeux de biche qui donne l'impression d'effectuer
son premier défilé. J'ai réalisé cette robe avec mes deux
mains. La robe de la saison ! Elle arrivera dans les maga-
sins en aolt, d'ici quelques mois, et quand les dernieres
commandes tomberont, nous serons en décembre et je
féterai ma retraite. Quel plaisir de partir au sommet de
sa gloire !
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Tous les matins, a six heures, je suis le premier arrivé
dans le showroom Max Hammer. Et aujourd'hui encore,
tandis que les derniers flocons de neige tombent sur les
rues de Manhattan, je suis a I'heure. Enfin, la mienne.
Personne n'arrivera avant plusieurs heures. J'ouvre la
lourde porte vitrée avec un sentiment de victoire. Pas mal
pour un vieillard de quatre-vingt-dix printemps. Les mots
Max Hammer Ltd. sont écrits en lettres d'or a l'entrée.
Elles y sont depuis soixante-quinze ans. Et cela fait autant
d'années que je pousse cette porte vitrée ; au départ je
n'avais besoin que d'un simple index, maintenant je dois y
aller a deux mains en poussant un grognement.

Max est parti il y a huit ans. Avant, c'est lui qui arri-
vait le premier. J'avais parfois l'impression qu'il dormait
sur place. Pas moi : arrivée a six heures du matin, départ
a six heures du soir. Je n'ai jamais raté un diner avec ma
femme, Mathilda, et notre fille, Sarah. Cette derniére a
la soixantaine aujourd’hui, et deux fils. Le cadet de mes
petits-fils, Lucas, est urgentiste ; I'ainé, Henry, joue du
violoncelle dans l'orchestre philharmonique de New York.
Max a eu deux gargons. C'est le plus jeune, Andrew, qui
dirige l'affaire aujourd’hui, méme si a plus de cinquante
ans il n'est plus vraiment jeune. C'est un homme intelli-
gent, Andrew. Suffisamment intelligent pour savoir que,
contrairement a ses parents, il n'a pas l'ceil pour la mode.
Mais il a quand méme eu envie de reprendre les rénes.
Alors il est allé a Wharton et peu a peu il a remplacé son
pere quand Dorothy et lui ont pris leur retraite, il y a vingt
ans. Dans l'année qui a suivi, Max Hammer est passé de
roi de la copie sur la Septiéme Avenue a roi tout court, et
cela sans changer le nom sur la porte. Et j'étais 1a, a réali-
ser les patrons, pendant tout ce temps.
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J'ai rencontré Max Hammer en ralliant 'Amérique,
a l'été 1939, sur un bateau en partance du port de Gdynia
en Pologne. C'est mon cousin Morris qui avait un billet, et
mon pere m'avait emmené avec lui assister a son départ.
Cela se passait une semaine avant ma bar-mitsvah, et
J'étais triste que mon cousin la rate. Quand nous sommes
allés le chercher ce matin-la, il était malade. Trés malade.
I1 brilait de fievre. Sa mere, pourtant inquiete, avait insisté
pour qu'il monte quand méme a bord du navire. Nous nous
ressemblions, Morris et moi. Méme s'il avait seize ans, il
¢tait petit ; quant a moi, a treize ans, j'étais grand. Les
gens nous prenaient souvent pour des jumeaux.Son pere
¢était mort quelques années plus tot, et nous avions grandi
presque comme deux fréres. Mon pere €tait couturier et il
nous avait appris tout ce qu'il savait, de la réalisation d'un
patron a partir d'un croquis a la confection des bouton-
nieres sans machine.

Quand nous sommes arrivés pres du bateau, l'embar-
quement lui fut refusé. Des plaques rouges couvraient la
moitié de son corps — on voyait presque la chaleur qu’il
dégageait. Maintenant que je connais une bonne partie des
maladies infantiles qui existent, je dirais qu’il avait une
roséole. Le commissaire de bord lui interdit d'embarquer
en déclarant d’un ton sec qu’il entrainerait tout le monde
par le fond.

Mon peére prit le billet de Morris, son sac, ses papiers,
et nous emmena vers l'autre passerelle. Je pensais qu'il
voulait juste essayer la deuxiéme entrée pour Morris,
mais il me donna tout l'argent qu'il avait dans les poches,
tout ce que Morris avait sur lui, et I'anneau en or de son
mariage. Il déposa un baiser sur mon front et me dit de
monter a bord. Je pleurai, je suppliai, j’'implorai. J'essayai
de Tl'avertir des hurlements que ma meére pousserait a son
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retour a la maison, sans son seul fils, a une semaine de
sa bar-mitsvah. Je baissai les yeux, honteux de pleurer, et
lorsque je relevai finalement la téte, ils n'étaient plus la. Je
n'ai jamais revu mon pere et mon cousin. Max Hammer,
qui avait six ans de plus que moi, avait assisté a toute la
scene. Il me tira par la manche vers la passerelle en me
disant que mon pere venait de me sauver la vie.

Il me fallut trois ans pour retrouver 'usage de la
parole. Entre-temps, Max m'avait raconté toute I'histoire
de sa vie — méme ce qui ne lui était pas encore arrive.
La premicre chose qu’il ferait, arrivé en Amérique,
serait de retrouver sa petite amie, Dorothy, qui s’y trou-
vait dé¢ja depuis plusieurs mois, pour lui demander de
l’attendre. Ils avaient déja attendu tellement de temps. 11
disait qu'il avait su que c'était elle dés la premicre fois
ou leurs regards s'étaient croisés a travers la vitrine de
la boutique de son pére, qui était tailleur a Cracovie. Ils
avaient a peine douze ans a I'époque. Il disait qu'il lance-
rait son affaire, puis qu'il I'épouserait et ferait le reste de
sa fortune. Méme dans I'entrepont de ce bateau infesté de
rats, avec a peine une miche de pain a partager, j'ai cru
tout ce qu'il me racontait. La vie était faite pour lui.

Je lui ai expliqué que je serais de bar-mitsvah le samedi
suivant, et il s'est arrangé pour que nous puissions faire
une petite célébration. J'ai récité mes extraits de la Torah,
et alors que nous étions au beau milieu de 1'Atlantique,
'Allemagne a envahi la Pologne. Je m'inquiétais a chaque
instant, ignorant si je reverrais un jour ma famille ou
mon pays. Quand je suis monté sur le bateau, j'étais un
enfant ; @ mon arrivée en Amérique, j'étais un homme.
Et pas seulement a cause de ma bar-mitsvah. J'avais pris
le nom de mon cousin, Morris Siegel, ainsi que son age,
environ dix-sept ans. Je ne connaissais personne a part
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Max Hammer, mais j'avais le sentiment que cela pouvait
suffire. Tout se déroula comme il l'avait prédit. Méme si
tout n'eut pas lieu dans l'ordre ou il l'avait annoncé.

La premiere chose que nous fimes fut de nous rendre
a Brooklyn pour retrouver Dorothy. Elle avait envoyé
une photo prise sous un panneau, au coin d'un carrefour
a l'angle de Coney Island Avenue et de I'Avenue J. Nous
attendimes toute la journée devant le panneau. Max
m’avait tellement montré la photo sur le bateau que c’est
moi qui la repérai en premier. Je n’avais jamais vu de
gens aussi heureux de se retrouver — j’étais trop jeune
pour avoir eu une petite amie et je n’imaginais pas ce
qu’on pouvait éprouver pour une femme. Les baisers et
les larmes. Ils pleuraient tous les deux. Je n'avais jamais
vu un homme pleurer de cette fagon auparavant. Il
n'avait pas seulement les yeux baignés de larmes, elles
roulaient sur ses joues a gros bouillons. Dorothy nous
entraina dans un petit restaurant juif et nous mangeames
comme si nous n'avions rien avalé pendant un mois, ce
qui n'était pas loin de la vérité. Ces petits bouis-bouis me
manquent — avant, il y en avait autant que de Starbucks
dans les vieux quartiers juifs. Les crépes chaudes et les
serveurs froids. Max évoqua ses projets, et la nécessité
d’attendre qu’il ait démarré son affaire avant de se marier.
Alors elle lui parla de ses propres plans : elle se moquait
qu'il n'ait pas d'argent, il était hors de question qu'elle
vive sans lui. Ils se marierent dans la semaine. Dées le
départ, c'est elle qui décida de tout.

Je réussis a contacter un cousin €loigné qui avait un
atelier de confection de robes a Jersey City. Il m'offrit
un travail. Cette place d'apprenti patronnier correspon-
dait parfaitement aux plans grandioses de Max et j'étais
heureux d'avoir un emploi la-bas.
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Au-dela de ¢a, les quelques nouvelles que nous avions
de notre pays n'étaient pas bonnes et le fait d'avoir le
méme travail que mon pére me donnait le sentiment
d'avoir un lien plus fort avec lui. Le patronnier me prit
sous son aile et m'enseigna sa fagon de faire, méme si je
préférais le tour de main de mon pére. Lannée suivante,
Max convainquit mon cousin de le soutenir pour ouvrir
un atelier de confection de robes sur la Septieme Avenue.
En plus de lui préter de l'argent, mon cousin me mit a sa
disposition et, en un clin d’ceil, la marque Max Hammer
fut sur les rails.

Les premicéres années furent les meilleures. A ce stade,
J'étais capable de créer des modeles selon n’importe quel
style. Alors que les autres patrons autour de nous avaient
des stylistes a la mode et fabriquaient des créations origi-
nales, Max avait une autre idée en téte. Il m'envoyait tous
les jours au kiosque acheter les magazines de Hollywood :
Film, Photoplay et Motion Picture. Si c'était assez bien
pour Carole Lombard, Joan Crawford ou Bette Davis,
nous n'avions qu'a copier. Il avait un ceil extraordinaire et
savait d'emblée quelle robe irait parfaitement a I'Améri-
caine de la rue tout en lui donnant I'impression d'étre une
star de cinéma. Alors que les autres couturiers avaient
besoin d'un prototype pour produire une copie, j'arrivais
généralement a m'en sortir avec une photo.

Nous n'essayions pas de tromper les gens. Lors de
la semaine ou tous les créateurs présentaient leurs
nouvelles collections, quand les acheteurs venaient,
nous laissions des photos des vedettes sur les tables
du showroom. Notre premicre ligne portait méme les
noms des actrices. Dorothy avait une taille parfaite et
lorsqu'elle apparaissait dans une robe Greta Garbo ou
Loretta Young, les acheteurs sortaient leur plus beau
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stylo, comme aimait a le dire Max quand ils passaient
de grosses commandes. L'affaire était florissante, et la
saison d'apres plusieurs ateliers se mirent a imiter notre
facon de faire. Mais nous étions les premiers et, en toute
franchise, nous étions les meilleurs. Max ne tarda pas
a faire déménager sa femme, tombée enceinte entre-
temps, de Coney Island a Central Park West. Personne
n’aurait pu croire qu’ils venaient tous les deux d’un petite
village polonais, un shtetl. Dorothy s’habillait dans les
boutiques les plus huppées de la Cinquieme Avenue
et du céleébre Lady's Mile, ou elle achetait les derniers
articles en provenance de Paris et de Milan. Si bien que
je ne travaillais plus seulement a partir de photos. Je
désassemblais ses robes superbes, étudiais les détails
de l'ouvrage, puis recousais les pieces ensemble. Nous
formions une équipe de réve, méme si cette expression
n’existait pas encore.

Je trouvai I'amour, moi aussi. Je tombai amoureux de
Mathilda a la minute ou je la vis, sur la ligne L du train
qui me ramenait a Brooklyn. Elle portait des chutes de
tissu que son patron lui avait laiss¢ emporter, et au bout
de seize arréts je parvins a la convaincre de me les laisser
porter a sa place. Elle était presque une Américaine de
la premicre génération ; elle était née sur le bateau — ses
parents avaient fuit ’Autriche, et elle aimait dire qu’elle
¢tait de nulle part et de partout. Ses parents me firent
bon accueil, et faire a nouveau partie d'une famille
aida un peu a atténuer ma peine. C’était 1’ét¢ 1945 et la
guerre venait de prendre fin. Au fil du temps, les gens
m'avaient rapporté des bribes d'informations a propos de
mes proches, et I'espoir que j'avais nourri au départ de les
revoir avait diminué a chaque nouvelle qui me parvenait,
plus horrible que la précédente. Je savais que pour les
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honorer, je ne pouvais faire qu'une chose : vivre plei-
nement une vie assez grande pour nous tous. J'épousai
Mathilda, et elle porta vite notre enfant.

Beaucoup de changements eurent lieu dans I'in-
dustrie de la confection, mais j'ai continué avec les
mémes principes. Les modes passent, mais un patron
reste un patron. Les épaulettes des années quarante
et cinquante furent abandonnées au profit des robes
sans bretelles dans les années soixante et soixante-
dix. Contrairement a moi, Max évolua avec le temps.
Dans les années soixante-dix, il investit dans des disco-
théques et il passa ses nuits a danser avec Dorothy. Du
moins c’est ce que j'imaginais — je n’ai jamais mis un
pied en discothéque. Dans les années quatre-vingt, ils
se prirent de passion pour la course de trot. Ils ache-
taient des chevaux de course et on les prenait en photo
dans les box. IIs menaient grand train. Les épaulettes
revinrent a la mode au méme moment. Je menais une
vie plus modeste, mais je ne l'aurais échangée pour rien
au monde.

Finalement, Max prit sa retraite et il emména-
gea a Palm Beach avec Dorothy. C'est a ce moment-
la que leur fils Andrew reprit I’affaire. Max a vécu la
vie qu'il m'avait racontée sur le bateau tant d'années
plus tot — son réve américain. Le seul bémol, c’est qu’il
détestait Palm Beach. Il disait que toutes les femmes
se baladaient avec la méme robe, la Lilly Pulitzer. Il fit
promettre a son fils de ne jamais la copier. Ce n’était pas
digne des copies Max Hammer, disait-il en plaisantant.
Mais Andrew n’avait aucune intention de copier la Lilly
Pulitzer, ni aucun autre modé¢le. Lui aussi, comme son
pére, avait ses propres projets. Il voulait amener Max
Hammer a un tout autre niveau en exploitant la qualité
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reconnue de notre atelier pour créer des modeles origi-
naux. Il alla dans les meilleures écoles de stylisme
chercher la créme des jeunes créateurs. Ces derniers
me donnaient un croquis et je donnais une réalité a leur
vision. Nous travaillions bien tous ensemble, et je crois
que c'est I'excitation de créer réellement la mode qui m'a
retenu de prendre ma retraite toutes ces années.

Le patronnier qui me succedera ne travaillera pas
comme moi. Je suis 1'un des derniers dans cette indus-
trie a tout faire entierement a la main. Je drape un
mannequin de mousseline, puis je dessine le patron
sur du carton. Je reste au plus pres de l'inspiration du
styliste pour donner vie a son dessin — mes mains,
mon travail. Les patrons sont tous faits sur ordinateur
aujourd’hui. Certains ne voient pas les robes avant les
essayages. Mais quand ¢a leur arrive, j’espere qu’ils les
traitent avec le respect qu’elles méritent. Une robe bien
faite a quelque chose de magique. Et le couturier est
comme un magicien.

J'imagine que les épaulettes des années quatre-vingt
reviendront encore a la mode, mais je ne serai plus la
pour les placer. C'est ma dernicre collection d'automne.
Je regarde une derniére fois la photo de ma robe en
couverture de Women’s Wear Daily. J’ai eu une belle vie.



