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PROLOGUE

Le podium
Par Sally Ann Fennely, mannequin

Âge : 18 ans

‒ E pingle-moi ça ! Les habilleurs étaient sur les 
nerfs.

Ça, quoi ? me demandai-je. 
‒ Elle ! 
J'avais ma réponse : ça, c'était moi.
C'était la folie. On m'avait mesurée au moins cinq fois. 

Je pensais que ce serait le pire moment, cinquante 
mannequins rêvant toutes d'avaler un hamburger. Rien 
à voir avec les auditions passées chez moi, en Alabama.

Je bafouillai mes premiers mots de la journée : 
‒ C’est trop grand pour moi. Vous devriez peut-être 

essayer sur une fille plus grosse.
‒ Il n’y a pas de filles plus grosses, marmonna l’habil-

leur avec un sourire mesquin.
Je regardai autour de moi. Il avait raison. La semaine 

dernière j'étais mince, la fille la plus mince de ma ville du 
Sud. On m’appelait « Sally le Haricot » et on me deman-
dait si je devais tourner sur moi-même sous la douche 
pour être mouillée. Ici, j'étais la grosse.
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‒ Mets-toi dans la queue ! me hurla l’habilleur. 
Je m'exécutai.
Je me répétai un mantra silencieux : respire, respire, 

un pas après l'autre. La fille derrière moi brisa ma 
concentration en m'interpellant avec un accent typique-
ment new-yorkais.

‒ Je crois que c’est toi qui porte la robe, me dit-elle. 
Cela ressemblait plus à un avertissement qu'à une 

information.
‒ La robe ? 
Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. J'avais déjà 

du mal à respirer. Nous nous rapprochions du podium.
‒ Tous les ans, il y a une robe, m’expliqua-t-elle. 

Celle que veulent toutes les femmes du premier rang. 
Tu les vois ? Elle fit un signe de tête vers les deux 
amples rideaux qui venaient de s’entrouvrirent, me lais-
sant apercevoir la foule des spectateurs. J'aurais préféré 
n'avoir rien vu.

Elle continua.
‒ En automne, toutes les femmes du premier rang 

portent cette robe sur les couvertures des magazines, sur 
les tapis rouges. Et en général elle est courte et noire, 
comme celle que tu portes. 

Sa voix faisait presque oublier sa beauté. Elle me 
faisait penser à ces actrices du cinéma muet que ma 
grand-mère adorait et dont la carrière avait commencé 
à battre de l'aile dès les débuts du parlant. J’aurais aussi 
bien pu parler à une étrangère. Si elle avait entendu mon 
accent du Sud, elle aurait sans doute eu la même impres-
sion. C'est pour cette raison que j'ai à peine ouvert la 
bouche depuis mon arrivée à New York. Quand je parle, 
c'est avec prudence et par phrases courtes. Je peux faire 
illusion pendant une phrase ou deux, mais ce n'est pas 
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facile. Je me force à parler trois fois plus vite que d'ordi-
naire, sinon les gens ont comme envie de m'arracher les 
mots de la bouche. Et mon cerveau doit se rappeler du 
début, ce qui n'a rien d'évident non plus. Apparemment, 
ils ne me comprennent pas plus que je ne les comprends. 
On pourrait croire que ça nous rend tous égaux, mais ce 
n'est pas le cas. Pas ici.

Il n'y a pas que parler qui me pose problème ; même 
marcher n'a rien d'évident. Lors de mon premier jour 
ici, j’avais commis l'erreur de m'arrêter en pleine balade 
pour lever les yeux vers un gratte-ciel et bam, un homme 
m’était rentré dedans. Il s'était mis à râler : « Vous êtes 
dingue ou quoi ? » Comme si j'avais pilé en pleine auto-
route ! J'ai imaginé l'effet domino : toute une ville se 
ramassant sur le trottoir à cause d'une petite provinciale 
qui lambine.

Le lendemain, il avait plu. J'avais déjà eu assez de 
mal comme cela à m'orienter dans la ville, alors sous le 
déluge. J'avais été tellement intimidée par les habitants 
qui enjambaient les flaques, soulevaient ou baissaient 
leurs parapluies en une synchronisation parfaite, que je 
n'étais jamais sortie de l’abri que m’offrait la marquise 
de mon immeuble. J’avais eu l'impression que tout le 
monde, sauf moi, connaissait par cœur le fonctionnement 
de cette chorégraphie. J'étais restée là jusqu'à ce que la 
pluie cesse.

La fille à l'accent new-yorkais continuait à me parler 
de la robe. Il y avait une dizaine de filles entre le podium 
et nous.

‒ Il y a peut-être de la concurrence avec une robe que 
portait ma copine Adeline hier à un autre défilé. C'était 
peut-être elle, la robe. Adeline m’a dit que les flashs 
crépitaient. De la folie. Surtout quand elle est arrivée au 
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bout du podium. J'aimerais être le genre d'amie qui lui 
souhaite ça. Mais franchement, je ne supporterais pas de 
la voir sur la couverture de Women’s Wear Daily. La robe 
finit toujours par faire la couverture de Women’s Wear 
Daily, juste avant que ça s'emballe sur le mode « qui 
porte quoi et où ». La robe peut devenir assez célèbre, et 
le mannequin aussi. On m'a dit que la fille qui la portait 
il y a deux ans a obtenu un rôle dans un film de Woody 
Allen. Et c'était une nouvelle tête, exactement comme 
toi. Tu comprends, tu n’es une nouvelle tête qu'une fois. 
Ils donnent la robe soit à une fille nouvelle, soit à une fille 
célèbre. Et grâce à Woody Allen, son visage est devenu 
célèbre ! Tu crois qu'il est pédophile ? J'espère que non. 

Elle n’avait pas l’air de souffrir pour respirer, alors que 
je devais me concentrer pour y arriver. Il n’y avait plus 
que huit filles entre le podium et nous. Ce qui ne l'empê-
chait pas de jacasser. 

‒ Il y a des choses comme ça, je n'ai pas envie d’y 
penser. Par exemple, la semaine dernière, une copine 
m’a dit que les rondelles de citron que les serveurs 
mettent sur les verres d’eau sont, genre, empoisonnées. 
Elles sont couvertes de germes, de caca même, c’est ce 
qu’elle m’a dit, parce que les serveurs ne se lavent pas 
les mains. Alors que pour moi, depuis trois ans, cette 
rondelle de citron, c'est ce qui ressemble le plus à un 
gâteau. Qu'est-ce que je vais faire ? J'aimerais bien ne 
pas avoir entendu ça. Sur les rondelles de citron et sur 
Woody Allen. 

Une rondelle de citron ? Cela m'étonnait. La seule 
chose que ces filles prenaient comme dessert, de ce 
que j’avais vu, c'était une cigarette. Elles étaient toutes 
exactement identiques ‒ des oiseaux tombés du même 
nid, comme on dit par chez moi. Elles marchaient 
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toutes de façon identique, avec quelque chose d’éthéré, 
d’aérien dans la démarche. J’étais sûre qu’elles allaient 
flotter sur le podium tandis que j’aurais l’air d’une 
écolière aux bottes crottées de boue. Et elles parlaient 
toutes la même langue. Elles ajoutaient des mots 
dans leurs phrases qui n'avaient aucun sens pour moi. 
Comme sérieux ou genre. Genre ceci et cela, sérieux. 
Comme si, quand elles n'ajoutaient pas sérieux, elles 
ne proféraient que des mensonges. Et la plupart de 
leurs histoires commençaient par : « Ne me juge pas  » 
L'équivalent d’une carte sortie-de-prison au Monopoly. 
« Ne me juge pas, mais j'ai couché avec ton mec. » 
Ou  « Ne me juge pas, mais j'ai mangé une tarte aux 
noix de pécan hier soir. » Là, je baratine, sérieux, c'est 
impossible qu'une de ces filles prononce la deuxième 
phrase. Genre, vraiment impossible.

Six filles avant moi. Je ne sais même pas comment 
je suis arrivée ici. Enfin, ce n'est pas tout à fait vrai. Je 
suis montée à bord d'un bus Greyhound. Quand vous 
naissez avec ma frimousse et avec des jambes intermi-
nables, inutile de réfléchir à une autre façon de vous en 
sortir. Je me débrouillais bien à l'école, mais il n'y avait 
pas d'intérêt à poursuivre. Quand je rentrais à la maison 
avec ma petite sœur Carly et nos bulletins de notes, ma 
mère étudiait le sien en détail et jetait à peine un coup 
d'œil au mien. Ma sœur est petite, comme tout le monde 
du côté de ma mère. À l'école primaire elle était la plus 
grande, mais ça n'a pas duré. Elle n'est pas bête, sans être 
un génie. Et je ne suis pas moins douée qu'elle. Mais ma 
mère regardait à peine mes bulletins scolaires. « Avec 
des jambes comme les tiennes, disait-elle, tu n'auras 
qu'à te trouver un homme riche. Carly doit apprendre à 
se débrouiller toute seule. » Ce genre de phrase ne m'a 
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pas incitée à bûcher. Il n’y a pas que mes jambes. J’ai la 
gueule, la peau, les cheveux, la totale. Le genre de beauté 
devant laquelle les gens s'arrêtent, comme devant un 
tableau. Un très grand tableau. Sans la moindre imper-
fection. De l'extérieur, en tout cas. À l'intérieur, j'étais 
jalouse de Carly. Quand elle parlait, les gens l'aimaient 
ou ne l'aimaient pas. Pas moi : je n'avais qu'à entrer dans 
une pièce pour que tous les garçons m'aiment bien. Mais 
ils n'écoutaient pas un traître mot de ce que je racon-
tais. Je me sentais tellement seule que j’ai fini par partir 
à New York, où j'allais pouvoir me mélanger à d'autres 
spécimens parfaits et ainsi passer inaperçue. Et cela m'a 
semblé merveilleux ‒ jusqu’à maintenant. Plus que quatre 
filles devant moi, toutes avec une gueule, une peau, des 
jambes… Non, plus que trois. Je me frottai le visage pour 
empêcher mes mains de trembler.

La voix nasillarde interrompit ma transe nerveuse : 
‒ Il n’y a pas que les rondelles de citron, tu vois. Les 

menthes dans les présentoirs au comptoir, elles ont aussi 
été testées, et... 

J'espérais que je ne portais pas la robe. Elle me 
semblait trop simple. J’aurais cru que la robe serait 
spectaculaire et tape-à-l'œil, un peu comme la fille qui 
me parlait à l'oreille. La robe sur mon dos était discrète. 
Je n’y connais rien à la mode. Je ne connais que ce 
que j’en ai vu dans les magazines, et j’en avais feuil-
leté les rares fois où ma mère nous avait emmenées à 
Batesville, Carly et moi, pour faire des manucures et 
des pédicures. C'est comme ça, d'ailleurs, que je me suis 
retrouvée à New York. Il y avait eu un article dans un 
de ces magazines : Pourriez-vous défiler comme manne-
quin ? J'avais regardé la liste : taille, entre 1,75 et 1,80 
m, OK ; tour de poitrine, entre 80 et 90 cm, OK ; tour de 
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taille, entre 55 et 60 cm, OK ; tour de hanches, entre 80 
et 90 cm, OK. Ils m'avaient mesurée directement dans 
le salon. Le temps que mes deux couches de vernis à 
ongles rouge cerise sèchent, mon sort avait été scellé. 
De toute façon, il n'y avait pas assez d'argent pour que 
nous allions toutes les deux à la fac, et c’est Carly qui 
était « faite pour les études ».

‒ À toi ! 
Une main me poussa dans le dos. Comme pour un 

saut en parachute. Même si je ne connais rien non plus 
aux sauts en parachute. Je m'avançai sur le podium, et 
les flashs se mirent à crépiter exactement comme la fille 
me l’avait dit. J'étais à deux doigts de tomber dans les 
pommes. Sérieux.





15

1

Septième Avenue
Par Morris Siegel, couturier 

au Garment Center
Âge : presque 90 ans

P endant que l’ascenseur grimpe vers le seizième 
étage, je me laisse aller un instant à rêver à la 

couverture de Women’s Wear Daily. Nous l’avons déjà eue 
plusieurs fois au fil des ans, mais c’est ma toute dernière 
chance, la dernière fashion week avant ma retraite. J’ai 
un bon pressentiment au sujet d'une des robes. Dès 
que notre styliste m’a montré le croquis, j’ai senti que 
j'avais un modèle spécial à travailler. À travers la grosse 
porte vitrée, je vois le journal glissé dans notre boîte 
aux lettres, comme tous les matins. Je fonce, le cœur 
battant la chamade. Oui ! La petite robe noire de l'année 
est la mienne. Portée à la perfection par un mannequin 
aux yeux de biche qui donne l'impression d'effectuer 
son premier défilé. J'ai réalisé cette robe avec mes deux 
mains. La robe de la saison ! Elle arrivera dans les maga-
sins en août, d'ici quelques mois, et quand les dernières 
commandes tomberont, nous serons en décembre et je 
fêterai ma retraite. Quel plaisir de partir au sommet de 
sa gloire !
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Tous les matins, à six heures, je suis le premier arrivé 
dans le showroom Max Hammer. Et aujourd'hui encore, 
tandis que les derniers flocons de neige tombent sur les 
rues de Manhattan, je suis à l'heure. Enfin, la mienne. 
Personne n'arrivera avant plusieurs heures. J'ouvre la 
lourde porte vitrée avec un sentiment de victoire. Pas mal 
pour un vieillard de quatre-vingt-dix printemps. Les mots 
Max Hammer Ltd. sont écrits en lettres d'or à l'entrée. 
Elles y sont depuis soixante-quinze ans. Et cela fait autant 
d'années que je pousse cette porte vitrée ; au départ je 
n'avais besoin que d'un simple index, maintenant je dois y 
aller à deux mains en poussant un grognement.

Max est parti il y a huit ans. Avant, c'est lui qui arri-
vait le premier. J'avais parfois l'impression qu'il dormait 
sur place. Pas moi : arrivée à six heures du matin, départ 
à six heures du soir. Je n'ai jamais raté un dîner avec ma 
femme, Mathilda, et notre fille, Sarah. Cette dernière a 
la soixantaine aujourd’hui, et deux fils. Le cadet de mes 
petits-fils, Lucas, est urgentiste ; l'aîné, Henry, joue du 
violoncelle dans l'orchestre philharmonique de New York. 
Max a eu deux garçons. C'est le plus jeune, Andrew, qui 
dirige l'affaire aujourd'hui, même si à plus de cinquante 
ans il n'est plus vraiment jeune. C'est un homme intelli-
gent, Andrew. Suffisamment intelligent pour savoir que, 
contrairement à ses parents, il n'a pas l'œil pour la mode. 
Mais il a quand même eu envie de reprendre les rênes. 
Alors il est allé à Wharton et peu à peu il a remplacé son 
père quand Dorothy et lui ont pris leur retraite, il y a vingt 
ans. Dans l'année qui a suivi, Max Hammer est passé de 
roi de la copie sur la Septième Avenue à roi tout court, et 
cela sans changer le nom sur la porte. Et j'étais là, à réali-
ser les patrons, pendant tout ce temps. 
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J'ai rencontré Max Hammer en ralliant l'Amérique, 
à l'été 1939, sur un bateau en partance du port de Gdynia 
en Pologne. C'est mon cousin Morris qui avait un billet, et 
mon père m'avait emmené avec lui assister à son départ. 
Cela se passait une semaine avant ma bar-mitsvah, et 
j'étais triste que mon cousin la rate. Quand nous sommes 
allés le chercher ce matin-là, il était malade. Très malade. 
Il brûlait de fièvre. Sa mère, pourtant inquiète, avait insisté 
pour qu'il monte quand même à bord du navire. Nous nous 
ressemblions, Morris et moi. Même s'il avait seize ans, il 
était petit ; quant à moi, à treize ans, j'étais grand. Les 
gens nous prenaient souvent pour des jumeaux.Son père 
était mort quelques années plus tôt, et nous avions grandi 
presque comme deux frères. Mon père était couturier et il 
nous avait appris tout ce qu'il savait, de la réalisation d'un 
patron à partir d'un croquis à la confection des bouton-
nières sans machine.

Quand nous sommes arrivés près du bateau, l'embar-
quement lui fut refusé. Des plaques rouges couvraient la 
moitié de son corps ‒ on voyait presque la chaleur qu’il 
dégageait. Maintenant que je connais une bonne partie des 
maladies infantiles qui existent, je dirais qu’il avait une 
roséole. Le commissaire de bord lui interdit d'embarquer 
en déclarant d’un ton sec qu’il entraînerait tout le monde 
par le fond.

Mon père prit le billet de Morris, son sac, ses papiers, 
et nous emmena vers l'autre passerelle. Je pensais qu'il 
voulait juste essayer la deuxième entrée pour Morris, 
mais il me donna tout l'argent qu'il avait dans les poches, 
tout ce que Morris avait sur lui, et l'anneau en or de son 
mariage. Il déposa un baiser sur mon front et me dit de 
monter à bord. Je pleurai, je suppliai, j’implorai. J'essayai 
de l'avertir des hurlements que ma mère pousserait à son 
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retour à la maison, sans son seul fils, à une semaine de 
sa bar-mitsvah. Je baissai les yeux, honteux de pleurer, et 
lorsque je relevai finalement la tête, ils n'étaient plus là. Je 
n'ai jamais revu mon père et mon cousin. Max Hammer, 
qui avait six ans de plus que moi, avait assisté à toute la 
scène. Il me tira par la manche vers la passerelle en me 
disant que mon père venait de me sauver la vie.

Il me fallut trois ans pour retrouver l’usage de la 
parole. Entre-temps, Max m'avait raconté toute l'histoire 
de sa vie ‒ même ce qui ne lui était pas encore arrivé. 
La première chose qu’il ferait, arrivé en Amérique, 
serait de retrouver sa petite amie, Dorothy, qui s’y trou-
vait déjà depuis plusieurs mois, pour lui demander de 
l’attendre. Ils avaient déjà attendu tellement de temps. Il 
disait qu'il avait su que c'était elle dès la première fois 
où leurs regards s'étaient croisés à travers la vitrine de 
la boutique de son père, qui était tailleur à Cracovie. Ils 
avaient à peine douze ans à l'époque. Il disait qu'il lance-
rait son affaire, puis qu'il l'épouserait et ferait le reste de 
sa fortune. Même dans l'entrepont de ce bateau infesté de 
rats, avec à peine une miche de pain à partager, j'ai cru 
tout ce qu'il me racontait. La vie était faite pour lui.

Je lui ai expliqué que je serais de bar-mitsvah le samedi 
suivant, et il s'est arrangé pour que nous puissions faire 
une petite célébration. J'ai récité mes extraits de la Torah, 
et alors que nous étions au beau milieu de l'Atlantique, 
l'Allemagne a envahi la Pologne. Je m'inquiétais à chaque 
instant, ignorant si je reverrais un jour ma famille ou 
mon pays. Quand je suis monté sur le bateau, j'étais un 
enfant ; à mon arrivée en Amérique, j'étais un homme. 
Et pas seulement à cause de ma bar-mitsvah. J'avais pris 
le nom de mon cousin, Morris Siegel, ainsi que son âge, 
environ dix-sept ans. Je ne connaissais personne à part 
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Max Hammer, mais j'avais le sentiment que cela pouvait 
suffire. Tout se déroula comme il l'avait prédit. Même si 
tout n'eut pas lieu dans l'ordre où il l'avait annoncé.

La première chose que nous fîmes fut de nous rendre 
à Brooklyn pour retrouver Dorothy. Elle avait envoyé 
une photo prise sous un panneau, au coin d'un carrefour 
à l'angle de Coney Island Avenue et de l'Avenue J. Nous 
attendîmes toute la journée devant le panneau. Max 
m’avait tellement montré la photo sur le bateau que c’est 
moi qui la repérai en premier. Je n’avais jamais vu de 
gens aussi heureux de se retrouver ‒ j’étais trop jeune 
pour avoir eu une petite amie et je n’imaginais pas ce 
qu’on pouvait éprouver pour une femme. Les baisers et 
les larmes. Ils pleuraient tous les deux. Je n'avais jamais 
vu un homme pleurer de cette façon auparavant. Il 
n'avait pas seulement les yeux baignés de larmes, elles 
roulaient sur ses joues à gros bouillons. Dorothy nous 
entraîna dans un petit restaurant juif et nous mangeâmes 
comme si nous n'avions rien avalé pendant un mois, ce 
qui n'était pas loin de la vérité. Ces petits bouis-bouis me 
manquent ‒ avant, il y en avait autant que de Starbucks 
dans les vieux quartiers juifs. Les crêpes chaudes et les 
serveurs froids. Max évoqua ses projets, et la nécessité 
d’attendre qu’il ait démarré son affaire avant de se marier. 
Alors elle lui parla de ses propres plans : elle se moquait 
qu'il n'ait pas d'argent, il était hors de question qu'elle 
vive sans lui. Ils se marièrent dans la semaine. Dès le 
départ, c'est elle qui décida de tout.

Je réussis à contacter un cousin éloigné qui avait un 
atelier de confection de robes à Jersey City. Il m'offrit 
un travail. Cette place d'apprenti patronnier correspon-
dait parfaitement aux plans grandioses de Max et j'étais 
heureux d'avoir un emploi là-bas. 
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Au-delà de ça, les quelques nouvelles que nous avions 
de notre pays n'étaient pas bonnes et le fait d'avoir le 
même travail que mon père me donnait le sentiment 
d'avoir un lien plus fort avec lui. Le patronnier me prit 
sous son aile et m'enseigna sa façon de faire, même si je 
préférais le tour de main de mon père. L'année suivante, 
Max convainquit mon cousin de le soutenir pour ouvrir 
un atelier de confection de robes sur la Septième Avenue. 
En plus de lui prêter de l'argent, mon cousin me mit à sa 
disposition et, en un clin d’œil, la marque Max Hammer 
fut sur les rails.

Les premières années furent les meilleures. À ce stade, 
j'étais capable de créer des modèles selon n’importe quel 
style. Alors que les autres patrons autour de nous avaient 
des stylistes à la mode et fabriquaient des créations origi-
nales, Max avait une autre idée en tête. Il m'envoyait tous 
les jours au kiosque acheter les magazines de Hollywood : 
Film, Photoplay et Motion Picture. Si c'était assez bien 
pour Carole Lombard, Joan Crawford ou Bette Davis, 
nous n'avions qu'à copier. Il avait un œil extraordinaire et 
savait d'emblée quelle robe irait parfaitement à l'Améri-
caine de la rue tout en lui donnant l'impression d'être une 
star de cinéma. Alors que les autres couturiers avaient 
besoin d'un prototype pour produire une copie, j'arrivais 
généralement à m'en sortir avec une photo.

Nous n'essayions pas de tromper les gens. Lors de 
la semaine où tous les créateurs présentaient leurs 
nouvelles collections, quand les acheteurs venaient, 
nous laissions des photos des vedettes sur les tables 
du showroom. Notre première ligne portait même les 
noms des actrices. Dorothy avait une taille parfaite et 
lorsqu'elle apparaissait dans une robe Greta Garbo ou 
Loretta Young, les acheteurs sortaient leur plus beau 
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stylo, comme aimait à le dire Max quand ils passaient 
de grosses commandes. L'affaire était florissante, et la 
saison d'après plusieurs ateliers se mirent à imiter notre 
façon de faire. Mais nous étions les premiers et, en toute 
franchise, nous étions les meilleurs. Max ne tarda pas 
à faire déménager sa femme, tombée enceinte entre-
temps, de Coney Island à Central Park West. Personne 
n’aurait pu croire qu’ils venaient tous les deux d’un petite 
village polonais, un shtetl. Dorothy s’habillait dans les 
boutiques les plus huppées de la Cinquième Avenue 
et du célèbre Lady's Mile, où elle achetait les derniers 
articles en provenance de Paris et de Milan. Si bien que 
je ne travaillais plus seulement à partir de photos. Je 
désassemblais ses robes superbes, étudiais les détails 
de l'ouvrage, puis recousais les pièces ensemble. Nous 
formions une équipe de rêve, même si cette expression 
n’existait pas encore.

Je trouvai l'amour, moi aussi. Je tombai amoureux de 
Mathilda à la minute où je la vis, sur la ligne L du train 
qui me ramenait à Brooklyn. Elle portait des chutes de 
tissu que son patron lui avait laissé emporter, et au bout 
de seize arrêts je parvins à la convaincre de me les laisser 
porter à sa place. Elle était presque une Américaine de 
la première génération ; elle était née sur le bateau ‒ ses 
parents avaient fuit l’Autriche, et elle aimait dire qu’elle 
était de nulle part et de partout. Ses parents me firent 
bon accueil, et faire à nouveau partie d’une famille 
aida un peu à atténuer ma peine. C’était l’été 1945 et la 
guerre venait de prendre fin. Au fil du temps, les gens 
m'avaient rapporté des bribes d'informations à propos de 
mes proches, et l'espoir que j'avais nourri au départ de les 
revoir avait diminué à chaque nouvelle qui me parvenait, 
plus horrible que la précédente. Je savais que pour les 
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honorer, je ne pouvais faire qu’une chose : vivre plei-
nement une vie assez grande pour nous tous. J'épousai 
Mathilda, et elle porta vite notre enfant.

Beaucoup de changements eurent lieu dans l'in-
dustrie de la confection, mais j'ai continué avec les 
mêmes principes. Les modes passent, mais un patron 
reste un patron. Les épaulettes des années quarante 
et cinquante furent abandonnées au profit des robes 
sans bretelles dans les années soixante et soixante-
dix. Contrairement à moi, Max évolua avec le temps. 
Dans les années soixante-dix, il investit dans des disco-
thèques et il passa ses nuits à danser avec Dorothy. Du 
moins c’est ce que j’imaginais ‒ je n’ai jamais mis un 
pied en discothèque. Dans les années quatre-vingt, ils 
se prirent de passion pour la course de trot. Ils ache-
taient des chevaux de course et on les prenait en photo 
dans les box. Ils menaient grand train. Les épaulettes 
revinrent à la mode au même moment. Je menais une 
vie plus modeste, mais je ne l'aurais échangée pour rien 
au monde.

Finalement, Max prit sa retraite et il emména-
gea à Palm Beach avec Dorothy. C'est à ce moment-
là que leur fils Andrew reprit l’affaire. Max a vécu la 
vie qu'il m'avait racontée sur le bateau tant d'années 
plus  tôt ‒ son rêve américain. Le seul bémol, c’est qu’il 
détestait Palm Beach. Il disait que toutes les femmes 
se baladaient avec la même robe, la Lilly Pulitzer. Il fit 
promettre à son fils de ne jamais la copier. Ce n’était pas 
digne des copies Max Hammer, disait-il en plaisantant. 
Mais Andrew n’avait aucune intention de copier la Lilly 
Pulitzer, ni aucun autre modèle. Lui aussi, comme son 
père, avait ses propres projets. Il voulait amener Max 
Hammer à un tout autre niveau en exploitant la qualité 
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reconnue de notre atelier pour créer des modèles origi-
naux. Il alla dans les meilleures écoles de stylisme 
chercher la crème des jeunes créateurs. Ces derniers 
me donnaient un croquis et je donnais une réalité à leur 
vision. Nous travaillions bien tous ensemble, et je crois 
que c'est l'excitation de créer réellement la mode qui m'a 
retenu de prendre ma retraite toutes ces années.

Le patronnier qui me succèdera ne travaillera pas 
comme moi. Je suis l'un des derniers dans cette indus-
trie à tout faire entièrement à la main. Je drape un 
mannequin de mousseline, puis je dessine le patron 
sur du carton. Je reste au plus près de l'inspiration du 
styliste pour donner vie à son dessin ‒ mes mains, 
mon travail. Les patrons sont tous faits sur ordinateur 
aujourd’hui. Certains ne voient pas les robes avant les 
essayages. Mais quand ça leur arrive, j’espère qu’ils les 
traitent avec le respect qu’elles méritent. Une robe bien 
faite a quelque chose de magique. Et le couturier est 
comme un magicien.

J'imagine que les épaulettes des années quatre-vingt 
reviendront encore à la mode, mais je ne serai plus là 
pour les placer. C'est ma dernière collection d'automne. 
Je regarde une dernière fois la photo de ma robe en 
couverture de Women’s Wear Daily. J’ai eu une belle vie.


