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Talia

Septembre

Pierre tombale de notre famille, notre maison cali-
fornienne se dresse, entièrement vidée. Dans les 

chambres règne un silence de mort  ; aucun son familier 
ne vient égayer l’atmosphère. Toutes nos affaires, la preuve 
concrète que la famille Stolfi a un jour existé, croupissent 
dans un garde-meuble. Quand les déménageurs ont sorti les 
derniers cartons, ils ont emporté bien plus que de précieux 
souvenirs : ils m’ont arraché mon passé. Le reste d’espoir 
stupide et irrationnel que peut-être, un jour, maman, papa 
et moi, on pourrait se retrouver.

Ces murs nus révèlent la vérité cruelle. C’est terminé ; 
ma famille est perdue. Un couple aisé de la Silicon Valley, 
content de s’offrir un pied-à-terre en bord de mer, viendra 
occuper les lieux pendant le week-end. 

Me mordillant l’intérieur de la joue, je m’arrête devant la 
porte d’entrée. L’agent immobilier engagé par papa enfonce 
une pancarte À vendre en face de la maison. L’haltère 
invisible qui pèse sur mon sternum s’alourdit encore plus à 
chaque coup de marteau. Sérieusement ? Est-ce que j’avais 
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vraiment besoin d’assister à ce coup de grâce porté à notre 
histoire ?

Si le destin existe, c’est une sacrée ordure.
Je me tourne et passe un doigt sur la petite porte qui 

mène vers le placard sous l’escalier. C’est là que ma grande 
sœur Pippa et moi on jouait au château fort. Maintenant, je 
suis la seule qui reste. Une princesse à la couronne cassée, 
ma maison, un royaume brisé.

Pippa est partie. Emportée par un accident de voiture 
stupide qui aurait pu être évité, suivi d’une année de 
cauchemar pendant laquelle on la maintenait dans un état 
végétatif. Maman, papa et moi, nous nous raccrochions à 
un affreux mensonge destructeur : elle va se réveiller.

J’ai bien appris ma leçon. Tout ne s’arrange pas toujours 
pour le mieux. Les faux espoirs vous ravagent plus vite que 
le désespoir.

Maman s’est enfuie, a demandé le divorce et se cache 
désormais dans le chalet hawaïen de ses parents, où elle 
s’adonne à des rites New Age tout en cultivant une dépen-
dance secrète à l’alcool. Papa vient de sortir des décombres. 
Il a dégagé les toiles d’araignée et reprend le cours de sa vie. 
Il a quitté son boulot tranquille au US Geological Survey 
pour goûter à sa propre crise de la cinquantaine. À présent, 
il donnera des conférences sur des paquebots. 

Le jour où on a débranché Pippa, notre famille est morte 
avec elle.

Respire.
Des choses terribles se produisent si je ne reste pas sur 

mes gardes.
Allez, inspire, expire…, continue, c’est bien.
Il vaut mieux dire que maman, papa et moi, on a basculé 

de l’autre côté, fracassés comme les personnages d’un film 
catastrophe après le raz-de-marée. Je n’irais pas jusqu’à dire 
que la vie est simple, désormais, mais les vagues sont moins 
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hautes. Ces derniers jours, quand j’ose porter le regard vers 
l’horizon, la voie semble dégagée, ou peut-être que j’essaye 
uniquement de m’en convaincre.

Je vérifie l’heure. Toujours pas de signe de Sunny et 
Beth. Je les adore, mes amies. Elles ont répondu présentes, 
ont accouru pour me retrouver quand je suis rentrée d’Aus-
tralie, en juin, dévastée, le cœur brisé par ma séparation 
avec un certain Brandon Lockhart. Et, même si Bran a 
traversé la planète sans prévenir dans le but de se faire 
pardonner, elles restent encore méfiantes.

Bran.
Mon cœur enclenche la cinquième vitesse, comme 

toujours à l’évocation de son nom. Des frissons parcourent 
mon dos, et je cache d’une main le sourire qui se dessine 
sur mon visage. Cette nuit, à plus de neuf mille mètres 
d’altitude, je traverserai la ligne de changement de date. 
Bran m’attend dans le pays de Demain. C’est ma chance de 
reconstruire une vie pratiquement réduite à néant par mes 
troubles obsessionnels.

Je vais mieux et, tous les jours, je me sens plus forte. 
Mon objectif des prochains mois  : 1) donner à Bran tout 
l’amour ensorcelant que je ressens pour lui  ; 2) terminer 
mon mémoire et réussir mon année universitaire. Mon 
directeur de recherche à l’UCSC a validé mon sujet d’his-
toire orale, et un professeur à l’Université de Tasmanie a 
accepté de m’encadrer. Une fois ce projet bouclé, notre 
avenir nous ouvre les bras, radieux.

— Tout se passera bien, dis-je à Pippa dans un murmure, 
comme si elle m’écoutait.

Mais ça me fait du bien de prononcer ces mots.
— Toc, toc. Eh ! c’est qui, le type louche, là, devant ? 

souffle Sunny dans l’espace vide qui abritait autrefois les 
planches de surf de papa.

Sidérée, elle examine le vide qui l’entoure.
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— Bon Dieu, regardez-moi ça !
— Ta maison ! s’écrie Beth en remontant ses Ray-Ban 

sur sa tête. Ça va, toi ?
— Oui, faut bien.
Ma gorge se serre et j’ai du mal à enchaîner.
— C’est dingue, non ?
Le changement fait toujours peur, même s’il est motivé 

par les meilleures raisons. Je suis une Californienne pure et 
dure. Je suis née et j’ai toujours vécu à Santa Cruz, à l’ex-
ception de l’année passée. Quand je me promène en ville, 
tout le monde ici connaît mon nom.

Et, dans les détails, toute l’horreur de la désintégration 
de ma famille.

En Australie, c’est moi qui choisirai ce que j’ai envie 
de dévoiler. L’anonymat procure une liberté appréciable. Je 
suis consciente de ma chance : on m’offre une toile blanche 
pour y peindre une nouvelle vie auprès de celui qui fait 
battre mon cœur.

— Allô, la Terre ! m’appelle Sunny en agitant une main 
tachée d’encre devant mon visage. Tu veux ton cadeau de 
départ ?

— Tu ne vas quand même pas le lui donner ! s’offusque 
Beth en levant les yeux au ciel.

—  Arrête un peu, rétorque Sunny en me tendant un 
petit paquet. C’est super drôle. Talia va aimer. Elle a le sens 
de l’humour, elle.

— Fais gaffe ! murmure Beth en me pinçant la taille. 
Sunny est un peu à cran ce matin. Hier soir, Bodhi a essayé 
de définir leur relation.

— Oh non ! Tout, mais pas ça ! dis-je en déchirant le 
papier cadeau. 

Bodhi, l’actuel plan cul de Sunny, travaille comme plon-
geur dans une ferme aquacole au nord de la ville.
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— Je croyais que vous étiez juste des amis améliorés.
— C’est beaucoup dire  ! lance Sunny en ajustant, les 

sourcils froncés, son écharpe infinie. Avec un ami, on peut 
au moins parler, ne serait-ce qu’une conversation de base. 
Les biceps de Bodhi sont alléchants, c’est clair, mais le gars 
est un peu limité, question neurones. Je ne m’intéresse qu’à 
son physique, un point, c’est tout.

— Et lui, il en pince pour toi ?
— Carrément. Il sanglotait à gros bouillons, hier soir.
— Beurk !
— Le pauvre, ne te moque pas de lui, gronde Beth, du 

haut de son année de plus que nous.
Depuis toujours, elle se sent investie de son rôle d’aînée, 

mûre et responsable. Pippa était exactement comme elle.
Quand nous étions encore quatre.
— Il m’a fait rentrer en auto-stop chez moi à trois heures 

du mat. Je vous jure, c’est fini, les mecs, pour moi !
Sunny ouvre grand ses beaux yeux bleus, comme pour 

rendre plus réel ce mensonge maintes fois répété.
— Ouais, sûr. Jusqu’à quand ? Jeudi ? riposte Beth.
Ces deux-là forment un vieux couple, toujours en train 

de se chamailler. Mais Beth n’a pas tort. Sunny brise les 
cœurs du nord au sud de la côte. C’est presque comme un 
hobby pour elle. 

Je froisse le papier dans mon poing.
—  C’est quoi, ça  ? dis-je en admirant le cadeau de 

Sunny, un tablier avec imprimé sur le devant Pieds nus et 
enceinte. Euh…, merci ? 

Elle est hilare. 
— Ce que je te prédis. Avant Noël. Le printemps au plus 

tard. Mais je te conseille de te marier avant : je ne veux pas 
que cet enfant, pratiquement la chair de ma chair, naisse 
dans le péché.

— Ah oui, parce que vivre avec un mec, ça se traduit 
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automatiquement par mariage et bébés. Eh ! les filles ! Je 
pars en Australie, pas en 1950 !

Mes amies échangent des regards suspicieux. Après 
notre séparation, Bran a fait tout le voyage jusqu’en 
Californie pour me demander de lui accorder une deuxième 
chance. J’ai accepté et on a passé toute une semaine à faire 
furieusement l’amour sur la plage et à tirer des plans sur 
la comète. Beth et Sunny ont à peine croisé ce garçon qui 
m’a causé le plus gros chagrin d’amour de toute ma vie. 
Elles restent vigilantes telles deux tigresses protégeant leur 
progéniture.

Leur sollicitude me toucherait beaucoup si elles n’étaient 
pas aussi agaçantes.

— Allez, emménager avec un mec est une étape abso-
lument normale !

—  Rien dans l’affaire Bran ne peut être qualifié de 
normal, objecte Sunny du tac au tac. 

Beth confirme d’un hochement de tête.
— J’ai toujours voulu voyager, non ? dis-je en rangeant 

le tablier dans mon sac.
—  Oui, enfin, on est bien loin des Peace Corps, là, 

rétorque Beth en me balançant mon vieux rêve au visage.
Celui que je nourrissais avant l’accident de Pippa, quand 

mon cerveau a décidé de disjoncter.
— Allez, ça suffit, intervient Sunny pour prendre ma 

défense.
Elle envoie une mèche auburn par-dessus son épaule.
—  Je vais m’y faire…, mais j’arrive pas à croire que 

tu pars.
— Vous êtes tellement occupées, toutes les deux, vous 

ne vous rendrez même pas compte que je ne suis plus là, 
dis-je avec un sourire forcé.

Beth a décroché un stage dans une boîte de communi-
cation de l’autre côté de la colline, dans la Silicon Valley, 
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et Sunny, avec son diplôme en poche, ne change pas. Elle 
travaille comme caissière dans un magasin bio, ne termine 
pas ses romans illustrés et chasse sa future proie telle une 
lionne affamée dans la savane africaine. J’espère que mon 
sourire parvient à cacher la nervosité qui monte en moi. 

—  J’ai un visa pour quatre mois seulement, n’ou-
bliez pas. 

— Tu n’arrêtes pas de dire ça, rétorque Beth, l’expres-
sion toujours aussi inquiète. Et après ? Tu y as déjà réfléchi ?

— Pas vraiment, dis-je dans un haussement d’épaules. 
S’il y a bien une chose que je déteste dans la vie, c’est 

l’incertitude.
— Bran dit qu’on va s’organiser une fois que je serai sur 

place. On a jusqu’au 31 décembre pour trouver une solution.
L’épée de Damoclès.
—  Parce que c’est un magicien de l’immigration, ce 

garçon ?
Remarque typique de Beth, qui ne laisse rien passer. 
— Ne sois pas si dure avec lui, dis-je en lui entourant les 

épaules de mon bras.
Je tire un plaisir sournois à ébouriffer légèrement sa 

coiffure parfaite.
— Ça le fait déjà assez flipper, l’idée que je puisse chan-

ger d’avis et que je ne revienne pas.
— Oui, mais t’as pas vu comment Beth flippe, elle aussi. 

Hein, Bethany ?
Sunny ne résiste pas à l’envie de la chatouiller.
— Allez vous faire voir ! gronde Beth en se dégageant. 
C’est une adepte des salles de sport. Elle est bien plus 

forte qu’elle n’en a l’air.
— Vous avez quoi, cinq ans ?
— Fais pas ta rabat-joie !
J’éclate de rire en voyant la grimace de Sunny qui imite 

l’expression boudeuse de Beth.
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Beth est d’une beauté quasi surnaturelle. Dans sa tenue 
de yoga Lululemon, elle est plus ravissante qu’une star de 
cinéma. Mais elle ne semble pas le moins du monde amusée.

— Sunny Letman, on se connaît depuis quoi ? Qu’on est 
était au stade de zygotes, non ?

Je la corrige, toujours pliée en deux.
— D’embryons, je dirais.
On se connaît depuis que nos mères nous ont présentées 

à la maternité. Sunny et moi, on a tiré à la courte paille 
qui aurait la mère la plus défaillante. La mienne est perdue 
dans un brouillard de déni tropical pendant que celle de 
Sunny, tapie dans un bunker en plein désert du Nevada, se 
prépare à la fin du monde. 

— Il faudrait peut-être grandir un peu, lâche Beth.
Elle peut bien nous snober de ses airs de reine des 

neiges. Elle aussi, elle est cinglée !
—  Elle d’abord, dis-je en donnant une tape sur le 

derrière de Sunny.
Elle répond en se dandinant le popotin, et même Beth 

n’arrive plus à garder son sérieux.
Elles vont me manquer, ces deux-là.
—  Bref, conclut Sunny en posant les bras sur la 

rambarde. Tu vas commettre une sacrée erreur, je préfère 
autant te le dire.

Pardon ?
— Calmez-vous, les filles, OK ? Vraiment, vous ne le 

connaissez pas.
—  C’est ça, c’est ça, mademoiselle Je-suis-sur-la-

défensive. Je ne te parle pas de ça, mais du fait que tu pars 
juste avant octobre. C’est la meilleure saison de l’année, ici.

— Notre saison, ajoute Beth.
J’adore mes amies, mais Bran est la seule personne avec 

laquelle je suis vraiment moi. Il a tout de suite remarqué 
mes TOC et ne s’est pas moqué de moi. Il n’a pas fui, ne 
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s’est pas mis à hurler. Sunny et Beth ont beau être mes 
meilleures amies, elles ignorent pourquoi je n’ai pas obtenu 
mon diplôme. Elles ne savent pas la place qu’ont prise dans 
ma vie mes rituels et mes angoisses, à tel point que j’ai été 
recalée. J’ai trop honte pour le leur révéler. « J’ai foiré » leur 
a suffi, et c’est tant mieux. Personne ne va aller chercher 
des poux à la sœur de la défunte, tout de même.

Bran est le seul qui ne marche pas sur des œufs avec 
moi. Il me traite comme si j’avais de la force, me donne foi 
en la vie.

Beth consulte sa montre.
— Eh ! Il faut qu’on décolle !
—  C’est tout ce que tu prends  ? s’étonne Sunny en 

regardant mes deux sacs.
— Oui.
— Tu plaisantes ?
Elle, au contraire, a tendance à emporter toute sa vie. 

La semaine dernière, j’ai déterré de sous son lit une dictée 
qu’elle avait faite à neuf ans.

— J’ai décidé de voyager léger pour m’exercer au déta-
chement.

— Vraiment ? demande Beth, incrédule.
— Vous avez l’impression d’entendre ma mère ?
— Un peu.
— Vous voulez la vérité ? Les bagages supplémentaires 

coûtent un bras.
—  Ah  ! la voilà, la coincée que je connais, s’amuse 

Sunny en soulevant un de mes sacs.
— Et que j’aime, ajoute Beth en prenant le deuxième.
— Oh ! Attendez !
J’attrape un petit cahier en Moleskine sur les marches et 

j’ouvre mon sac à dos pour l’y glisser. Ce journal contient 
toutes les anecdotes, les petits incidents et les histoires 
drôles de ces deux mois où Bran et moi étions séparés. Les 
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détails que j’ai oublié de mentionner dans nos messages ou 
nos coups de fil. Avec cet accent bien marqué qui chuchote 
dans mon oreille, la nuit, sa voix me manque. 

Écrire tous les soirs dans mon lit m’a permis d’imaginer 
qu’il était tout contre moi, la tête posée sur mon oreiller. Ce 
rituel m’a protégée contre tous les « et si » qui s’insinuaient 
dans mes pensées, les angoisses qui ne demandent qu’à 
s’abattre sur moi.

Et si Bran rencontrait une autre fille ?
Et si je dis une bêtise si grosse qu’il finira par découvrir 

que je suis une vraie idiote ? Et s’il décide que je suis trop 
cinglée ? D’accord, il n’a jamais laissé transparaître de tels 
jugements sur moi, mais les « et si » et les scénarios catas-
trophe sont omniprésents dans mon univers. Mon cerveau 
est programmé pour imaginer le pire.

Les idées noires peuvent tout gâcher.
Mes amies partent vers la porte et il faut que je les suive.
— Vous pourrez fermer ? dis-je à l’agent immobilier.
— C’est mon travail, répond-il avec son sourire denti-

frice obséquieux.
— Veinard, je lâche entre mes dents en descendant les 

trois marches du perron.
Je ne devrais pas me retourner. Ni regarder vers la 

fenêtre où Pippa et moi avons partagé une chambre pendant 
près de vingt ans. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Et je 
ne peux retenir mes larmes.

Sunny me frotte le dos sans rien dire. Si je l’écoutais, je 
pleurerais tous les matins avant le petit-déjeuner. Elle pense 
que c’est bon pour l’âme. Moi, ça m’épuise et ça me vide, 
mais c’est toujours mieux que de devenir un robot sans 
émotion qui bloque le bon avec le mauvais. 

J’ai passé un super été, relativement. Maintenant, Bran 
m’attend au bout du monde.

—  Vous partez dans un endroit sympa  ? demande 
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l’agent immobilier en s’essuyant le front et en lorgnant vers 
Sunny et Beth qui déposent mes affaires dans le coffre de 
la Tacoma noire de Sunny. 

La vieille camionnette est un choix plutôt surprenant 
pour cette jolie rouquine qui croit encore aux contes de fées.

Deux pélicans zigzaguent au-dessus de nos têtes. Au 
loin, des otaries crient sous le quai, l’endroit où j’ai pris la 
pire décision de ma vie.

Bye bye ! le passé.
Il est temps d’aller de l’avant.
Se jeter à l’eau.
Qu’est-ce qui peut tourner mal, du moment que je suis 

le chemin ?
L’agent immobilier se dandine d’un pied sur l’autre.
— Oui, dis-je après une pause trop longue. Un endroit 

extra. 


