Talia

Septembre

ierre tombale de notre famille, notre maison cali-

fornienne se dresse, entiérement vidée. Dans les
chambres régne un silence de mort ; aucun son familier
ne vient égayer ’atmosphere. Toutes nos affaires, la preuve
concrete que la famille Stolfi a un jour existé, croupissent
dans un garde-meuble. Quand les déménageurs ont sorti les
derniers cartons, ils ont emporté bien plus que de précieux
souvenirs : ils m’ont arraché mon passé. Le reste d’espoir
stupide et irrationnel que peut-étre, un jour, maman, papa
et moi, on pourrait se retrouver.

Ces murs nus révelent la vérité cruelle. C’est terminé ;
ma famille est perdue. Un couple aisé de la Silicon Valley,
content de s’offrir un pied-a-terre en bord de mer, viendra
occuper les lieux pendant le week-end.

Me mordillant I'intérieur de la joue, je m’arréte devant la
porte d’entrée. L’agent immobilier engagé par papa enfonce
une pancarte A VENDRE en face de la maison. L’haltére
invisible qui pese sur mon sternum s’alourdit encore plus a
chaque coup de marteau. Sérieusement ? Est-ce que j’avais
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vraiment besoin d’assister a ce coup de grace porté a notre
histoire ?

Si le destin existe, c’est une sacrée ordure.

Je me tourne et passe un doigt sur la petite porte qui
mene vers le placard sous I’escalier. C’est 1a que ma grande
sceur Pippa et moi on jouait au chateau fort. Maintenant, je
suis la seule qui reste. Une princesse a la couronne cassée,
ma maison, un royaume brisé.

Pippa est partie. Emportée par un accident de voiture
stupide qui aurait pu étre évité, suivi d'une année de
cauchemar pendant laquelle on la maintenait dans un état
végétatif. Maman, papa et moi, nous nous raccrochions a
un affreux mensonge destructeur : elle va se réveiller.

J’ai bien appris ma legon. Tout ne s’arrange pas toujours
pour le mieux. Les faux espoirs vous ravagent plus vite que
le désespoir.

Maman s’est enfuie, a demandé le divorce et se cache
désormais dans le chalet hawaien de ses parents, ou elle
s’adonne a des rites New Age tout en cultivant une dépen-
dance secréte a I’alcool. Papa vient de sortir des décombres.
Il a dégagé les toiles d’araignée et reprend le cours de sa vie.
Il a quitté son boulot tranquille au US Geological Survey
pour gofter a sa propre crise de la cinquantaine. A présent,
il donnera des conférences sur des paquebots.

Le jour ou on a débranché Pippa, notre famille est morte
avec elle.

Respire.

Des choses terribles se produisent si je ne reste pas sur
mes gardes.

Allez, inspire, expire..., continue, c’est bien.

Il vaut mieux dire que maman, papa et moi, on a basculé
de lautre coté, fracassés comme les personnages d’un film
catastrophe apres le raz-de-marée. Je n’irais pas jusqu’a dire
que la vie est simple, désormais, mais les vagues sont moins
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hautes. Ces derniers jours, quand j’ose porter le regard vers
I’horizon, la voie semble dégagée, ou peut-Etre que j’essaye
uniquement de m’en convaincre.

Je vérifie I’heure. Toujours pas de signe de Sunny et
Beth. Je les adore, mes amies. Elles ont répondu présentes,
ont accouru pour me retrouver quand je suis rentrée d’Aus-
tralie, en juin, dévastée, le coeur brisé par ma séparation
avec un certain Brandon Lockhart. Et, méme si Bran a
traversé la planéte sans prévenir dans le but de se faire
pardonner, elles restent encore méfiantes.

Bran.

Mon cceur enclenche la cinquieme vitesse, comme
toujours a I’évocation de son nom. Des frissons parcourent
mon dos, et je cache d’'une main le sourire qui se dessine
sur mon visage. Cette nuit, a plus de neuf mille metres
d’altitude, je traverserai la ligne de changement de date.
Bran m’attend dans le pays de Demain. C’est ma chance de
reconstruire une vie pratiquement réduite a néant par mes
troubles obsessionnels.

Je vais mieux et, tous les jours, je me sens plus forte.
Mon objectif des prochains mois : 1) donner a Bran tout
I'amour ensorcelant que je ressens pour lui ; 2) terminer
mon mémoire et réussir mon année universitaire. Mon
directeur de recherche a 'UCSC a validé mon sujet d’his-
toire orale, et un professeur a I’Université de Tasmanie a
accepté de m’encadrer. Une fois ce projet bouclé, notre
avenir nous ouvre les bras, radieux.

— Tout se passera bien, dis-je a Pippa dans un murmure,
comme si elle m’écoutait.

Mais ¢a me fait du bien de prononcer ces mots.

— Toc, toc. Eh ! c’est qui, le type louche, 1a, devant ?
souffle Sunny dans I’espace vide qui abritait autrefois les
planches de surf de papa.

Sidérée, elle examine le vide qui I’entoure.
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— Bon Dieu, regardez-moi ¢a !

— Ta maison ! s’écrie Beth en remontant ses Ray-Ban
sur sa téte. Ca va, toi ?

— Oui, faut bien.

Ma gorge se serre et j’ai du mal a enchainer.

— C’est dingue, non ?

Le changement fait toujours peur, méme s’il est motivé
par les meilleures raisons. Je suis une Californienne pure et
dure. Je suis née et j’ai toujours vécu a Santa Cruz, a I'ex-
ception de 'année passée. Quand je me promene en ville,
tout le monde ici connait mon nom.

Et, dans les détails, toute I’horreur de la désintégration
de ma famille.

En Australie, c’est moi qui choisirai ce que jai envie
de dévoiler. Canonymat procure une liberté appréciable. Je
suis consciente de ma chance : on m’offre une toile blanche
pour y peindre une nouvelle vie auprés de celui qui fait
battre mon cceur.

— Allo, la Terre ! m’appelle Sunny en agitant une main
tachée d’encre devant mon visage. Tu veux ton cadeau de
départ ?

— Tu ne vas quand méme pas le lui donner ! s’offusque
Beth en levant les yeux au ciel.

— Arréte un peu, rétorque Sunny en me tendant un
petit paquet. C’est super drole. Talia va aimer. Elle a le sens
de ’humour, elle.

— Fais gaffe ! murmure Beth en me pingant la taille.
Sunny est un peu a cran ce matin. Hier soir, Bodhi a essayé
de définir leur relation.

— Oh non ! Tout, mais pas ¢a ! dis-je en déchirant le
papier cadeau.

Bodhi, I’'actuel plan cul de Sunny, travaille comme plon-
geur dans une ferme aquacole au nord de la ville.
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— Je croyais que vous étiez juste des amis améliorés.

— C’est beaucoup dire ! lance Sunny en ajustant, les
sourcils froncés, son écharpe infinie. Avec un ami, on peut
au moins parler, ne serait-ce qu'une conversation de base.
Les biceps de Bodhi sont alléchants, c’est clair, mais le gars
est un peu limité, question neurones. Je ne m’intéresse qu’a
son physique, un point, c’est tout.

— Et lui, il en pince pour toi ?

— Carrément. Il sanglotait a gros bouillons, hier soir.

— Beurk !

— Le pauvre, ne te moque pas de lui, gronde Beth, du
haut de son année de plus que nous.

Depuis toujours, elle se sent investie de son role d’ainée,
mire et responsable. Pippa était exactement comme elle.

Quand nous étions encore quatre.

— Il m’a fait rentrer en auto-stop chez moi a trois heures
du mat. Je vous jure, c’est fini, les mecs, pour moi !

Sunny ouvre grand ses beaux yeux bleus, comme pour
rendre plus réel ce mensonge maintes fois répété.

— Quais, str. Jusqu’a quand ? Jeudi ? riposte Beth.

Ces deux-la forment un vieux couple, toujours en train
de se chamailler. Mais Beth n’a pas tort. Sunny brise les
cceurs du nord au sud de la cote. C’est presque comme un
hobby pour elle.

Je froisse le papier dans mon poing.

— C’est quoi, ¢a ? dis-je en admirant le cadeau de
Sunny, un tablier avec imprimé sur le devant PIEDS NUs ET
ENCEINTE. Euh..., merci ?

Elle est hilare.

— Ce que je te prédis. Avant Noél. Le printemps au plus
tard. Mais je te conseille de te marier avant : je ne veux pas
que cet enfant, pratiquement la chair de ma chair, naisse
dans le péché.

— Ah oui, parce que vivre avec un mec, ca se traduit

13



Lia Riley

automatiquement par mariage et bébés. Eh ! les filles ! Je
pars en Australie, pas en 1950 !

Mes amies échangent des regards suspicieux. Apres
notre séparation, Bran a fait tout le voyage jusqu’en
Californie pour me demander de lui accorder une deuxieéme
chance. J’ai accepté et on a passé toute une semaine a faire
furieusement I’amour sur la plage et a tirer des plans sur
la cométe. Beth et Sunny ont a peine croisé ce gargon qui
m’a causé le plus gros chagrin d’amour de toute ma vie.
Elles restent vigilantes telles deux tigresses protégeant leur
progéniture.

Leur sollicitude me toucherait beaucoup si elles n’étaient
pas aussi agacantes.

— Allez, emménager avec un mec est une étape abso-
lument normale !

— Rien dans l’affaire Bran ne peut étre qualifié de
normal, objecte Sunny du tac au tac.

Beth confirme d’un hochement de téte.

— J’ai toujours voulu voyager, non ? dis-je en rangeant
le tablier dans mon sac.

— Oui, enfin, on est bien loin des Peace Corps, la,
rétorque Beth en me balangant mon vieux réve au visage.

Celui que je nourrissais avant ’accident de Pippa, quand
mon cerveau a décidé de disjoncter.

— Allez, ¢a suffit, intervient Sunny pour prendre ma
défense.

Elle envoie une meche auburn par-dessus son épaule.

— Je vais m’y faire..., mais j’arrive pas a croire que
tu pars.

— Vous étes tellement occupées, toutes les deux, vous
ne vous rendrez méme pas compte que je ne suis plus 1a,
dis-je avec un sourire forcé.

Beth a décroché un stage dans une boite de communi-
cation de 'autre c6té de la colline, dans la Silicon Valley,
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et Sunny, avec son diplome en poche, ne change pas. Elle
travaille comme caissiére dans un magasin bio, ne termine
pas ses romans illustrés et chasse sa future proie telle une
lionne affamée dans la savane africaine. J’espére que mon
sourire parvient a cacher la nervosité qui monte en moi.

— J’ai un visa pour quatre mois seulement, n’ou-
bliez pas.

— Tu n’arrétes pas de dire ¢a, rétorque Beth, I'expres-
sion toujours aussi inquicte. Et apres ? Tuy as déja réfiéchi ?

— Pas vraiment, dis-je dans un haussement d’épaules.

S’il y a bien une chose que je déteste dans la vie, c’est
I'incertitude.

— Bran dit qu’on va s’organiser une fois que je serai sur
place. On a jusqu’au 31 décembre pour trouver une solution.

L’épée de Damocles.

— Parce que c’est un magicien de I'immigration, ce
garcon ?

Remarque typique de Beth, qui ne laisse rien passer.

— Ne sois pas si dure avec lui, dis-je en lui entourant les
¢paules de mon bras.

Je tire un plaisir sournois a ébouriffer légérement sa
coiffure parfaite.

— Ca le fait déja assez flipper, I'idée que je puisse chan-
ger d’avis et que je ne revienne pas.

— Oui, mais t’as pas vu comment Beth flippe, elle aussi.
Hein, Bethany ?

Sunny ne résiste pas a I’envie de la chatouiller.

— Allez vous faire voir ! gronde Beth en se dégageant.

C’est une adepte des salles de sport. Elle est bien plus
forte qu’elle n’en a I’air.

— Vous avez quoi, cinqg ans ?

— Fais pas ta rabat-joie !

Jéclate de rire en voyant la grimace de Sunny qui imite
I’expression boudeuse de Beth.
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Beth est d’'une beauté quasi surnaturelle. Dans sa tenue
de yoga Lululemon, elle est plus ravissante qu'une star de
cinéma. Mais elle ne semble pas le moins du monde amusée.

— Sunny Letman, on se connait depuis quoi ? Qu’on est
était au stade de zygotes, non ?

Je la corrige, toujours pliée en deux.

— D’embryons, je dirais.

On se connait depuis que nos meres nous ont présentées
a la maternité. Sunny et moi, on a tir¢ a la courte paille
qui aurait la mere la plus défaillante. La mienne est perdue
dans un brouillard de déni tropical pendant que celle de
Sunny, tapie dans un bunker en plein désert du Nevada, se
prépare a la fin du monde.

— Il faudrait peut-étre grandir un peu, lache Beth.

Elle peut bien nous snober de ses airs de reine des
neiges. Elle aussi, elle est cinglée !

— Elle d’abord, dis-je en donnant une tape sur le
derriére de Sunny.

Elle répond en se dandinant le popotin, et méme Beth
n’arrive plus a garder son sérieux.

Elles vont me manquer, ces deux-la.

— Bref, conclut Sunny en posant les bras sur la
rambarde. Tu vas commettre une sacrée erreur, je préfere
autant te le dire.

Pardon ?

— Calmez-vous, les filles, OK ? Vraiment, vous ne le
connaissez pas.

— C’est ¢a, c’est ¢a, mademoiselle Je-suis-sur-la-
défensive. Je ne te parle pas de ¢a, mais du fait que tu pars
juste avant octobre. C’est la meilleure saison de I’année, ici.

— Notre saison, ajoute Beth.

J’adore mes amies, mais Bran est la seule personne avec
laquelle je suis vraiment moi. Il a tout de suite remarqué
mes TOC et ne s’est pas moqué de moi. Il n’a pas fui, ne
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s’est pas mis a hurler. Sunny et Beth ont beau étre mes
meilleures amies, elles ignorent pourquoi je n’ai pas obtenu
mon diplome. Elles ne savent pas la place qu’ont prise dans
ma vie mes rituels et mes angoisses, a tel point que j’ai été
recalée. J’ai trop honte pour le leur révéler. « J’ai foiré » leur
a suffi, et c’est tant mieux. Personne ne va aller chercher
des poux a la sceur de la défunte, tout de méme.

Bran est le seul qui ne marche pas sur des ceufs avec
moi. Il me traite comme si j’avais de la force, me donne foi
en la vie.

Beth consulte sa montre.

— Eh ! Il faut qu’on décolle !

— C’est tout ce que tu prends ? s’étonne Sunny en
regardant mes deux sacs.

— Oui.

— Tu plaisantes ?

Elle, au contraire, a tendance a emporter toute sa vie.
La semaine derniere, j’ai déterré de sous son lit une dictée
qu’elle avait faite a neuf ans.

— Jai décidé de voyager léger pour m’exercer au déta-
chement.

— Vraiment ? demande Beth, incrédule.

— Vous avez I'impression d’entendre ma mére ?

— Un peu.

— Vous voulez la vérité ? Les bagages supplémentaires
coltent un bras.

— Ah ! la voila, la coincée que je connais, s’amuse
Sunny en soulevant un de mes sacs.

— Et que j’aime, ajoute Beth en prenant le deuxieme.

— Oh ! Attendez !

Jattrape un petit cahier en Moleskine sur les marches et
j’ouvre mon sac a dos pour I'y glisser. Ce journal contient
toutes les anecdotes, les petits incidents et les histoires
droles de ces deux mois ou Bran et moi étions séparés. Les
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détails que j’ai oubli¢ de mentionner dans nos messages ou
nos coups de fil. Avec cet accent bien marqué qui chuchote
dans mon oreille, la nuit, sa voix me manque.

Ecrire tous les soirs dans mon lit m’a permis d’imaginer
qu’il était tout contre moi, la téte posée sur mon oreiller. Ce
rituel m’a protégée contre tous les « et si » qui s’insinuaient
dans mes pensées, les angoisses qui ne demandent qu’a
s’abattre sur moi.

Et si Bran rencontrait une autre fille ?

Et si je dis une bétise si grosse qu’il finira par découvrir
que je suis une vraie idiote ? Et s’il décide que je suis trop
cinglée ? D’accord, il n’a jamais laissé transparaitre de tels
jugements sur moi, mais les « et si » et les scénarios catas-
trophe sont omniprésents dans mon univers. Mon cerveau
est programmé pour imaginer le pire.

Les idées noires peuvent tout gacher.

Mes amies partent vers la porte et il faut que je les suive.

— Vous pourrez fermer ? dis-je a ’'agent immobilier.

— C’est mon travail, répond-il avec son sourire denti-
frice obséquieux.

— Veinard, je lache entre mes dents en descendant les
trois marches du perron.

Je ne devrais pas me retourner. Ni regarder vers la
fenétre ou Pippa et moi avons partagé une chambre pendant
pres de vingt ans. Mais je ne peux pas m’en empécher. Et je
ne peux retenir mes larmes.

Sunny me frotte le dos sans rien dire. Si je I’écoutais, je
pleurerais tous les matins avant le petit-déjeuner. Elle pense
que c’est bon pour I’ame. Moi, ¢a m’épuise et ¢ca me vide,
mais c’est toujours mieux que de devenir un robot sans
émotion qui bloque le bon avec le mauvais.

J’ai passé un super été, relativement. Maintenant, Bran
m’attend au bout du monde.

— Vous partez dans un endroit sympa ? demande
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I’agent immobilier en s’essuyant le front et en lorgnant vers
Sunny et Beth qui déposent mes affaires dans le coffre de
la Tacoma noire de Sunny.

La vieille camionnette est un choix plutot surprenant
pour cette jolie rouquine qui croit encore aux contes de fées.

Deux pélicans zigzaguent au-dessus de nos tétes. Au
loin, des otaries crient sous le quai, I’endroit ou j’ai pris la
pire décision de ma vie.

Bye bye ! le passé.

Il est temps d’aller de I’avant.

Se jeter a I’'eau.

Qu’est-ce qui peut tourner mal, du moment que je suis
le chemin ?

L’agent immobilier se dandine d’un pied sur l'autre.

— Oui, dis-je apres une pause trop longue. Un endroit
extra.



