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Halloween

Beth, la fille de Frank, lui avait confié une fois 
qu’elle appréhendait toujours de recevoir un appel 

inattendu commençant par : « C’est bien la fille de Francis 
Derrick à l’appareil ? » Et, même s’il était peu probable 
que cela se produise dans l’autre sens, le ton sérieux de la 
voix de Beth au téléphone indiqua à Frank, ce jour-là, qu’il 
s’agissait d’un coup de fil du même acabit.

— Écoute, papa, commença-t-elle, je ne veux pas que tu 
t’inquiètes – ce qui naturellement incita Frank à s’inquiéter 
sur-le-champ. Ça a l’air plus grave que ça ne l’est certai-
nement. Mais peut-être que tu veux t’asseoir. Tu es assis ?

Plus Beth tardait à en venir au fait, plus l’inquiétude de 
Frank augmentait.

— Je m’assois… De quoi s’agit-il ?
Il s’assit.
Beth marqua une pause, tout en se préparant à faire une 

annonce qu’elle avait manifestement du mal à formuler.
— J’ai deux choses à te dire, en fait. J’aimerais pouvoir 

t’offrir la possibilité de choisir celle que tu souhaites 
entendre en premier, la bonne ou la mauvaise nouvelle. 
Mais j’ai bien peur qu’elles ne soient toutes les deux 
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assez mauvaises. Pfft… c’est pas vrai, lâcha Beth, avant 
de prendre une profonde inspiration. Je me suis tellement 
stressée que je n’arrive pas à t’annoncer l’une ni l’autre.  

— Beth, dit Frank en tentant d’avoir l’air calme et 
maître de lui-même, et pas aussi anxieux de découvrir ce 
qui perturbait sa fille unique, si loin de lui, à l’autre bout 
du monde. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Jimmy m’a quittée et on m’a découvert une tumeur.
Cela faisait tellement d’informations en une aussi phrase 

courte et quasi poétique que Frank n’était pas certain 
d’avoir bien entendu, et pourtant il n’avait pas envie de 
demander à Beth de la répéter. Il était assis mais avait 
l’impression d’être debout. 

Et la sensation que la pièce tanguait, au point qu’il 
crut qu’il allait vomir. En outre, il avait besoin de dire 
quelque chose. Il devait au moins demander de quel genre 
de tumeur il s’agissait. De son vivant, Sheila, la femme de 
Frank, gérait toujours les urgences médicales de Beth : les 
genoux écorchés et la lotion à la calamine, le thermomètre 
et le sparadrap. 

Sheila savait où poussaient les feuilles d’oseille, quand 
Beth était tombée dans un champ d’orties, et comment 
retirer une écharde sans même que Beth ne s’en rende 
compte. Que dirait Sheila à présent ?

Tandis que Frank cherchait les mots adéquats, Beth le 
noya sous les détails techniques, symptômes, pronostics 
et autres termes latins. Elle glosa sur les merveilles de 
la médecine moderne, certains des meilleurs praticiens 
sur terre, les diagnostics précoces, la guérison complète à 
laquelle on pouvait s’attendre, sans compter que les choses 
avaient beaucoup changé à l’heure actuelle et que – Dieu 
merci  – elle avait une assurance-maladie. Beth précisa 
aussi qu’environ un mois après l’ablation de la tumeur 
au sein, elle devrait subir des séances de radiothérapie 
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pendant quelques semaines afin d’éliminer tout résidu de 
cellules cancéreuses.

— Une radiothérapie ? répliqua Frank – ça lui paraissait 
si violent.

— C’est juste des rayons X, papa.
Elle continua à minimiser la gravité de la maladie, 

comme si Frank était celui qu’on devait réconforter. Elle 
enchaîna sur la hausse des taux de survie et la baisse de 
ceux de mortalité, la chirurgie devenue moins invasive, et 
conclut en disant que la taille de la tumeur n’excédait pas 
celle d’une pièce de 5 cents.

— C’est gros comment une pièce de 5 cents ? s’enquit 
Frank.

— À peu près comme une pièce de 10 pence, je crois.
La conversation prit une tournure bizarre quoique bien-

venue, tandis qu’ils tentaient de comparer les tailles des 
différentes pièces de monnaie britanniques et américaines.

— On m’opère lundi, déclara Beth.
Impossible pour Frank de savoir quand cela tombait. 

Il avait oublié quel jour c’était. Il essaya de prendre en 
compte le décalage horaire dans ses calculs.

— Après-demain, dit Beth en devinant que son père 
avait perdu tout repère. J’avais peur de te l’annoncer… 
Ça va ?

— Moi ? C’est pas de moi dont tu devrais te soucier. Je 
veux dire, toi, comment tu te sens ? Ça va ?

— Hormis la rupture de mon couple et le cancer ? fit 
Beth, avant de s’excuser pour sa désinvolture, en mettant 
cela sur le compte de sa fille Laura. Elle m’aide à garder 
le moral en faisant des blagues de mauvais goût sur tout 
ça. On dit que le rire est le meilleur remède.

On se trompe, eut envie de répliquer Frank. Ce n’est 
pas le meilleur remède. Un an et demi plus tôt, pour son 
quatre-vingt-unième anniversaire, il s’était fait renverser 
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par une camionnette de laitier. Celle-ci roulait à 8 km/h 
et Frank avait fini recouvert de lait et d’œufs. L’épisode 
aurait dû être hilarant. Mais ça ne soulageait pas la douleur.

Tout ce que Beth venait de lui expliquer et qu’il avait 
déjà oublié ou mal compris, parce que c’était du latin, 
de l’américain ou du jargon médical, eh bien il espérait 
que tout ça était le meilleur remède. La médecine était le 
meilleur remède.

— Comment va Laura ?
— Elle va bien, papa. En fait, elle a sincèrement été 

géniale. Avec les deux.
— Les deux ?
Frank avait oublié ce qui concernait Jimmy. Ce n’étaient 

pas des mauvaises nouvelles équivalentes. Pas pour lui, du 
moins. Aucune n’était bonne, mais l’une des deux était à 
l’évidence pire que l’autre.

Frank avait toujours bien aimé Jimmy. De tous les 
copains de sa fille, ce fut le premier qu’il ait apprécié. 
Jusqu’à ce qu’elle rencontre Jimmy, Beth donnait l’im-
pression de vouloir battre le record du petit ami le plus 
atroce. Frank s’était même demandé si ce n’était pas un 
acte de rébellion contre Sheila ou lui. S’étaient-ils montrés 
trop stricts envers elle ? Était-ce de leur faute si, à l’ado-
lescence, Beth avait fréquenté autant de garçons égocen-
triques, rustres, grossiers, débraillés et irréfléchis ? Elle 
était sortie avec des voleurs à la petite semaine, des racistes 
et deux dealers, de la même manière que les autres filles 
étaient attirées par les blonds ou les binoclards. Comparé 
à eux, Jimmy rassemblait à lui seul les qualités d’une 
tout autre série de sept nains ; il était charmant, serviable, 
humble et poli, consciencieux, affable et gentil. Plus fidèle 
que Lassie, Jimmy avait incarné un meilleur père pour 
Laura que le véritable. Celui-ci n’était pas resté assez long-
temps à l’hôpital pour être le témoin de la première photo 
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de la petite, pas plus qu’à celle du nouveau-né enroulant 
sa main autour du doigt de Frank ; le géniteur de Laura 
avait quitté le foyer avant la première échographie. Frank 
avait accepté de ne plus jamais prononcer son nom, mais 
David avait peut-être été le pire petit copain de Beth. En 
tout cas, ce fut le dernier.

Cinq ans après le départ de David, Beth avait amené 
Jimmy à la maison pour lui présenter ses parents et il 
avait alors paru la perfection faite homme. Impossible 
pour Frank de ne pas se sentir soulagé. Jimmy apporta 
des fleurs à Sheila et offrit à Frank une bouteille de vin qui 
semblait très onéreuse (celle-ci était couverte de poussière.) 
Presque un an après la mort de Sheila, Jimmy souhaita 
parler à Frank en privé. Il s’adressa à lui en l’appelant 
« monsieur », comme s’ils jouaient dans un film, et lui 
demanda la permission d’épouser sa fille. Débordant de 
joie, Frank lui accorda bien sûr la main de Beth, et Laura, 
qui écoutait à la porte donnant sur le couloir, revint en 
courant au salon. Jimmy, dont la profession consistait à 
acheter et à vendre du vin – mais qui en buvait rarement 
lui-même – déboucha une autre bouteille d’aspect tout aussi 
coûteux que la première et ils portèrent un toast aux futurs 
M. et Mme Brooks. Beth déclara que Frank ne perdait pas 
une fille mais gagnait au contraire un fils. L’idée n’avait 
pas encore traversé l’esprit de Frank, mais sitôt qu’il l’eut 
en tête il ne put s’en débarrasser. Peu après le mariage, 
fatigué par ses allers-retours constants en Amérique pour 
qu’on lui tamponne visas et passeport, Jimmy s’installa 
définitivement à Los Angeles en emmenant Beth et Laura 
avec lui, et Frank perdit de nouveau sa fille. Dix ans plus 
tard, tout portait à croire qu’il allait la perdre à jamais. Et 
il avait aussi perdu son fils.

Comme Frank aimait beaucoup son gendre, Beth avait 
attendu jusqu’à deux mois après le départ de Jimmy 
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pour annoncer qu’elle et lui s’étaient peu à peu éloignés 
l’un de l’autre depuis un an. Parfois, si elle sentait que 
Frank n’avait rien à y gagner, elle préférait lui épargner 
les mauvaises nouvelles. Par exemple, Beth ne lui avait 
pas dit quand la mère de Jimmy était décédée, ou quand 
Laura s’était fait arrêter pour consommation d’alcool alors 
qu’elle était encore mineure. Beth voulait le protéger de 
tout ce qui ne l’affecterait pas directement et qu’il n’aurait 
sinon aucun moyen de découvrir. Elle avait même bataillé 
avec sa conscience avant de parler à Frank du cancer. 
Pourrait-elle subir une opération chirurgicale et un mois 
de radiothérapie sans en informer son père ? Pourrait-elle 
garder ce secret, sinon pour le reste de sa vie, du moins 
pour le reste de la vie de Frank ?

Beth avait certes prévu de lui dire un jour qu’elle était 
séparée de Jimmy, mais plus le temps passerait plus elle 
aurait eu du mal à le faire. Si elle n’avait pas eu vent de 
la tumeur, il était possible qu’elle n’ait jamais annoncé 
à Frank le départ de Jimmy, et Frank aurait pu passer le 
restant de ses jours dans l’ignorance béate du fait que le 
charmant, serviable, humble et poli, consciencieux, affable 
et gentil Jimmy, qu’il appréciait tant, ne vivait plus avec sa 
fille. Mais deux mauvaises nouvelles annoncées ensemble 
permettaient en quelque sorte d’atténuer l’impact de 
chacune annoncée individuellement.

— Jimmy est au courant ? De la…
Frank avait peur de prononcer le mot à haute voix. Il 

s’était montré tout aussi réticent de nommer l’Alzheimer 
de Sheila, même encore maintenant lorsqu’il disait qu’elle 
n’était plus elle-même et faisait allusion à ses pertes de 
mémoire, comme si elle avait simplement besoin de rega-
gner la pièce où elle avait oublié quelque chose afin de tout 
se rappeler sur-le-champ.

— Non, répondit Beth. Il n’est pas au courant.
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Frank songea qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle 
n’en parle jamais à Jimmy.

— Où est-il maintenant ? demanda Frank.
— Il loge chez son frère, à Pasadena.
— C’est loin ?
— Environ une heure de voiture.
— Bien.
Frank n’était pas plus avancé. Beth lui avait souvent parlé 

des horribles problèmes de circulation de Los Angeles. Une 
heure de voiture équivalait à quelle distance ? Cinq minutes 
à pied ? Il se dit qu’il devait contribuer d’une manière ou 
d’une autre la conversation, du moins poser des questions, 
mais une fois de plus il se sentit perdu.

— Laura va bien ? demanda-t-il, faute de trouver mieux.
— Elle va bien, répondit Beth, faute de trouver mieux.
N’importe quel autre jour, Frank aurait été anéanti 

en apprenant que Jimmy avait quitté le foyer mais, pour 
l’heure, il pouvait uniquement se concentrer sur sa fille. 
Elle lui fit promettre de ne pas s’inquiéter, en ajoutant 
qu’elle ne raccrocherait pas tant qu’il ne le lui promet-
trait pas. Frank le lui promit, même si ça ne signifiait pas 
grand-chose. Parce qu’il allait forcément s’inquiéter. Beth 
lui dit qu’elle l’aimait et ils se dirent au revoir. Lorsqu’elle 
raccrocha, Frank écouta la ligne téléphonique. Il n’entendit 
rien pendant une seconde ou deux, puis le bref bip sonore 
de la déconnexion, suivi par le silence et le grésillement 
des parasites et de la poussière dans les câbles de l’antique 
téléphone de Frank. Il le possédait depuis si longtemps 
qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il le louait toujours à 
British Telecom. À ce jour, le modèle de base en plastique 
à 30 £ lui avait coûté plus de 750 £. Près d’une minute 
s’écoula et il raccrocha le combiné.


