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Un grand clou. Un gros marteau. Un coup violent 
porté avec le gros marteau sur le grand clou. Un 

trou dans le mur. Voilà comment tout a commencé. Quand 
je songe à la cascade d’évènements qui a suivi ce simple 
geste, je comprends mieux le concept d’« effet papillon ». 
Parlons ici d’«  effet marteau  ». Même si c’est moins 
romantique, ça reflète mieux la réalité.

Tout ça parce que j’ai voulu accrocher au mur de ma 
chambre le dernier chef-d’œuvre de ma fille Agathe, une 
étonnante création d’art moderne que je classerais volon-
tiers dans la mouvance de l’expressionnisme abstrait 
américain, quelque part entre Rothko et De Kooning. Je 
sais, leurs styles n’ont rien à voir. 

Alors, partons pour De Kooning : on retrouve le même 
foutoir absolu sur le carton barbouillé par Agathe, des 
traits dans tous les sens et un bordel de couleurs posées 
n’importe où et n’importe comment. 

La seule différence, c’est qu’Agathe a des excuses : elle 
a fêté ses six ans il y a quelques mois et maîtrise encore 
mal quelques concepts énoncés par De Kooning avant la 
naissance d’Agathe. Mon préféré est : « Je n’ai jamais été 
intéressé par la manière de faire une bonne peinture. » Ça 
se voit.
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Je contemple avec tristesse le trou large comme une 
pièce de un euro que je viens de percer dans ce mur splen-
dide, sans défaut jusqu’alors. Il ne méritait pas un tel trai-
tement. Une fissure verticale serpente à partir de ce trou 
vers le haut et vers le bas, sur plus d’un mètre. J’ai failli 
abattre la cloison. C’est tout moi, ça. Trente-sept ans, un 
mètre cinquante-cinq, une force insoupçonnée et la capa-
cité à générer à une fréquence assez régulière – disons 
une demi-douzaine de fois par jour – une catastrophe de 
tailles variables, mais conséquente. Là, on est dans la cata 
de base. J’imagine que ce mur d’apparence si solide n’est 
en réalité qu’une cloison en carreau de plâtre posée par 
M. de Brière. Un promoteur avec une particule, s’il vous 
plaît. Cet escroc a racheté il y a cinq ans l’immense appar-
tement qui occupait l’étage entier et l’a réhabilité pour le 
diviser en trois cages à lapin de luxe. Le trois-pièces que 
j’ai acquis alors pour une somme indécente est certes 
remarquablement situé, rue de l’Arbalète et quasiment 
au coin de la rue Mouffetard, au quatrième niveau. Le 
meilleur du Ve arrondissement, à quelques centaines de 
mètres du Jardin des plantes. Du clapier de bobos, dirait 
mon père, Papounet pour les intimes. Il sait avoir la dent 
dure quand il cherche à m’énerver. 

Ça fait cher du carreau de plâtre. Je soupire en posant sur 
mon lit le gros marteau et le grand clou légèrement tordu. 
C’est le moment où Agathe déboule dans la chambre, aler-
tée par le bruit. Elle contemple les dégâts, perplexe, puis 
me regarde, interrogative.

— Pourquoi tu as fait un trou dans le mur, maman ?
— Je n’ai pas fait exprès, figure-toi. Je voulais planter 

un clou pour accrocher ton tableau.
— C’est gentil, mais y avait pas besoin de casser le mur 

pour ça, tu sais !
— Je te dis que je n’ai pas fait exprès ! 
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Je respire un grand coup pour retrouver mon calme.
— Alors, où tu vas l’accrocher, mon tableau, mainte-

nant que le mur est tout cassé ? 
— Eh bien… 
J’ai une illumination. Je sors la feuille de son cadre, 

pioche un rouleau de scotch dans le tiroir du bureau qui 
complète l’ameublement de la pièce et fixe à l’arrache le 
chef-d’œuvre sur le mur de manière à recouvrir les dégâts

— … eh bien, voilà ! dis-je avec un enthousiasme un 
peu artificiel.

— Mouuais… 
Agathe fait la moue en contemplant le résultat. 
— C’est pas très joli comme ça, maman. Le beau cadre, 

tu en fais quoi ?
—  Je le range et on le garde pour la prochaine fois. 

D’accord ?
— D’accord. Mais tu devrais arrêter de faire de la gym 

le soir : tu deviens trop forte ! 
J’éclate de rire. Agathe a un sens de l’humour très 

développé pour son âge. C’est une enfant particulièrement 
intelligente. Voilà, je l’ai dit. Maman très fière a dit : « Ma 
fille, je dois bien admettre, est très, très éveillée »… 

— Viens sur mes genoux ! 
Je m’assieds sur le lit. 
— J’ai besoin d’un câlin.
Elle me saute littéralement dans les bras et, ses petites 

jambes battant l’air, elle enfouit son visage dans mon cou. 
Ses cheveux blonds et bouclés me chatouillent le nez. Elle 
sent bon.

— Tu es la plus formidable des mamans !
— Là, tu me permettras d’en douter, ma grande ! dis-je 

en rigolant. Question bricolage, j’ai des progrès à faire…
— Oui, mais tu es la meilleure cuisinière de toutes les 

mamans de l’école !
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— À ce point-là ?
— Oui, au moins !
— Tu ne crois pas que tu exagères ? 
Je me marre, attendrie.
— Pas du tout ! Tu fais si bien les coquillettes ! Et la 

purée ! Et les danettes !
— Tu n’as pas tort ; je ne réalisais pas. C’est vrai que 

je cuisine particulièrement bien les danettes. Mais atten-
tion : je m’entraîne depuis des années ! 

On rigole en se frottant le bout du nez. En quelques 
secondes, mon moral remonte en flèche. Je prends Agathe 
par la taille et je la pose sur le plancher.

— Allez ! On va faire couler un bain !
— Encore ? Mais j’en ai déjà pris un hier !
— Justement. Tu ne dois surtout pas perdre les bonnes 

habitudes. Allez, ouste ! 
Je claque amicalement son petit derrière pour la 

propulser vers la porte et je la regarde sortir en courant. 
Si mignonne. Ce n’est pas parce que c’est ma fille, mais 
elle est vraiment adorable. Une bouille craquante, avec 
des joues comme des pommes d’api pleines de fossettes, 
des grands yeux bleu porcelaine assortis à une cascade de 
boucles blondes… On dirait une poupée anglaise. Tout le 
contraire de sa maman. Je me demande bien d’où elle tient 
ses gènes. Pas de mon côté. À se demander si une substi-
tution ne s’est pas faite à la maternité.

*

Je dors du sommeil du juste (un juste bien fatigué) 
lorsque je sors peu à peu de l’inconscience. Dans l’obs-
curité profonde où baigne la chambre, j’ai besoin de 
plusieurs secondes pour réaliser. C’est le murmure d’une 
voix d’homme qui m’a réveillée. 
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— Et moi, je te dis qu’il faut attendre ! Cette maison est 
bourrée de monde pour l’instant ; inutile de prendre des 
risques pour rien ! 

Affolée, je projette mon bras vers la table de chevet 
et allume la petite lampe à halogène. Le cœur battant la 
chamade, je regarde autour de moi. La chambre est vide, 
pas une ombre. J’ai rêvé.

— Hors de question ! Le débat est clos !
Je n’y comprends rien. J’entends bien une voix grave, 

assez clairement pour comprendre les mots qu’elle 
prononce, mais assourdie. Par une cloison. Mais pas 
complètement… Je saute sur mes pieds et marche jusqu’au 
mur où s’affichent les errances artistiques de ma fille. Je 
soulève la feuille.

— Victor, je te rappelle que, jusqu’à preuve du contraire, 
c’est moi qui ai eu cette idée. Je prends donc les décisions. 
La discussion est terminée. Nous attendons. De toute 
façon, nous avons besoin d’encore au moins un ou deux 
repérages avant d’agir. 

Un grand blanc. 
— O.K. Salut. À demain. 
Je reste figée deux ou trois minutes, comme un lapin 

pris dans les phares d’une voiture, mais je n’entends plus 
rien. Ou plutôt, si  : la voix immédiatement identifiable 
d’Eminem se met à résonner derrière la cloison, scandant 
une histoire sordide avec son agressivité habituelle. Le 
son circule particulièrement bien à travers le trou que j’ai 
si habilement créé tout à l’heure. Je me baisse pour y jeter 
un œil, comme si j’espionnais mon voisin au travers du 
chat d’une serrure. 

Rien. Le noir absolu. Soit la pièce qui se trouve de 
l’autre côté est plongée dans l’obscurité, soit le trou donne 
sur le dos d’un meuble. Une bibliothèque ? En tout cas, 
circulez, y a rien à voir !
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À contrecœur, je me redresse et retourne me réfu-
gier sous la couette. Cette situation est frustrante. Très ! 
Les suppositions se bousculent dans mon esprit. Je suis 
curieuse, terriblement curieuse, c’est là mon moindre 
défaut. Je n’y peux rien, c’est génétique. Quand j’étais 
petite, ma mère passait ses journées à lire des magazines 
de potins, naviguant entre Paris-Match et Point de vue : 
Images du monde. Je regrette toujours qu’elle ait quitté 
cette vallée de larmes avant l’explosion des Voici !, Gala 
et autres vecteurs d’information de la plus haute impor-
tance, car elle se serait amusée comme une petite folle.

Ma grand-mère était reliée dix heures par jour au 
monde extérieur par le biais du téléphone : échanges d’in-
fos avec les copines de province. Ça coûtait une fortune à 
mon grand-père qui râlait comme un pou en stigmatisant 
«  l’inconséquence de Madeleine  ». Ça n’empêchait pas 
Madeleine de poursuivre ses chuchotements avec Gisèle 
et Marie-Thérèse  : quoi de neuf, docteur  ? Françoise a 
quitté Jean-Pierre qui se tapait sa secrétaire, non sans 
blague dis-m’en plus, c’est passionnant, en échange je te 
raconterai les mésaventures de Florence, tu vas pas t’en 
remettre, crois-moi, je te le garantis. 

Quant à mon aïeul Marcelle, la mère de Madeleine, je 
suis certaine qu’elle connaissait par cœur la vie des habi-
tants de Chef-Boutonne, le petit village dont elle tenait 
la pharmacie. Excellent point d’observation, une pharma-
cie : les malades parlent en toute confiance ; il n’y a guère 
qu’au confessionnal qu’on se déboutonne avec plus de 
facilité, mais là, ce n’est pas pareil, il y a Dieu qui écoute 
et c’est beaucoup moins fun.

Tout ça est donc totalement hors de ma volonté et de 
ma responsabilité ; la génétique, on n’y peut rien. Je suis 
curieuse et j’assume. Ma réputation est faite depuis ma 
petite enfance, et j’ai passé l’essentiel de mon adolescence 
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et de ma vie d’adulte à subir les vannes de mes amies et les 
moqueries de mes petits copains. Et pourtant ! Quel mal 
y a-t-il à se renseigner ? Non, mais c’est dingue, quoi ! On 
sauverait plus de vies si on s’intéressait un peu plus à ce 
qui se passe chez ses voisins, croyez-moi !

En attendant, le mien, de voisin, reste une inconnue 
dans l’équation de ma vie, si je puis me permettre l’ex-
pression. Tout en sombrant très lentement dans l’incons-
cience, je fais le tour de ce que je sais sur l’homme qui 
partage mon palier depuis quelques semaines. Ça ne va 
pas loin, c’est même la dèche complète. Pas eu le temps 
de faire connaissance : il a emménagé il y a un petit mois 
durant un week-end où j’étais en vadrouille en Normandie 
avec Delia. Depuis, je ne l’ai croisé qu’une fois dans l’es-
calier. Nous n’avons visiblement pas les mêmes horaires. 
Un oiseau de nuit. Qui aime le rap. Plutôt beau gosse, 
si mes souvenirs fugaces sont bons. La quarantaine, 
costaud, brun méditerranéen, un sourire qui aime bien les 
jolies filles et des dents assez blanches pour qu’on n’ait pas 
de doute sur son hygiène corporelle. Un beau gars, une 
merveille à côté de l’immonde gros lard qui occupait l’ap-
partement avant lui et qui enquiquinait tout l’immeuble en 
se faisant livrer des pizzas et des sushis à toute heure du 
jour et de la nuit. Je m’endors sur ces considérations d’une 
profondeur sidérante.

*

— Dépêche-toi, maman, on va encore être encore en 
retard !

— Comment ça, encore ?
— Ben oui, comme lundi, mardi, mercredi…
— O.K., Agathe, ça suffit, merci pour ces précisions.
— Te fâche pas, maman, tu peux pas être la meilleure 


