Un grand clou. Un gros marteau. Un coup violent
porté avec le gros marteau sur le grand clou. Un
trou dans le mur. Voila comment tout a commencé. Quand
je songe a la cascade d’éveénements qui a suivi ce simple
geste, je comprends mieux le concept d’« effet papillon ».
Parlons ici d’« effet marteau ». Méme si c’est moins
romantique, ¢a refléte mieux la réalité.

Tout ¢a parce que j’ai voulu accrocher au mur de ma
chambre le dernier chef-d’ceuvre de ma fille Agathe, une
¢tonnante création d’art moderne que je classerais volon-
tiers dans la mouvance de l’expressionnisme abstrait
américain, quelque part entre Rothko et De Kooning. Je
sais, leurs styles n’ont rien a voir.

Alors, partons pour De Kooning : on retrouve le méme
foutoir absolu sur le carton barbouillé par Agathe, des
traits dans tous les sens et un bordel de couleurs posées
n’importe ou et n'importe comment.

La seule différence, c’est qu’Agathe a des excuses : elle
a fété ses six ans il y a quelques mois et maitrise encore
mal quelques concepts énoncés par De Kooning avant la
naissance d’Agathe. Mon préféré est : « Je n’ai jamais été
intéressé par la maniére de faire une bonne peinture. » Ca
se voit.
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Je contemple avec tristesse le trou large comme une
picce de un euro que je viens de percer dans ce mur splen-
dide, sans défaut jusqu’alors. Il ne méritait pas un tel trai-
tement. Une fissure verticale serpente a partir de ce trou
vers le haut et vers le bas, sur plus d’un metre. J’ai failli
abattre la cloison. C’est tout moi, ¢a. Trente-sept ans, un
meétre cinquante-cing, une force insoupgonnée et la capa-
cit¢ a générer a une fréquence assez réguliere — disons
une demi-douzaine de fois par jour — une catastrophe de
tailles variables, mais conséquente. La, on est dans la cata
de base. J’imagine que ce mur d’apparence si solide n’est
en réalité qu'une cloison en carreau de platre posée par
M. de Bri¢re. Un promoteur avec une particule, s’il vous
plait. Cet escroc a racheté il y a cinq ans 'immense appar-
tement qui occupait I’étage entier et ’a réhabilité pour le
diviser en trois cages a lapin de luxe. Le trois-pieces que
J’ai acquis alors pour une somme indécente est certes
remarquablement situ¢, rue de I’Arbaléte et quasiment
au coin de la rue Mouffetard, au quatriéme niveau. Le
meilleur du V¢ arrondissement, a quelques centaines de
metres du Jardin des plantes. Du clapier de bobos, dirait
mon pere, Papounet pour les intimes. Il sait avoir la dent
dure quand il cherche a m’énerver.

(a fait cher du carreau de platre. Je soupire en posant sur
mon lit le gros marteau et le grand clou légérement tordu.
C’est le moment ou Agathe déboule dans la chambre, aler-
tée par le bruit. Elle contemple les dégats, perplexe, puis
me regarde, interrogative.

— Pourquoi tu as fait un trou dans le mur, maman ?

— Je n’ai pas fait expres, figure-toi. Je voulais planter
un clou pour accrocher ton tableau.

— C’est gentil, mais y avait pas besoin de casser le mur
pour ¢a, tu sais !

— Je te dis que je n’ai pas fait expres !
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Je respire un grand coup pour retrouver mon calme.

— Alors, ou tu vas I’accrocher, mon tableau, mainte-
nant que le mur est tout cassé ?

— Eh bien...

J’ai une illumination. Je sors la feuille de son cadre,
pioche un rouleau de scotch dans le tiroir du bureau qui
compléte 'ameublement de la piece et fixe a I'arrache le
chef-d’ceuvre sur le mur de maniere a recouvrir les dégats

— ... ¢h bien, voila ! dis-je avec un enthousiasme un
peu artificiel.

— Mouuais. ..

Agathe fait la moue en contemplant le résultat.

— C’est pas tres joli comme ¢a, maman. Le beau cadre,
tu en fais quoi ?

— Je le range et on le garde pour la prochaine fois.
D’accord ?

— D’accord. Mais tu devrais arréter de faire de la gym
le soir : tu deviens trop forte !

Jéclate de rire. Agathe a un sens de I’humour trés
développé pour son age. C’est une enfant particulicrement
intelligente. Voila, je I’ai dit. Maman tres fiere a dit : « Ma
fille, je dois bien admettre, est tres, tres éveillée »...

— Viens sur mes genoux !

Je m’assieds sur le lit.

— J’ai besoin d’un calin.

Elle me saute littéralement dans les bras et, ses petites
jambes battant I’air, elle enfouit son visage dans mon cou.
Ses cheveux blonds et bouclés me chatouillent le nez. Elle
sent bon.

— Tu es la plus formidable des mamans !

— La, tu me permettras d’en douter, ma grande ! dis-je
en rigolant. Question bricolage, j’ai des progres a faire. ..

— QOui, mais tu es la meilleure cuisiniére de toutes les
mamans de ’école !
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— A ce point-1a ?

— Oui, au moins !

— Tu ne crois pas que tu exageres ?

Je me marre, attendrie.

— Pas du tout ! Tu fais si bien les coquillettes ! Et la
purée ! Et les danettes !

— Tu n’as pas tort ; je ne réalisais pas. C’est vrai que
je cuisine particulierement bien les danettes. Mais atten-
tion : je m’entraine depuis des années !

On rigole en se frottant le bout du nez. En quelques
secondes, mon moral remonte en fléche. Je prends Agathe
par la taille et je la pose sur le plancher.

— Allez ! On va faire couler un bain !

— Encore ? Mais j’en ai déja pris un hier !

— Justement. Tu ne dois surtout pas perdre les bonnes
habitudes. Allez, ouste !

Je claque amicalement son petit derriere pour la
propulser vers la porte et je la regarde sortir en courant.
Si mignonne. Ce n’est pas parce que c’est ma fille, mais
elle est vraiment adorable. Une bouille craquante, avec
des joues comme des pommes d’api pleines de fossettes,
des grands yeux bleu porcelaine assortis a une cascade de
boucles blondes... On dirait une poupée anglaise. Tout le
contraire de sa maman. Je me demande bien d’ou elle tient
ses génes. Pas de mon c6té. A se demander si une substi-
tution ne s’est pas faite a la maternité.

Je dors du sommeil du juste (un juste bien fatigué)
lorsque je sors peu a peu de I'inconscience. Dans ’obs-
curit¢ profonde ou baigne la chambre, j’ai besoin de
plusieurs secondes pour réaliser. C’est le murmure d’une
voix d’homme qui m’a réveillée.
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— Etmoi, je te dis qu’il faut attendre ! Cette maison est
bourrée de monde pour I'instant ; inutile de prendre des
risques pour rien !

Affolée, je projette mon bras vers la table de chevet
et allume la petite lampe a halogene. Le cceur battant la
chamade, je regarde autour de moi. La chambre est vide,
pas une ombre. J’ai révé.

— Hors de question ! Le débat est clos !

Je n’y comprends rien. J’entends bien une voix grave,
assez clairement pour comprendre les mots quelle
prononce, mais assourdie. Par une cloison. Mais pas
complétement... Je saute sur mes pieds et marche jusqu’au
mur ou s’affichent les errances artistiques de ma fille. Je
souleve la feuille.

— Victor, je te rappelle que, jusqu’a preuve du contraire,
c’est moi qui ai eu cette idée. Je prends donc les décisions.
La discussion est terminée. Nous attendons. De toute
facon, nous avons besoin d’encore au moins un ou deux
repérages avant d’agir.

Un grand blanc.

— O.K. Salut. A demain.

Je reste figée deux ou trois minutes, comme un lapin
pris dans les phares d’une voiture, mais je n’entends plus
rien. Ou plutot, si : la voix immédiatement identifiable
d’Eminem se met a résonner derriére la cloison, scandant
une histoire sordide avec son agressivité habituelle. Le
son circule particulierement bien a travers le trou que j’ai
si habilement créé tout a I’heure. Je me baisse pour y jeter
un ceil, comme si j’espionnais mon voisin au travers du
chat d’une serrure.

Rien. Le noir absolu. Soit la piece qui se trouve de
’autre coté est plongée dans I'obscurité, soit le trou donne
sur le dos d’'un meuble. Une bibliotheque ? En tout cas,
circulez, y a rien a voir !
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A contrecceur, je me redresse et retourne me réfu-
gier sous la couette. Cette situation est frustrante. Tres !
Les suppositions se bousculent dans mon esprit. Je suis
curieuse, terriblement curieuse, c’est la mon moindre
défaut. Je n’y peux rien, c’est génétique. Quand jétais
petite, ma mere passait ses journées a lire des magazines
de potins, naviguant entre Paris-Match et Point de vue :
Images du monde. Je regrette toujours qu’elle ait quitté
cette vallée de larmes avant ’explosion des Voici !, Gala
et autres vecteurs d’information de la plus haute impor-
tance, car elle se serait amusée comme une petite folle.

Ma grand-meére était reliée dix heures par jour au
monde extérieur par le biais du téléphone : échanges d’in-
fos avec les copines de province. Ca coltait une fortune a
mon grand-pere qui ralait comme un pou en stigmatisant
« l'inconséquence de Madeleine ». Ca n’empéchait pas
Madeleine de poursuivre ses chuchotements avec Gisele
et Marie-Thérese : quoi de neuf, docteur ? Frangoise a
quitté¢ Jean-Pierre qui se tapait sa secrétaire, non sans
blague dis-m’en plus, c’est passionnant, en échange je te
raconterai les mésaventures de Florence, tu vas pas t’en
remettre, crois-moi, je te le garantis.

Quant a mon aieul Marcelle, la mere de Madeleine, je
suis certaine qu’elle connaissait par cceur la vie des habi-
tants de Chef-Boutonne, le petit village dont elle tenait
la pharmacie. Excellent point d’observation, une pharma-
cie : les malades parlent en toute confiance ; il n’y a guére
qu'au confessionnal qu’on se déboutonne avec plus de
facilité, mais 1a, ce n’est pas pareil, il y a Dieu qui écoute
et c’est beaucoup moins fun.

Tout ¢a est donc totalement hors de ma volonté et de
ma responsabilité ; la génétique, on n’y peut rien. Je suis
curieuse et j’assume. Ma réputation est faite depuis ma
petite enfance, et j’ai passé I’essentiel de mon adolescence
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et de ma vie d’adulte a subir les vannes de mes amies et les
moqueries de mes petits copains. Et pourtant ! Quel mal
y a-t-il & se renseigner ? Non, mais c’est dingue, quoi ! On
sauverait plus de vies si on s’intéressait un peu plus a ce
qui se passe chez ses voisins, croyez-moi !

En attendant, le mien, de voisin, reste une inconnue
dans I’équation de ma vie, si je puis me permettre 1’ex-
pression. Tout en sombrant trés lentement dans I'incons-
cience, je fais le tour de ce que je sais sur '’homme qui
partage mon palier depuis quelques semaines. Ca ne va
pas loin, c’est méme la déche compléte. Pas eu le temps
de faire connaissance : il a emménagé il y a un petit mois
durant un week-end ou j’étais en vadrouille en Normandie
avec Delia. Depuis, je ne I’ai croisé qu’une fois dans I’es-
calier. Nous n’avons visiblement pas les mémes horaires.
Un oiseau de nuit. Qui aime le rap. Plutét beau gosse,
si mes souvenirs fugaces sont bons. La quarantaine,
costaud, brun méditerranéen, un sourire qui aime bien les
jolies filles et des dents assez blanches pour qu’on n’ait pas
de doute sur son hygiene corporelle. Un beau gars, une
merveille a c6té de I'immonde gros lard qui occupait I’ap-
partement avant lui et qui enquiquinait tout I'immeuble en
se faisant livrer des pizzas et des sushis a toute heure du
jour et de la nuit. Je m’endors sur ces considérations d’une
profondeur sidérante.

— Dépéche-toi, maman, on va encore étre encore en
retard !

— Comment ¢a, encore ?

— Ben oui, comme lundi, mardi, mercredi...

— O.K., Agathe, ca suffit, merci pour ces précisions.

— Te fache pas, maman, tu peux pas étre la meilleure



