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Où je découvre  
le chat le plus moche

— Ça doit  être  le  chat  le  plus moche  de  toute 
la  région,  me  dit  mon  mari,  Ronnie,  en 

contemplant la petite photo sur l’écran de mon appareil.
— Elle n’est pas si vilaine, protestai-je.
— On dirait qu’elle sort des égouts… Et regarde-moi 

ces oreilles ! Elle a vraiment pas l’air aimable.
—  T’exagères.  Bon,  d’accord,  on  pourrait  croire 

qu’elle vient de se rouler dans la boue. Mais les égouts, 
quand même…

C’était l’été 2010 et Ronnie était allongé dans un lit 
d’hôpital, à attendre une greffe de peau suite à une grave 
blessure à la jambe. Il était tombé dans un escalier et le 
cadre en verre qu’il portait avait explosé, lui lacérant la 
jambe. La plaie était profonde, et comme il avait 84 ans, 
les médecins n’étaient  pas  pressés  de  l’opérer. Ancien 
commando de  la marine  royale, Ronnie voulait passer 
sur le billard le plus vite possible.

Je  lui  rendais visite  tous  les après-midi. Le  service 
était rempli d’hommes ayant au moins la cinquantaine. 
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Dans la chambre d’en face se trouvait Adam, un jardi-
nier à la retraite qui n’avait plus toute sa tête et qui ne 
pouvait plus manger qu’avec ses doigts. Dans celle d’à 
côté, un homme très malade qui restait alité sans jamais 
se faire entendre. Un peu plus loin dans le couloir, John, 
un type guilleret qui attendait une opération et qui s’était 
fait  sermonner  la  veille  par  les  infirmières  parce  qu’il 
s’était éclipsé pour aller boire une bière dans un pub.

Cela faisait plusieurs jours que j’évitais de parler du 
nouveau chat installé dans la chambre d’amis – Ronnie 
n’allait vraiment pas bien, il déraillait. Il avait passé toute 
la nuit précédente à crier que  les  infirmières voulaient 
sa  mort  et  que  l’hôpital  était  infiltré  par  une  cellule 
terroriste.  Sa  jeunesse  dans  la  lutte  antiterroriste,  puis 
comme correspondant de guerre, remontait à la surface. 
L’infection l’avait rendu délirant. Il avait fait vivre l’en-
fer aux infirmières.

Le lendemain, ce n’était pas beaucoup mieux. Il avait 
d’abord eu des hallucinations concernant l’ancien prési-
dent américain George Bush père, allez savoir pourquoi. 
Ensuite,  il  avait  décidé  qu’il  était  de  nouveau  dans  la 
salle de rédaction du Daily Telegraph, comme reporter, 
et il interpellait les infirmières pour leur dire des choses 
comme  :  «  On  ne  couvre  pas  cette  affaire  comme  il 
faut. Vous  feriez mieux de m’envoyer  sur place  ! » À 
l’autre bout du couloir, John ne lui en voulait pas pour 
ses cris. En un sens,  il  trouvait plutôt amusant que  les 
infirmières  qui  l’avaient  grondé  pour  son  escapade  au 
pub  se  fassent  crier  dessus  pour  leurs manquements  à 
leur  déontologie  de  journalistes  !  Moi,  j’avais  décidé 
qu’il valait mieux attendre que Ronnie aille mieux avant 
de lui parler de Tottie.
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J’étais très tendue, je dois dire. Ronnie est l’homme 
de  ma  vie,  et  nous  vivions  ensemble  depuis  plus  de 
quarante ans. Je détestais le voir dans son lit d’hôpital, 
surtout  dans  un  service  gériatrique.  Pour  moi,  il  était 
toujours le brillant correspondant de guerre que j’avais 
rencontré, pas un vieillard.

Je n’aime pas les hôpitaux – je ne fais pas confiance 
aux médecins, aux infirmières, et même à la cantine. Je 
lui  apportais  tous  les  jours  quelques  choses  à manger 
et  j’essayais  de  lui  changer  les  idées.  Je  m’efforçais 
d’avoir des  renseignements  sur  son dossier médical  et 
de comprendre les soins qu’il recevait. Je harcelais les 
infirmières pour avoir des informations, je vérifiais tout 
ce qu’ils me disaient en cherchant sur Google quand je 
rentrais à la maison.

Totalement stressée, je sentais quasiment l’adrénaline 
circuler dans mes veines. Évidemment, je ne fermais pas 
l’œil  de  la  nuit.  Je  n’arrêtais  pas  de  penser  à Ronnie, 
mon  esprit  refusait  de  se  débrancher.  Quand  je  passe 
une semaine à faire des visites à l’hôpital – ce qui m’est 
arrivé plus souvent qu’à mon tour –,  je suis une boule 
de nerfs en pelote.

Le  jour  où  j’ai  décidé  de  parler  de  Tottie,  Ronnie 
allait  un  peu  mieux.  Il  avait  les  idées  claires,  ce  qui 
était bon signe. J’avais amené mon appareil photo pour 
lui montrer le chat que j’avais décidé d’adopter, Tottie.

C’était peut-être insensé d’adopter un chat au moment 
où mon mari avait des problèmes de santé. En tout cas, 
ce n’était pas une décision réfléchie. J’étais tellement à 
côté de mes pompes que l’arrivée d’un nouveau chat ne 
pouvait qu’empirer la situation, d’autant que la bête se 
montrait assez caractérielle.
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Certains se tournent vers l’alcool pour surmonter les 
moments de crise. D’autres se jettent sur tout ce qui se 
mange. Il y en a qui avalent des pilules pour se calmer, 
voire  de  vraies  drogues.  Moi,  quand  je  suis  stressée, 
soit je lis et j’écris des articles scientifiques sur les chats 
(j’ai des références en pagaille sur le sujet), soit  je me 
tourne vers les chats eux-mêmes. Comme je n’avais pas 
de  projet  de  livre  en  cours,  il  me  fallait  un  chat.  En 
tout cas, c’est ce que  je me suis dit. Comme le savent 
bien tous ceux qui aiment ces petites bêtes, on a à peine 
besoin d’une excuse pour avoir un autre chat !

Ronnie, lui, n’en avait pas très envie. Il m’avait fallu 
des  années  pour  le  convertir  aux  chats  et  il  restait  un 
disciple assez réticent, sujet aux rechutes, quand il était 
question d’avoir un nouveau pensionnaire à la maison. 
Trente  ans plus  tôt,  une  chatte blanche et noire  s’était 
aventurée  dans  notre  jardin  pour  mettre  bas  un  petit 
chaton. Nous  l’avions appelée Ada parce qu’elle  avait 
l’air d’une gouvernante en uniforme blanc et noir.

J’avais insisté pour qu’il me laisse adopter Ada, notre 
première chatte. Ronnie n’avait pas vraiment d’opinion 
sur  les  chats,  ayant  grandi  dans  une maison  où  il  n’y 
avait  pas  d’animaux.  Je  trouvais  que  c’était  un  gros 
manque pour un enfant, mais il n’était pas de cet avis : 
« Je n’ai jamais eu la moindre envie d’avoir un animal 
de  compagnie.  Il  y  avait  un  chien  que  j’emmenais  se 
promener, quand  j’étais petit, mais  je ne  le  faisais que 
pour avoir de  l’argent de poche.  Je n’aurais pas voulu 
en avoir un à moi. D’ailleurs, avait-il ajouté, je préfère 
ne pas avoir de chats dans les pattes. » 

Adulte, il n’avait pas non plus fait beaucoup de place 
pour  les  animaux  de  compagnie.  Son  enfance  privée 
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de chats  (c’est moi qui dis « privée ») avait été suivie 
par  une  jeunesse  tout  aussi  dénuée  de  petites  bêtes  à 
poils lors de ses années dans la marine royale, pendant 
la  Seconde  Guerre  mondiale,  puis  comme  étudiant  à 
l’université  d’Oxford,  et  enfin  comme  correspondant 
à  l’étranger  et  correspondant  de  guerre  pour  le Daily 
Telegraph.  Je  savais donc qu’il  risquait de ne pas être 
enthousiasmé par l’adoption de Tottie. Pour la première 
fois depuis une éternité, il avait pu vivre quelques mois 
sans  chats  autour  de  lui.  «  Privé  de  chats  »,  pour  le 
dire  à ma manière.  Notre  dernier  chat, William,  avait 
été  piqué  l’automne précédent  à  cause d’un  cancer de 
la langue. Depuis sa mort, nous n’avions pas eu d’autre 
pensionnaire.  J’avais  été  trop  occupée  par  l’obtention 
d’un  diplôme  en  psychologie  animale,  je  passais  tout 
mon  temps  à  rassembler  et  à  lire  des  articles  scienti-
fiques. Mon  obsession  pour  la  recherche  avait  pris  le 
pas sur mon obsession pour les chats.

Et  puis,  quelques  semaines  avant  mon  examen, 
Ronnie avait fait la chute qui l’avait envoyé à l’hôpital. 
Même  si  j’avais  du mal  à  l’admettre,  il  avait  aimé  la 
période sans chats que nous venions de vivre. Il n’avait 
pas particulièrement envie d’avoir à nouveau un matou, 
et sûrement pas cette boule de poils plutôt disgracieuse.

Je  crois que Ronnie ne  s’était pas  tout  à  fait  remis 
de  la mort  de William  sept mois  plus  tôt.  Il  l’adorait. 
Nous l’avions adopté dans une maison du Somerset où 
vivaient 54 chats. 

La maison elle-même était propre, il n’y avait pas la 
moindre crotte par  terre  ; en  revanche, chaque surface 
plate était occupée par un chat. Assis ou étendus, assou-
pis  ou  déambulant,  ils  étaient  partout  :  sur  les  tables, 
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les étagères, les fauteuils, les chaises, même le plan de 
travail de la cuisine, avec à peine quelques centimètres 
entre eux. Il y en avait autant par terre, sous les lits, les 
canapés, derrière la TV ou les tiroirs des commodes… 
Ces chats n’étaient pas heureux, leur trop grand nombre 
ne leur laissait pas un espace suffisant pour vivre. Pour 
eux,  cela  revenait  à  grandir  au  milieu  d’une  armée 
d’étrangers hostiles – trop d’odeurs et de bruits, trop de 
présences : ils étaient terrorisés.

Ronnie  avait  choisi William dans  un  panier  rempli 
de chatons. « J’ai bien aimé la façon dont  il  tentait de 
sortir du panier, m’avait-il expliqué ensuite. Il retombait 
au fond et recommençait à grimper à chaque fois. Il était 
très persévérant. »

À un moment, alors que William avait quatorze ans, 
Ronnie s’était mis à  rêver de  lui. « William portait un 
béret de la marine. Et j’ai entendu quelqu’un, peut-être 
moi, dire : “Quel brave petit officier !” » Quand il m’a 
raconté ce rêve, j’ai réalisé que William était rentré dans 
le cœur de Ronnie. Son inconscient avait fait de lui un 
membre de son régiment, ce béret vert était la meilleure 
preuve d’amour qui soit !

William  était  devenu  un  très  beau  chat  tigré.  Ses 
longs poils lui donnaient une certaine élégance, mais il 
n’y avait pas pour autant besoin de le brosser deux fois 
par  jour.  Il  avait  des  moustaches  somptueuses,  une 
queue  fournie,  de  grosses  pattes  très  douces,  avec  de 
la fourrure entre les coussinets, et un tempérament très 
calme.  Il  était  tellement magnifique que  j’avais même 
gagné un concours de photographie avec son portrait. En 
termes de beauté et de grâce, William n’avait de leçons 
à prendre de personne.
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Tottie ne jouait pas vraiment dans la même cour. Elle 
était moche. Vraiment. Sur la photo, on voyait une chatte 
recroquevillée tout au fond d’une grande cage, dans un 
petit  compartiment.  Elle  avait  les  oreilles  rabattues  à 
l’arrière sur le crâne et un regard craintif. Sa robe n’était 
pas très fournie, marron avec des tâches jaunes ici et là, 
et  du blanc nulle  part.  Seules  les  touffes de poils  noir 
qui  sortaient  de  ses  oreilles  avaient  quelque  chose  de 
séduisant. Ce n’était pas une photo  très attirante,  je  le 
reconnais,  et  ce  n’était  pas  faute  d’avoir  essayé  de  la 
prendre  sous  son meilleur  jour.  Le  flash  de  l’appareil 
avait donné à ses yeux un éclat brillant, doré, mais en 
fait elle avait des pupilles vert pâle sans grand charme.

— Tu as attendu que  je sois au  fond d’un  lit d’hô-
pital pour me sortir ce chat tout vilain de ton chapeau ? 
grogna Ronnie.

— Ce n’est que pour un temps, répondis-je, sachant 
qu’il était inutile de vanter sa beauté. Elle ne restera chez 
nous que pour que je la rééduque. Je vais la réhabituer à 
la vie domestique. Ensuite, on lui trouvera une nouvelle 
maison. Je ne veux pas l’adopter définitivement. Je vais 
seulement l’accompagner un moment.

— Ce n’est pas juste. Si tu veux ramener une bête à la 
maison, pourquoi ne trouves-tu pas un joli petit chaton ? 
Le cardinal Richelieu ne s’embêtait pas,  lui.  Il n’avait 
que des chatons dans ses palais, pas de chats adultes. Si 
on doit avoir un nouveau chat,  je veux un chaton  tout 
beau comme William. 

Il avait raison au moins sur un point. J’avais bel et 
bien profité de son hospitalisation pour  ramener Tottie 
à la maison. Je savais que s’il avait eu son mot à dire, 
Tottie n’aurait  jamais  franchi  la porte. Elle n’était  pas 
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seulement moche  ;  c’était  aussi  le  chat  le plus  effrayé 
que j’avais jamais rencontré. La photo que je montrais 
à  Ronnie  était  la  plus  réussie,  sur  plusieurs  dizaines 
tentées. Sur  toutes  les autres, elle avait  l’air pitoyable. 
Comme la plupart des gens, Ronnie juge les chats à leur 
allure. La sienne était épouvantable. Et  il n’aimait pas 
non plus son nom. 

— On  dirait  le  nom  d’une meneuse  de  revue  d’il 
y  a  un  siècle,  critiqua-t-il,  acerbe.  Et  une  mauvaise, 
en plus ! 

Après quoi il ajouta, histoire de faire bonne mesure : 
— On dirait George Bush. Elle a la même tête ! 
Après  ces  hallucinations  avec  George  Bush,  il 

semblait  bien  que  ce  n’était  pas  un  compliment.  En 
d’autres  circonstances,  Ronnie  aurait  pu  trouver  des 
qualités à George Bush père, mais pas ce jour-là.

Je  jetai  un  nouveau  coup  d’œil  à  la  photo.  Est-ce 
qu’elle avait vraiment la même tête que l’ancien prési-
dent  des  États-Unis  ?  Déjà,  ses  joues  à  moustaches 
n’avaient rien à voir avec celles  toutes  lisses de Bush. 
À quoi aurait-il ressemblé avec des moustaches et une 
fourrure ? J’avais du mal à imaginer…

— Je ne trouve pas qu’elle ressemble à Bush, dis-je 
avec fermeté. Tu racontes des bêtises. 

En  tout cas,  la photo ne  l’avait pas  réconcilié avec 
notre nouvelle pensionnaire. Une bonne photo peut aider 
à faire adopter un chat par une famille, et ce n’était rien 
de dire que  j’avais affaire à un cas presque désespéré. 
Comme un patient qui reste trop longtemps hospitalisé 
en bloquant un lit, Tottie prenait de l’espace depuis trop 
longtemps dans notre refuge. J’avais fait de mon mieux 
pour qu’elle ait une photo qui fasse envie sur notre site 



Où je découvre le chat le plus moche 

15

web.  Mais  mes  trois  tentatives  à  des  jours  différents 
n’avaient rien donné.

Je  fais  partie  d’une  branche  locale  de  l’association 
Cats  Protection,  qui  accueille  170  chats  tous  les  ans. 
L’association lutte pour survivre. Pour lever des fonds, 
les  volontaires  organisent  des  vide-greniers,  tiennent 
des stands dans les fêtes locales, montent des tombolas. 
Les photos sur le site sont censées encourager les gens 
à adopter un de nos chats. Accueillir  les chats comme 
Tottie  revient  cher,  et  plus  ils  restent,  plus  ils  nous 
coûtent.  Chaque  animal  doit  voir  le  vétérinaire,  être 
traité contre  les puces et  les mites, et être castré avant 
qu’on lui trouve une maison. Les chats errants, trouvés 
dans  la  rue  ou  à  la  campagne,  ont  souvent  besoin  de 
soins dont le montant peut s’élever à plus de mille livres 
sterling. Parfois, ces chats sont délibérément abandon-
nés alors qu’ils  sont malades, parce que  leurs proprié-
taires ne peuvent pas ou ne veulent pas payer leurs soins 
chez le vétérinaire.

La première fois que je l’ai vue, Tottie vivait dans une 
grande cage avec un superbe chat à la fourrure pleine de 
nuances de brun, qui s’appelait Lottie. Les cages étaient 
dans le jardin d’une volontaire, Ann. Cats Protection a 
de gros centres un peu partout en Grande-Bretagne, mais 
les petites branches comme la nôtre doivent compter sur 
des bénévoles qui accueillent les chats chez eux ou dans 
de grands abris dans leur jardin.

Les deux chats venaient du même endroit, ils auraient 
dû être amis, mais étant donné que Tottie passait le plus 
clair de son  temps à essayer de se cacher sous son  lit, 
leur  entente  ne  semblait  pas  si  cordiale  que  cela.  Les 
humains  ont  souvent  tendance  à  surestimer  l’amitié 
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entre les chats. Pour ces deux-là, le mieux qu’on pouvait 
dire, c’est qu’ils ne se battaient pas entre eux.

Lottie  était  très  amicale  avec  les  hommes,  elle 
adorait  quand Ann  la  caressait  ou  la  brossait. Ann  vit 
dans un village des Cotswolds, dans le sud-est de l’An-
gleterre, un lieu idéal pour les chats, loin du trafic auto-
mobile. Quand on arrive dans  l’allée de sa maison, on 
voit  presque  toujours  un  ou  deux  chats  se  promener. 
Ce  sont  ses  chats  à  elle, qu’elle  a  recueillis. Elle  en a 
plusieurs, mais elle ne se laisse pas envahir. Et comme 
sa maison  donne  sur  des  champs,  ils  ont  un  territoire 
énorme  à  explorer. De  plus,  son  jardin  est  très  grand. 
Malgré les matous, la maison est toujours impeccable-
ment propre – elle est mieux rangée et nettoyée que la 
mienne, pour tout dire. Ann voue un véritable amour aux 
chats, mais  elle  reste mesurée. C’est  elle  qui  tient  les 
comptes de notre branche, c’est l’une des personnes les 
plus travailleuses et les plus gentilles que je connaisse.

Certaines  familles  d’accueil  finissent  par  accepter 
trop  de  chats,  parce  qu’ils  ne  supportent  pas  de  voir 
ceux qu’ils ont recueillis partir pour un autre foyer. Une 
fois qu’ils sont tombés amoureux, ils ne veulent plus de 
s’en séparer. Sur ce point, Ann est toujours restée raison-
nable  – même  si  un  de  ses  chats, Moïse,  une  tornade 
noire et blanche, est complètement sauvage et se laisse 
à peine approcher.

Quand  j’ai  allumé  mon  appareil  pour  prendre  des 
photos  à destination du  site  internet, Lottie  avait  vrai-
ment fière allure. En plus d’avoir un museau blanc, des 
yeux dorés, des poils soyeux et de longues moustaches 
blanches, elle s’est approchée de moi. C’était vraiment 
la chatte faite pour vivre avec des humains.


