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J’ouvre ma penderie, à la recherche de la paire de 
chaussures adéquates pour l’occasion. Je me torture 

suffisamment les pieds durant la journée, alors, le soir, je 
recherche un minimum de confort. 

Je balaie du regard les étagères pleines d’escarpins, 
ballerines et autres sandales rangés par hauteur de talons 
et par couleur, et qui fait rêver plusieurs de mes amies.

— Vous serez parfaites ! 
Je jette mon dévolu sur une paire compensée Jimmy 

Choo tout en sachant que je me mens de manière éhon-
tée... Ce n’est absolument pas ce qu’il faut pour mes pieds 
endoloris.

Maintenant, la tenue... Je procède toujours dans cet 
ordre : en premier lieu, les chaussures, censées refléter 
mon état d’esprit du moment (si vous me voyez un jour en 
Crocs, c’est que je ne suis pas loin de me jeter d’un pont), 
puis, j’assortis les vêtements. De l’index, je parcours les 
nombreuses robes qui se succèdent sur les portants de ma 
penderie. 

Je sais que nombreuses sont les femmes qui s’étripe-
raient pour avoir la chance de posséder autant de robes 
griffées et de pantalons si bien coupés. J’ai les moyens 
de me les offrir et je travaille suffisamment pour ne pas 
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culpabiliser à propos des sommes claquées en quelques 
instants dans des boutiques de luxe. Et surtout, je me 
persuade que j’en ai besoin pour aller bosser...

Je fais glisser les bretelles de mon soutien-gorge 
Chantelle en dentelle bleu sur mes épaules et enfile le 
shorty assorti. Personne ne les verra, mais porter des 
sous-vêtements coûteux me donne confiance en moi. 
Même si c’est stupide, c’est la réalité. Soudain, mon 
regard s’arrête sur mon ancienne robe préférée. Elle sort 
légèrement de l’alignement pour, c’est évident, me provo-
quer sournoisement. 

Elle est noire et moulante juste ce qu’il faut pour mettre 
en valeur la ligne que je travaille à coups de footings 
réguliers. Des mois qu’elle me fait de l’œil, persuadée 
qu’elle est que je vais me résoudre à l’attraper et l’enfiler 
à nouveau. Mais les souvenirs qui remontent à sa vue sont 
encore trop douloureux. 

Je prends une profonde inspiration et me décide. Enfin. 
Je la décroche de son cintre, puis la défie du regard tout en 
retenant mon souffle. Bien décidée, je me dirige les pieds 
nus et en sous-vêtements jusqu’à la cuisine, et la fourre au 
plus profond de la poubelle. Je me mords les lèvres, hésite 
un instant à la reprendre, mais la vision de Gabriel au 
lit avec Lili, ma meilleure amie, revient comme pour me 
persuader que j’ai pris la bonne décision et que ce bout de 
tissu se trouve bien mieux là où il est.

Mon smartphone abandonné près de la penderie se 
met à sonner. Je claque le couvercle de la poubelle et 
me hâte de décrocher avant que l’appel ne bascule sur la 
messagerie.

— Mila ? Tu es prête ? J’arrive d’ici vingt minutes.
Je dévisage mon reflet dans la psyché.
— Salut, Clarisse. Euh..., j’ai encore un gros travail 
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de fond avant d’être un minimum présentable, pour tout 
te dire.

— Arrête tout de suite, veux-tu ? Je sais très bien que 
tu vas encore me voler la vedette... Je ne te donne pas une 
minute de plus : il faut que je m’enfile mon premier cock-
tail de la soirée dans moins d’une demi-heure ! Question 
de vie ou mort ! J’ai passé une journée... pourrie à un 
point que tu ne t’imagines même pas.

Je souris en écoutant mon amie râler. À l’entendre, 
ses journées sont toutes à peu près aussi épouvantables 
les unes que les autres et nécessitent, de fait, toujours une 
fin festive. Cela dit, je suis heureuse de pouvoir parta-
ger quelques soirées de célibataires endurcies en bonne 
compagnie depuis ma douloureuse rupture.

— Eh bien, je raccroche, Clarisse ! Pas de temps à 
perdre, dans ce cas !

— À tout de suite, ma biche !
Sans plus penser à ma poubelle, je farfouille dans le 

placard, repoussant une demi-douzaine de tenues jusqu’à 
ce que je finisse par tomber sur une robe achetée il y a 
plus d’un an, mais que je n’ai jamais portée. À l’époque, je 
l’avais prise une taille trop petite, histoire de me motiver 
pour un énième régime en perspective de nos fiançailles. 
Force est de constater que les fiançailles n’auront pas lieu, 
mais que j’ai finalement beaucoup minci ces derniers 
temps... Je n’ai plus le goût de cuisiner pour un seul 
couvert et j’ai surtout perdu l’appétit. J’hésite quelques 
secondes et me décide. Le temps est peut-être venu de 
l’essayer :

— Salut, toi !
Je marque un temps d’arrêt en fixant la femme qui me 

toise dans le miroir. Bleu nuit. Ce fourreau est dément. 
On dirait sans problème qu’il a été cousu sur moi, et j’en 
suis la première surprise. 



8

Sarah Crowley

— Un poil trop habillé, mais tant pis.
Je claque la porte de la penderie, puis la rouvre aussi-

tôt pour attraper une veste en cuir cintrée qui apportera 
un côté moins conventionnel à l’ensemble. Je file dans la 
salle de bain pour retoucher mon maquillage, ourle mes 
yeux bleus d’un trait de crayon, farde mes paupières en 
gris, puis recouvre ma bouche d’un peu de gloss. 

J’ai la peau claire et parsemée de nombreuses taches 
de rousseur, chose plutôt curieuse pour une brune. Mes 
cheveux longs sont épais et difficiles à dompter. Au 
réveil, ils tiennent plus de la crinière qu’autre chose et 
me donnent un air de cousine lointaine de Diana Ross. Je 
branche mon fer à lisser et m’applique à les rendre présen-
tables avant de partir. Ce n’est pas que j’espère quoi que 
ce soit de cette soirée, mais je tiens à donner le change un 
minimum.

Vingt minutes plus tard, inexorablement ponctuelle 
(je dois être également la lointaine cousine d’une horloge 
suisse), je suis en bas de chez moi, prête à sauter dans la 
voiture de Clarisse. 

J’habite un grand appartement dans un quartier chic 
de Londres. Mon immeuble est gardé par un portier, et 
j’ai pour voisin de palier, depuis peu, une star montante 
du rock. Enfin, il paraît qu’il est un peu connu, mais je 
dois dire que je reste fidèle à un rock un poil plus ancien. 

J’aperçois aussitôt Clarisse dans l’avenue. Elle fait 
soudain une queue de poisson à un autre automobiliste 
qui sort son majeur droit à son intention.

— Connard !!! Salut, ma biche !
Je ris en ouvrant la portière :
— Tu es en grande forme, à ce que je vois !
— Je te l’ai dit : la journée de merde par excellence ! 

Les défilés approchent, et tout le monde compte sur 
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moi pour rattraper les âneries que sortent les filles aux 
magazines people, et ça, sans compter les frasques des 
créateurs.

Clarisse est l’attachée de presse d’une maison de haute 
couture.

— Et puis, remettre la fourrure à tout prix cette 
saison... Je savais qu’on allait en baver ! Évidemment, 
c’est moi qui essuie les plâtres... pour le même salaire, 
évidemment aussi.

Sans plus regarder la route, elle détaille ma tenue.
— Mais, dis donc, tu es sublime ! Oh ! Toi..., tu as 

également envie de passer une bonne soirée ! me lance-t-
elle avec un regard entendu.

Je replace une mèche derrière mon oreille et lâche un 
petit soupir d’exaspération.

— Pas spécialement. Pour tout te dire, j’ai même un 
petit moral. Enfin... 

— Rien de grave ?
— Je me suis décidée à jeter cette robe... Tu sais, celle 

que je devais porter le soir de nos fiançailles.
Clarisse fait la moue et se décide enfin à fixer de 

nouveau la route tandis qu’un conducteur lui fait des 
appels de phares.

— Compte sur moi pour te changer les idées. Gabriel 
n’était qu’un immonde connard. Il ne te méritait pas une 
seconde. Dis-toi que c’est un mal pour un bien. À l’heure 
qu’il est, tu serais maquée avec lui, vous auriez arrêté une 
date de mariage et vous auriez fini par divorcer quelques 
mois plus tard.

— Peut-être pas...
— Bien sûr que si !
— Tu sais ce qui est le plus bizarre ?
— J’imagine que non, répond Clarisse en klaxonnant 
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trois fois et en adressant un bras d’honneur à un passant 
trop peu rapide sur le passage pour piétons.

— C’est Lili qui me manque le plus. Depuis quelque 
temps, je pense beaucoup à elle...

Clarisse fait une moue compatissante. Nous avons 
toutes les trois fréquenté le même lycée et sommes 
restées très proches par la suite. Le soir où j’ai surpris 
Lili avec Gabriel, Clarisse m’a consolée toute la nuit. En 
signe de soutien, elle a ensuite décidé de tirer un trait 
définitif sur notre amie commune. Je lui en suis infini-
ment reconnaissante.

— Et si on changeait de sujet ? Ça va bien dans la 
télé ?

Je souris :
— Tu es au courant que je n’habite pas « dans la télé », 

depuis le temps ! 
— Ce que tu peux être pointilleuse !
— Oui. Écoute, ça va pas trop mal puisque Tod m’a 

appris tout à l’heure que j’étais pressentie pour présenter 
la quotidienne...

— Tu déconnes ? hurle-t-elle en faisant un écart 
complètement flippant sur l’autre voie. C’est absolument 
démentiel !!!

Je hoche la tête tout en me sentant un peu coupable. Je 
suis en train de devenir véritablement blasée de tout. Oui, 
c’est démentiel. Je risque de passer devant trois autres 
journalistes beaucoup plus légitimes pour ce poste, et je 
me réjouis à peine.

— Mila ? Ohé ! Tu es avec moi ?
Je réalise alors que Clarisse m’interpelle depuis 

quelques instants.
— Allo, Houston ? Mila est demandée !
— Oui, excuse-moi. Je suis à côté de mes pompes ces 

jours-ci...
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— Oh ! Sans blague ? Je n’avais pas remarqué ! Non, 
sans rire ! Écoute, Mila, si je veux vraiment agir en amie, 
enfin, en tant que « véritable amie », reprend-elle en 
pensant, j’imagine, à Lili, je dois te dire que tu files un 
très mauvais coton.

Je sursaute et la regarde avec intérêt. Elle a piqué ma 
curiosité à vif.

— Soit tu es en train de virer pétasse, et bientôt tu vas 
te mettre à me snober parce que tu prends le melon ou, 
deuxième possibilité, tu es en pleine PDLNS.

— ...
— Alors ?
— Je ne sais pas quoi te dire. Mais au fait... PDLNS ?
— Phase de lamentation non-stop. Et, pour moi, c’est 

ce qui t’arrive : neuf mois que vous avez rompu !
— ...
— Tu as pleuré durant les quinze jours requis, tu as 

ensuite remonté la pente en te noyant dans le travail, et 
maintenant, pouf : PDLNS.

Je me mets à rire devant son air sérieux.
— Et alors ? Maintenant que tu as mis le doigt sur la 

maladie, quel est le traitement nécessaire ?
— Mila, Mila, Mila... C’est pourtant simple. Tu vas 

trouver par toi-même si tu prends la peine de réfléchir 
deux minutes !

— Mojitos ? Tequila ? Caramels mous ?
— Mais non... Peux-tu me dire combien de types se 

sont trouvés dans ton lit depuis neuf mois ?
Je repense à mes journées bien remplies. J’occupais 

jusque-là le poste de présentatrice du journal du week-
end, appelée également en renfort en semaine en cas d’im-
prévus avec les présentateurs-vedettes. Oui, depuis tous 
ces mois, je m’étais noyée dans l’info, avalant des articles, 
me plongeant dans les rouages politiques, bossant sans 
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relâche pour réussir à me faire reconnaître de la rédaction 
à ma juste valeur. 

— Alors ?
— Écoute, je vois ce que tu veux dire, mais ça ne 

compte pas vraiment... Je n’ai pas le temps. Priorité au 
boulot, tu ne te rends pas compte. Mon job ne supporte 
pas que je me relâche un tant soit peu.

— La journée, je veux bien, mais le soir, tu ne m’ac-
compagnes pas assez souvent ! Tu es jeune, Mila. L’avenir 
te sourit. La preuve : tu vas certainement présenter la 
quotidienne sur la deuxième chaîne du pays, bon sang ! Tu 
en as toujours rêvé ! Mais ça ne me dit pas avec combien 
de mecs tu as eu une aventure depuis votre rupture...

— Aucun..., dis-je en marmonnant.
Clarisse soupire. 
— J’en étais sûre...
— ...
— Quel gâchis !... Tu es belle comme le jour, les 

hommes se retournent sur ton passage – si tu savais 
d’ailleurs ce que ça peut m’énerver – et tu ne t’en rends 
même pas compte.

— C’est faux !
— Comment ça ?
— Je m’en rends bien compte, mais ça... ne m’intéresse 

pas... Je ne veux pas de ce genre de plan ; je veux une 
relation privilégiée, comme celle que j’avais avec Gabriel.

Clarisse lève les yeux au ciel, et la voiture zigzague 
une nouvelle fois.

— Gabriel, Gabriel, Gabriel... Et c’est reparti... Bon 
sang, mais change de refrain !

Le ton de sa voix se durcit. Je ne peux pas lui en 
vouloir : moi-même j’ai envie de me baffer.

— Tu crois que ça changerait quelque chose si j’avais 
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tout à coup une sexualité débridée ? Sans rire, tu me 
connais, je ne suis pas comme ça !

— Mila, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais tu es 
là, en train de t’apitoyer sur ton triste sort, à pleurer sur le 
couple de rêve que vous formiez, toi et Gabriel... Tu perds 
ton temps, et ce n’est pas le cas de tout le monde, ajoute-t-
elle avant de pincer ses lèvres précipitamment.

— Attends... Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Ses joues s’empourprent.
— Laisse tomber, c’est juste une façon de parler...
— Ne te fous pas de moi ! 
— ...
— Tu as des nouvelles de Lili, c’est bien ça ?
Son silence équivaut à un immense OUI, qui prend 

subitement une place étouffante dans la voiture.
— Balance. 
— ...
— Clarisse, tu n’as pas le droit de me faire ça.
Elle me coule un regard de biais, beaucoup plus lourd 

de sens qu’elle ne l’imagine.
— Je te suis reconnaissante d’avoir pris ma défense 

lors de cette histoire, mais, si tu as des infos importantes, 
tu dois me le dire.

— Ils sont toujours ensemble.
Elle lâche cette phrase comme elle aurait déposé une 

grenade sous mon nez. Je l’attrape, jongle un moment 
avec, hésite à la lancer au loin, puis, consciente qu’il y 
aura un avant et un après cette révélation, décide de la 
laisser éclater devant moi.

— Dis-moi tout.
Elle hésite, secoue légèrement la tête, puis se résout à 

m’expliquer.
— Je ne sais pas grand-chose. Je n’ai pas renoué avec 

elle, si ça peut te rassurer.



14

Sarah Crowley

— Tu es libre de le faire, dis-je sincèrement. Tu m’as 
suffisamment soutenue.

— Non, je désapprouve sa façon d’agir ! Lili s’est 
conduite comme une garce, pire que celles qu’on prenait 
plaisir à critiquer ensemble, c’est dire... Et je ne veux pas 
d’une garce dans mes amies. Si je rencontrais Jude Law 
demain et que nous planifiions nos fiançailles, j’imagine 
que jamais tu ne céderais à ses avances. Ce qu’elle a fait 
est impardonnable.

Elle se tait un instant, rêveuse. 
— Bref, elle m’a envoyé un SMS pour mon anniver-

saire, et j’ai répondu. Je voulais simplement me montrer 
polie. S’en sont alors suivis quelques messages...

— Alors, comme ça, ils sont encore ensemble, dis-je 
comme pour imprimer les faits dans mon cerveau en 
fixant la chaussée.

— D’après ce que j’ai compris, quand tu les as trou-
vés au lit, c’était la troisième fois que ça arrivait. Ils ont 
ensuite arrêté de se voir un temps pour prendre du recul. 
Fin de citation. Puis, ils ont remis ça.

Je déglutis en tentant d’encaisser les informations. 
Apprendre que Gabriel ne m’était pas fidèle a été une 
chose ; me rendre compte que ma meilleure amie était 
indigne de ma confiance en a été une autre. Penser que 
désormais ils forment un couple sur du long terme me 
donne la nausée. Il l’a donc choisie, au-delà de l’aventure. 
Je suis moins bien qu’elle...

— Mila. Je te dis ça parce que j’avais comme l’im-
pression que tu espérais encore un peu, d’un côté ou de 
l’autre. 

— Je sais bien, Clarisse, et je te remercie de ne pas 
me le cacher.

— Gabriel ne sera plus jamais ton petit ami. Tout 
comme Lili ne sera plus ton amie. Tourne la page.
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Elle pose une main sur ma jambe pour m’assurer de 
son soutien.

— Encore faut-il que le livre en vaille la peine, dis-je 
en essayant de plaisanter pour ne pas pleurer (et ruiner au 
passage mon fond de teint nude Guerlain hors de prix).

— Mila, ce n’est pas tout.
— ...
Clarisse se tortille sur son siège et zigzague un peu 

plus que d’habitude.
— J’ai reçu un faire-part : ils se fiancent. 


