
9

1

UN EXIL 

Un bruit strident, un crissement, un train qui s’ar-
rête. Nous sommes en 1952, à la frontière entre la 

Bulgarie et la Yougoslavie. À cette époque, ce qui sépare 
ces deux pays n’est pas seulement une ligne ou un poste de 
douanes. C’est ici que la liberté se brise, que l’Europe se 
fracture. Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le 
rideau de fer qui s’est abattu sur le continent semble avoir 
séparé l’Europe à tout jamais. 

Deux conceptions du monde irréconciliables, posées 
comme ça, côte à côte. Dans ce train qui s’arrête, une famille 
est assise, anxieuse, dans une voiture de troisième classe. 

Passer d’un côté du rideau à l’autre n’est pas une affaire 
aisée. On ne traverse pas une frontière, on quitte un monde 
pour un autre. Les gardes-chiourmes qui montent dans la 
voiture ont la gueule du mur qui sépare les deux Europe. 
Aussi durs, aussi austères, aussi tristes. 

Dans cette voiture de troisième classe, un homme, une 
femme, deux enfants, garçon et fille. Les femmes sont 
séparées des hommes ; tout le monde sera méticuleusement 
fouillé. La petite fille a des nattes. Il lui faudra les défaire, 
afin de s’assurer qu’elle ne cache rien dans ces innocentes 
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tresses. La limite des deux Europe, c’est aussi le royaume 
de l’absurde. Père Ubu s’y sentirait chez lui. Les minutes 
s’écoulent lentement pour la famille qui attend, le cœur 
serré, la peur aux lèvres, que le verdict tombe. Tout est en 
règle. Elle peut continuer le voyage. 

Derrière elle, cette famille laisse ses racines, ses souve-
nirs, sa vie. Devant elle, ce qui s’ouvre, c’est une vie 
nouvelle, un saut dans l’inconnu. Mais c’est avant tout la 
liberté. Le droit de dire et d’être ce que l’on veut. Elle coûte 
cher, cette liberté, mais c’est quand on en paie le prix que 
l’on en connaît la vraie valeur… 

Cette famille qui a décidé de s’arracher à ses racines, 
c’est la famille Vartan. Quatre membres. Georges, le père, 
Ilona, la mère, Edmond, le fils, et Sylvie, la petite dernière. 
Edmond a 15 ans ; Sylvie en a 8, et sans doute ne comprend-
elle pas totalement pourquoi on a fui la terre dans laquelle 
elle a vécu tant de bonheurs. Sans doute ne comprend-elle 
pas pourquoi son grand-père, Robert, et sa grand-mère, 
Baba, sont restés sur le quai, à la gare de Sofia, les yeux 
pleins de larmes. 

À huit ans, la liberté, c’est jouer dans un jardin, croquer 
une poire cueillie à l’arbre par un grand-père au regard plein 
de tendresse. À huit ans, la liberté, ce sont les copines, les 
grands espaces… 

Bien sûr, Sylvie a bien entendu, à la maison, ses parents 
s’alarmer de la situation. Bien sûr, elle sait que son père a 
des soucis, elle le voit bien. Mais comment pourrait-elle 
comprendre que l’on quitte un pays de cocagne ? 

Au mois de décembre 1952, la famille Vartan débarque 
du train. Un peu d’argent de côté, pas énormément, beau-
coup de fatigue, mais aussi de l’espoir pour Georges et 
Ilona. L’espoir de voir leurs enfants grandir dans un pays 
libre, dans un pays où l’on n’a pas peur que le voisin vous 
dénonce pour activités contre-révolutionnaires. 
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Direction le Lion d’argent, un petit hôtel parisien où 
la famille s’installe. Une chambre pour les parents, une 
chambre pour les enfants. Pas le luxe, non, mais un lieu où 
dormir, où poser ses bagages et songer à l’avenir. 

De son pays natal, où elle a vu le jour le 15 août 1944, 
Sylvie Vartan ne garde que de beaux souvenirs. Plus tard, 
bien plus tard, on lira sous sa plume ces mots, dont la petite 
musique est une nostalgie amère : Quand je repense à mes 
premiers pas, en Bulgarie, il me semble que jamais enfant 
ne fut plus heureux de découvrir le monde. 

Pourtant, la Bulgarie a subi les pires outrages, et ce n’était 
pas, là-bas, sous le joug communiste, une vie paradisiaque. 
Encore moins quand, parce que votre famille est franco-
phone et francophile, le régime n’a de cesse de vous harceler. 

Le père de Sylvie, Georges, travaillait à la légation fran-
çaise, où il exerçait la fonction de traducteur de presse. 
Autant dire qu’il travaillait en territoire ennemi pour un 
régime paranoïaque comme celui qui a sévi là-bas pendant 
des décennies. Et le régime n’a pas manqué de lui chercher 
des poux dans la tête. En permanence. 

Aussi, fatigué, Georges s’est résolu à quitter la terre 
natale avec sa famille. Le hasard lui a offert une chance, 
celle d’être né en France. Cela lui ouvre la possibilité de 
briguer la nationalité et d’obtenir un passeport. Les Vartan 
partiront la mort dans l’âme, mais il faut bien partir. 

C’est dans un Paris à la Doisneau que débarque la famille 
Vartan. Au début des années 1950, la France est encore en 
pleine reconstruction. Les plaies laissées par la guerre ne 
sont pas totalement cicatrisées. Une grande misère existe 
encore, et la crise du logement rend la vie bien difficile 
aux Parisiens. Pourtant, pour une petite fille qui a connu 
la pénurie, de l’autre côté du rideau de fer, la capitale 
française semble être une terre d’abondance. Les étals du 
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marché Montorgueil et leur étalage de victuailles ressem-
blent à un paradis, une fête d’odeurs et de couleurs pour la 
petite Sylvie. Un monde étrange, parfois, de produits et de 
comportements inconnus. 

Sylvie découvre les bananes, et cela la fascine littérale-
ment. Folle de cette chair tendre et si parfumée, elle en avale 
des tonnes. Petite fille, petite taille, mais gros appétit. Elle 
mange les jolis fruits jaunes à en avoir des maux de ventre. 
Et puis, il y a ces Parisiens et la façon dont ils font leurs 
courses. 

Sylvie et Ilona observent, les yeux écarquillés, les Français 
ouvrir les boîtes de camembert, y enfoncer un pouce décidé 
avant de les refermer et de passer à la boîte suivante. 

Les Français sont un peuple étrange, se disent-elles. Mais 
le vent de liberté qui souffle sur leur nuque et bouscule leurs 
cheveux follets justifie toutes les étrangetés de ce peuple. 
Ici, on peut tout. Tout dire, tout faire ou presque. 

En tout cas, en comparaison de la vie là-bas, à Sofia, le 
sentiment de liberté est puissant, exaltant. Cependant, la 
liberté n’est pas tout. Elle ne nourrit que l’âme. Or, Georges 
est au chômage, et les quelques économies qu’il a réussi à 
sortir de Bulgarie se réduisent comme peau de chagrin. Il 
va falloir changer de lieu de résidence en attendant que du 
travail daigne enfin pointer son nez. 

On quitte donc le quartier Montorgueil pour aller s’ins-
taller ailleurs. À l’hôtel d’Angleterre, rue Montmartre. 
Les Vartan héritent de la chambre 14. Une seule chambre, 
pour quatre. Eddie est déjà presque un jeune homme, mais 
il n’aura d’autre choix que de partager le lit de sa sœur, 
dans cette chambre étroite, humide, où, toutes les nuits, les 
nuisibles divers font un bruit incessant. 

Ce n’est pas la misère, non, puisque, contrairement à de 
nombreuses personnes isolées, les Vartan ont un toit. Mais 
c’est la triste pauvreté. Pourtant, les parents de Sylvie et 
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Eddie font en sorte que la situation ne pèse pas trop sur les 
épaules des enfants. 

Georges et Ilona sont courageux et dignes. Dans la 
mesure du possible, ils sont enjoués et tendres avec leurs 
deux rejetons. Pourtant, partager une chambre à quatre n’a 
rien d’une sinécure. Aucune intimité, et la lumière du jour 
qui n’entre que par la fenêtre donnant sur une cour fermée. 
Autant dire que même la lumière est triste. 

Pas d’endroit pour faire la cuisine. Un petit réchaud à gaz 
est autorisé, rien de plus. De quoi préparer le petit-déjeu-
ner et faire cuire une soupe en sachet le soir. Encore une 
fois, pas la misère. L’hiver 1954 est rude, et les indigents 
sont nombreux. L’abbé Pierre fera son fameux appel afin de 
sensibiliser la population au sort terrible qui frappe les plus 
pauvres dans un hiver affreusement glacial. 

La France entendra l’appel, et l’abbé deviendra une des 
figures de proue de la lutte contre la pauvreté dans l’Hexa-
gone. 

Sylvie est encore loin de tout cela. Sans doute n’a-t-elle 
pas totalement conscience de ce qui se déroule autour d’elle. 
C’est une enfant qui n’a pas encore 10 ans, choyée et chérie 
par son père, par sa mère. Son frère, lui, est plutôt dur avec 
la petite. Il a tendance à la rudoyer un peu. 

Il faut dire qu’on lui demande régulièrement de s’occuper 
de la mioche à un âge où il aimerait bien avoir les coudées 
franches pour aller conter fleurette aux filles. Déjà qu’il n’a 
que très peu d’intimité, le garçon ne va pas, en plus, être 
tout miel avec la petite. Il l’emmène parfois aux Tuileries, 
sort faire des promenades avec elle tout en lui enjoignant 
de marcher devant lui afin qu’on ne les voie pas ensemble. 
Bref, Eddie est un adolescent comme les autres, supportant 
comme il peut une situation qui n’a rien de simple. 

Sylvie, pour sa part, est entrée à l’école communale de la 
rue de la Jussienne, et, malgré ses difficultés à s’exprimer 
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en français, elle est admise au niveau correspondant à son 
âge. C’est une enfant intelligente et, si son français parlé 
n’est pas parfait, elle n’a pas vraiment de problème pour le 
comprendre. 

Elle avouera plus tard avoir mis près de trois ans pour se 
débarrasser de son accent au bon goût des Balkans. Quoi 
qu’il en soit, Sylvie parvient, en s’accrochant un peu, à suivre 
une scolarité normale. Tout juste a-t-elle quelques difficultés 
en mathématiques. Mais qui n’en a jamais eu ?… 

Bon, il faut admettre que les soucis en maths de Sylvie 
vont au-delà des quelques difficultés et qu’ils la poursuivront 
tout au long de sa scolarité. Un handicap qu’elle surmontera 
en excellant dans d’autres matières, comme l’histoire, dont 
elle est férue, et qui est en quelque sorte un héritage familial.

Née dans une famille francophile, Sylvie a, très jeune, 
baigné dans l’histoire de la France, de sa monarchie, de sa 
culture. Elle aime ça et aimera ça toute sa vie. 

Georges et Ilona ont finalement trouvé du travail. Ils sont 
tous les deux employés aux Halles, dans le cœur vivant du 
Paris des années 1950. 

Les Halles, c’est l’image d’Épinal par excellence. Encore 
une fois, on pense à Doisneau et à toutes les photographies 
en noir et blanc qui abreuvent notre imaginaire. C’est là, 
donc, que travaillent les deux époux Vartan. Et ils travaillent 
d’arrache-pied, au point que la petite doit passer de longues 
heures seule dans la chambre d’hôtel. 

L’apprentissage de la solitude, pour un enfant, c’est l’ap-
prentissage de l’ennui, mais aussi de l’imaginaire. Sylvie 
rêve. Elle rêve aux films qu’elle va voir au cinéma, elle se 
raconte des histoires, de merveilleuses histoires, comme 
toutes celles que se racontent les enfants. 

Et puis un jour, enfin, après quatre années passées à 
l’hôtel, la famille Vartan peut enfin déménager. Georges et 
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Ilona ont décidé d’acheter un appartement. Alors, certes, 
il faudra quitter Paris et aller s’installer en banlieue, mais 
qu’importe : un toit à eux, c’est quelque chose de nouveau 
qui démarre. 

C’est donc à Clichy-sous-Bois que s’installe la petite 
famille. La Bulgarie est bien loin, désormais. Pour se rendre 
à leur travail, les Vartan devront, pour l’un, chevaucher un 
vélomoteur, pour l’autre, prendre le bus. Mais qu’importe, 
c’en est fini de la promiscuité. 

Certes, pour payer cet appartement, il va falloir travailler 
beaucoup, et pour Georges, qui est l’heureux conducteur du 
vélomoteur, il faudra, calé sur son deux-roues pour subvenir 
aux besoins de la famille, braver la pluie, le vent, la neige, 
mais le travail ne lui fait pas peur, pas plus qu’à Ilona. Ils 
estiment tous deux que nécessité fait loi et ne se plaignent à 
aucun moment de leur situation. 

Pendant ce temps, Sylvie grandit. Elle était en sixième au 
lycée Victor-Hugo ; la voici, par le fait du déménagement, 
élève au Raincy. Sylvie devient une jeune fille sans même 
que ses parents aient le temps de s’en apercevoir. Ils sont 
trop occupés à travailler pour comprendre que la petite est 
en train de changer, et de changer énormément. 

Il faut dire que le lycée du Raincy est une structure-pilote 
et qu’on est très loin des institutions strictes que l’on peut 
rencontrer à Paris ou ailleurs. C’est un lycée mixte, relati-
vement libre. Et Sylvie s’y fait de nombreux amis et devient 
une adolescente, pas plus difficile qu’une autre, simplement 
une adolescente, avec des obsessions d’adolescentes qui 
veulent devenir femmes plus vite que leur corps. 

C’est la période des boums chez les amis. Filles et garçons 
dansent sur les rythmes endiablés venus d’outre-Atlantique. 
Little Richard et Elvis Presley déchaînent les passions. Puis, 
quand on a bien dansé, bien transpiré, une danse langou-
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reuse dans les bras d’un garçon qui vous embrasse dans 
le cou… 

C’est la façon dont la jeunesse des années 1950 s’amuse. 
La guerre, pour ces jeunes gens nés pendant ou juste après, 
est quelque chose de bien lointain et qu’il faut oublier. Les 
adultes sont plombés par elle ; les gamins veulent, eux, 
s’amuser, jouir de la vie et de ce qu’une paix visiblement 
durable et un confort matériel qui s’installent dans le pays 
peuvent leur offrir. Les parents à béret et baguette de pain, 
ils en ont marre, les enfants d’après la guerre. 

Leur modèle, c’est l’Amérique, une Amérique fantasmée, 
libre et consumériste à l’excès, une Amérique où la jeune 
génération a l’impression de prendre le pouvoir, où elle 
trouve un exutoire et une rébellion contre les parents dans 
une musique endiablée, folle et totalement nouvelle. 

Cette rébellion, ce relâchement des mœurs arrivent peu 
à peu en France. Ses élites sont rétives aux changements, 
mais la jeunesse pousse. Les Français ont fait des enfants 
immédiatement après la guerre ; ce baby-boom va avoir 
d’énormes conséquences sur l’avenir du pays avec, notam-
ment, le mois de mai 1968. 

Mais, pour l’heure, nous n’y sommes pas encore. Sylvie 
et les copains du lycée veulent s’amuser, laisser le poids de 
la guerre derrière eux. Ils veulent jouir de la vie sans que 
personne ne vienne leur donner des leçons de morale ou de 
bienséance. Aussi, il arrive que les camarades de Sylvie et 
Sylvie elle-même aient quelques problèmes pour suivre à la 
lettre la discipline exigée. 

Mais, si les parents Vartan sont parfois un peu inquiets, 
on ne peut pas dire que tout cela soit bien grave ou bien 
méchant. Quelques plaisanteries potaches, rien de plus. 

Cependant, la banlieue, c’est bien, un temps, mais, 
lorsque l’on a goûté au bonheur de déambuler sous le ciel de 
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Paris, il est difficile de ne pas souhaiter y revenir. Aussi, les 
parents de Sylvie vont décider de quitter Clichy-sous-Bois 
pour s’installer à nouveau dans la Ville lumière. Ce sera le 
XIIe arrondissement, rue Michel-Bizot, dans une résidence 
récemment construite. 

Un toit en plein Paris, c’est le rêve, tout simplement. Et 
puis, il y a tout le confort moderne. Il est bien loin, l’hôtel 
d’Angleterre et son réchaud à gaz ! 

Pour Sylvie, cela veut dire changer d’établissement 
scolaire. Et le changement, la jeune fille va très largement le 
sentir passer. En effet, finies les libéralités du Raincy, c’est 
sur les bancs du fameux lycée Hélène-Boucher, situé sur le 
cours de Vincennes, que la jeune fille va user ses culottes. 
Plus questions de blagues aux professeurs ou de manque-
ments à la discipline. 

Hélène-Boucher est (et restera longtemps) un lycée dont 
personne ne conteste la qualité de l’enseignement, mais où 
l’autorité des professeurs règne. L’énorme construction en 
granit rouge est écrasante pour quiconque passe la porte. 

Et les règles à l’intérieur de l’établissement le sont encore 
plus. Pas de talons, pas de maquillage, pas de pantalon, 
aucune fantaisie. On est là pour apprendre et garder une 
bonne moralité. 

Sylvie va tout bonnement étouffer dans ce nouvel envi-
ronnement. Elle a 15 ans, entre en seconde et n’est pas du 
tout habituée à la discipline de fer qu’on lui impose entre les 
murs du lycée. Elle raconte : 

— Je ne m’entendais avec aucun professeur, si ce n’est 
avec celui d’anglais. Je me souviens même d’une certaine 
madame Pascal, un professeur de français qui faisait preuve 
à mon égard d’une injustice flagrante. Elle me mettait inva-
riablement 2 sur 20 à tous les devoirs que je lui remettais, 
même quand, de guerre lasse, je les faisais rédiger par Eddie 
qui venait de passer son bac de philo. Un jour, je n’ai pas 


