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C
’est la troisième fois que je le perds. La première 
fois, il était paisiblement étendu sur le canapé du 

salon. J’étais soulagée, je l’ai même embrassé.
La deuxième fois, il était dans la cuisine de mon frère 

devant une tasse de café en train de fredonner l’Hymne à 
la joie.

Pour cette troisième fois, et même si un contrat me lie 
à lui, j’ai l’intuition de l’avoir perdu pour toujours.

À la sortie du métro, mon sac était ouvert comme une 
invitation à venir y plonger la main.

Un smartphone tout neuf envolé !
Je n’ai plus qu’à signaler le vol et retrouver mon ancien 

téléphone avec ses grosses touches qui font de grossiers 
bips et le petit écran à la résolution d’un MO5. Celui-là au 
moins, il ne risque rien.

Heureusement qu’en suivant les conseils de quelqu’un 
qui conserve encore des numéros à six chiffres, j’avais 
tout noté sur un vieux répertoire. Merci grand-mère.

J’arrive chez moi. Il faut maintenant alerter tous les 
organismes blasés et concernés par mon problème.

Mon petit deux-pièces au cinquième étage sans ascen-
seur était trop bien rangé. Je mets en vrac quelques tiroirs 
pour retrouver le répertoire et l’antiquité qui émet les bips, 
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puis m’installe près de la fenêtre qui donne sur cette rue 
parisienne un peu trop animée et pour laquelle la magie 
du double vitrage n’a pas parfaitement opéré.

En feuilletant le répertoire, je fais rapidement le 
compte : une cinquantaine de numéros.

Je ne pensais pas connaître autant de monde. Les gens 
comme les objets s’accumulent. Je réalise très vite qu’il y 
en a beaucoup dont je n’ai plus de nouvelles. Pire, il y a 
des personnes dont je ne me souviens pas. Cet Hugo par 
exemple, qui ça peut bien être ?

Tous ces noms associés à des numéros s’alignent sur 
les pages comme sur une plaque commémorative. Je dois 
tous les faire rentrer dans la boîte à bips.

J’aperçois, accroché à la rambarde extérieure de la 
balustrade, le bac rempli de géraniums. Cela me fait 
penser à ma mère. J’ai horreur des géraniums. Elle me les 
a offerts pour mon anniversaire. De la rue, tout le monde 
les voit, et moi, de l’intérieur, je les remarque à peine. 
Tant mieux. J’espère que l’hiver va faire son travail pour 
m’en débarrasser.

Ma mère a donc l’honneur de pénétrer en premier 
dans mon vieux téléphone.

J’essaie de la ménager, ce qui fait que je ne suis pas 
toujours très franche avec elle. Elle a été la victime du 
pire des clichés. Mon père la trompait avec la secrétaire, 
plus jeune, évidemment, moins coincée aussi. Seulement, 
d’ordinaire, c’est la secrétaire qu’on mène en bateau en 
lui racontant faussement qu’on va quitter sa femme. La 
secrétaire a eu de la chance.

Je me souviens de la scène qui m’a fait comprendre 
que c’était fini entre mes parents. J’avais dix ans. C’était 
l’heure du goûter. Nous dévorions mon frère et moi le 
quatuor habituel : lait-pain-chocolat-banane. Il y avait 
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aussi un de ces vieux téléphones avec le cadran qui tourne 
et un combiné aux allures de pommeau de douche.

Chez nous, tout était très vintage avant même que ce 
fût la mode. Ma mère avait d’ailleurs ce décalage qui fait 
qu’elle traverse les époques en étant éternellement ou 
démodée ou en avance sur son temps, ce qui peut parfois 
être la même chose.

Le fameux driiinnngggg nous fit sursauter. Ma mère 
décrocha, écouta, parla :

« Non elle n’avait pas acheté de bichon maltais. »
Dans mon souvenir, elle enroulait nerveusement les 

doigts autour du gros fil en plastique qui pourtant était 
déjà enroulé sur lui-même. Je sentais que quelque chose 
n’allait pas.

Mon frère, trop occupé à décorer la nappe avec ses 
mains barbouillées de chocolat, ne me vit pas ramper 
jusqu’à la table basse.

J’attrapai discrètement le gros écouteur cylindrique 
qui tantôt me faisait penser à une salière géante, tantôt 
à une boîte à meuh, mais ce ne fut pas une vache que 
j’entendis.

Un monsieur très gêné affirmait par les petits trous 
collés à mon oreille que ma mère était passée à la boutique 
avec mon père, que ce dernier lui avait offert un chiot 
pour leur premier anniversaire et qu’ils avaient oublié le 
carnet de vaccinations dudit animal.

Elle lui demanda de la décrire. Il était évident que 
la grande dame rousse, ce n’était pas elle. Le monsieur, 
confus, demanda s’il pouvait envoyer le carnet à l’adresse 
indiquée sur le chèque, c’était d’ailleurs comme cela qu’il 
avait trouvé notre numéro de téléphone.

Elle m’aperçut sous la table, raccrocha calmement et 
ne me gronda pas. J’aurais préféré.
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Quelque chose de terrible passa dans son regard. Elle 
largua une phrase qui fit exploser le romantisme naissant 
dans mon cœur de fillette.

« Ne fais jamais confiance à un homme ! »
Ce conseil ne me lâcha plus, excepté pour Lucas, mais 

Lucas n’est pas un homme, puisque c’est mon frère.
Pendant le divorce, ma mère fit des macarons. Plus 

elle avait de chagrin, plus elle faisait des macarons, et elle 
avait beaucoup de chagrin.

Les goûters quatuor se transformèrent en goûters 
macarons. Ils sortirent de la maison, s’invitèrent chez 
les voisines, les copines et les mères des copines. Des 
commandes arrivèrent pour des anniversaires, des 
kermesses. Les pâtissiers suivirent et, comme ma mère 
était une bourgeoise, vintage certes, mais avec suffisam-
ment de classe pour faire passer un macaron pour un 
produit de luxe, elle fit pleuvoir ses macarons sur la capi-
tale, puis sur les capitales.

Son amertume se transforma en cette chose ronde et 
sucrée qui nous mit à l’abri du besoin et de l’humiliation 
de la dépendance d’une pension alimentaire.

C’est au tour de mon père de rentrer dans mon télé-
phone. Lucas et moi, on l’appelle le paternel. C’est un 
terme qui nous paraît plus approprié. Après le divorce, il 
ne nous manqua pas puisque de toute manière, il avait été 
rarement là.

Nous avons l’honneur de recevoir un énorme cadeau à 
chaque anniversaire, ce qui lui donne l’impression d’avoir 
rempli sa part du contrat pour un an. Cette année, j’ai eu 
un voyage pour deux en amoureux dans un hôtel de luxe 
aux Seychelles.

« C’est un hôtel dans lequel vont les présidents », 
m’affirme-t-il sur la carte.

Je préfère encore les géraniums.
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Je suis surprise de voir le numéro d’Agathe. Elle 
est aussi rouquine que sa mère. Je ne sais pas vraiment 
comment l’appeler. Le terme demi-sœur ou même sœur 
ne me plaît pas du tout. Le fait de partager une partie 
du patrimoine génétique avec elle ne change rien. On n’a 
pas grandi ensemble et nos quinze ans d’écart auraient 
presque pu faire de moi sa mère. À mes yeux, ce n’est 
certainement pas une sœur, juste une inconnue. Elle ne 
rentrera ni dans ma vie, ni dans mon téléphone.

Voici mes tantes disséminées dans le monde, il y en a 
trois : tante Eugénie à Londres, tante Armel à Montréal 
et tante Béatrice à Paris, à quatre rues de chez moi. Ma 
mère est donc la quatrième. Les quatre filles du docteur 
March, comme tout le monde aimait à les appeler, parce 
que mon grand-père était médecin.

Quelques cousins et cousines ont leur droit d’entrée. 
Chacun d’eux est un doux souvenir d’enfance, il faut les 
conserver.

J’arrive aux ex. Je les redécouvre.
Si je fais une moyenne entre celui qui est resté une 

semaine, celui qui est resté cinq ans et les longues 
périodes de désert affectif, je dois en être à un tous les 
trois ans et demi, depuis mes dix-sept ans.

Ils peuvent tous rester sur la plaque commémorative 
du répertoire. Je suis à chaque fois partie à temps, c’est-à-
dire quand ça devenait trop sérieux.

Je liste les amis.
En faisant le tour, il ne m’en reste que quatre, peut-être 

cinq. Finalement quatre. Christine n’est pas joignable.
Elle a pris une année sabbatique pour faire le tour du 

monde. De temps en temps, quelques photos et messages 
sur son blog montrent qu’en apparence tout va bien. Elle a 
pris cette décision le jour de ses trente-trois ans. Quand on 
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s’appelle Christine et que l’on vient d’une famille catho-
lique, trente-trois ans, c’est un âge qui donne à réfléchir.

C’est d’ailleurs l’âge que j’ai eu la semaine dernière.
Je réalise que je n’ai pas encore entré le numéro le plus 

important du répertoire : celui de Lucas.
Depuis qu’il est né, Lucas est horloger. Il sourit 

toujours quand je dis ça.
Lorsqu’il était bébé, Lucas ne pouvait s’endormir que 

l’oreille collée sur le côté gauche du buste de quelqu’un. 
Ma mère avait vite réalisé que ce dont il avait besoin, 
c’étaient les battements réguliers d’un cœur.

Quand à deux ans, en vacances chez nos grands-
parents, il s’endormit devant la grosse horloge comtoise 
en oscillant doucement au rythme du balancier, cette 
dernière fut amenée à Paris et installée à la tête de son 
berceau.

Quand tante Béatrice nous emmena au Muséum 
d’Histoire naturelle, là où la plupart des enfants s’émer-
veillent devant la cage thoracique de la baleine ou l’immo-
bilité terrifiante d’animaux féroces, Lucas, à six ans, était 
resté figé devant la grosse horloge de Marie-Antoinette. 
Il contempla longtemps les cloches dorées et tous les 
rouages visibles, les mains collées sur la vitre avec ce 
quelque chose dans les yeux qu’ont les enfants devant un 
spectacle de magie.

Il passa son enfance à démonter des montres, puis à 
les remonter et c’est bien souvent que je le surprenais avec 
une loupe collée à l’œil en fascination devant les méca-
nismes. Tous ses pôles d’intérêt convergeaient vers cette 
passion. C’est ainsi qu’il étudia les mathématiques avec 
vigueur et l’astronomie avec fascination. Pendant long-
temps, il resta très enthousiaste dans la communication et 
le partage de sa passion et puis, un jour, il y eut le collège.
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Quand en sixième, il fit un exposé sur le mécanisme 
d’Antikythéra et qu’il vit que la classe n’était pas béate 
d’admiration, la chute fut rude. Ce jour-là, il coupa le 
monde en deux en traçant un cercle à l’intérieur duquel il 
mit ses passions et à l’extérieur duquel il mit tout le reste. 
Son quotidien fut de passer de l’un à l’autre en autorisant 
parfois quelqu’un à traverser la frontière. Je fais partie de 
ces privilégiés.

Adolescent, il réclama des stages de formation en 
Suisse pendant les vacances. Adulte, il fallait bien gagner 
sa vie. Il voulait faire quelque chose qu’il aimât et c’est 
ainsi qu’il donna quelques cours de mathématiques à 
des étudiants, fit quelques conférences en astronomie et, 
comme il adorait toujours les mécanismes découpeurs de 
temps et qu’il était doué dans leur fabrication, son nom 
circula chez des gens très fortunés.

C’est ainsi que chaque année, deux ou trois montres 
ou horloges sortent de son loft-appartement-atelier et 
avec une liste d’attente de clients sur au moins cinq ans. 
Il n’est pas pressé mon frère.

J’ai donc grandi entre les macarons et les horloges. 
Comme j’ai envié ma mère et mon frère d’avoir pu créer 
des mondes merveilleux dans lesquels ils avaient le 
pouvoir de se réfugier quand ça allait mal ! J’ai essayé 
de m’intéresser à des tas de choses, mais jamais je n’ai pu 
atteindre leur degré de perfection et de motivation.

D’ailleurs mon nom me correspond si bien. Aurore, le 
début prometteur et lumineux qui recommence éternel-
lement. J’ai fini par faire des études de comptabilité et je 
m’occupe des affaires de ma mère et accessoirement des 
placements de mon frère.

J’ai un joli bureau dans une rue non loin des Champs-
Élysées. Il est à l’arrière de la boutique qui sert de vitrine. 
On y vend des macarons comme on vendrait des bijoux 



14

Sarah Clain

avec des vendeuses aux mains gantées de blanc. La plupart 
du temps, comme les commandes se règlent par mail ou 
par téléphone, je ne rencontre pas souvent de monde.

Je sais bien que les vendeuses affirment que j’ai eu 
ce travail par piston. C’est vrai, cela ne me dérange pas. 
Je suis l’employée la plus disponible de l’entreprise. Pas 
mariée, pas d’enfants et pas de contraintes le week-end.

Il est déjà tard et je commence à avoir faim.
Je n’ai pas encore le numéro de Margot, la copine de 

Lucas. Cela fait six mois qu’ils sont ensemble. Une origi-
nale, elle aussi. Elle est nez, travaille pour une grande 
marque de parfum et détient des formules secrètes qui 
coûtent des millions.

Mes yeux s’arrêtent sur le calendrier collé au réfri-
gérateur. Cette date soulignée me rappelle qu’hier, j’ai 
oublié l’anniversaire de mon frère. Je l’ai plusieurs fois 
par semaine au téléphone et pourtant j’ai encore oublié. 
Je sais qu’il n’y accorde aucune importance, mais je vais 
au moins lui envoyer un SMS pour la forme.

« Joyeux anniversaire ! »
Voilà, c’est fait. Je vais pouvoir faire réchauffer une 

barquette de surgelés. Il faut bien rester en vie.
J’entends enfin bip, mais ce n’est pas le four à micro-

ondes, juste la réponse du SMS.
« Désolé, ce n’est pas aujourd’hui mon anniversaire »
Cela me fait sourire. Je fais jouer mes pouces sur les 

touches.
« Je sais gros bêta, c’était hier, désolée »
C’est plus fort que moi, il faut que j’écrive les mots 

en entier. J’ai horreur des SMS en langage SMS sinon, je 
suis obligée de les lire à voix haute pour les comprendre.

Encore un bip.
« Ce n’était pas hier non plus »
Alors là, ça m’intrigue. Je l’appelle.
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Une sonnerie, la deuxième, il décroche.
— Lucas, ne me dis pas que tu comptes en années 

solaires et qu’hier c’était pas ton anniversaire.
Je réalise trop tard que je parle au répondeur. 

Étrangement, il a changé son message d’accueil pour pas 
de message du tout.

Je retourne à ma barquette, tente de l’ouvrir, me brûle 
avec la vapeur, passe ma main sous l’eau froide. Même 
pas mal.

Bip. Nouveau SMS.
« Je ne sais pas qui est Lucas, mais il a de la chance 

que vous pensiez à son anniversaire »
Je me précipite vers le répertoire pour vérifier.
Évidemment, ce gros cinq ressemble à un six. À un 

chiffre près, je n’ai donc pas entré le numéro de mon 
frère. Il faut rectifier.

« Désolée, je me suis trompée de numéro »
Je retourne à ma barquette et commence à déguster 

mon plat réchauffé devant la télé. Voilà que j’entends 
encore ce bip. Mes yeux ne peuvent que s’écarquiller 
devant ce que je suis en train de lire.

« Dommage, j’aurais aimé savoir à qui appartient 
cette voix sur mon répondeur »


