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Rétrospective

J’ai six ans. C’est une froide journée d’automne, la rosée 
recouvre encore l’herbe, il souffle un vent léger, et beaucoup de 
gens hurlent comme des sauvages derrière moi. La rue où je me 
trouve grouille d’athlètes de tous gabarits qui se ruent vers la 
ligne d’arrivée sous les encouragements et applaudissements du 
public, même si, sur les 500 participants, beaucoup de coureurs 
sont totalement hors d’haleine et finissent quasiment à 4 pattes.

Dans notre famille, cette journée de la fin du mois de septembre 
est attendue avec autant d’impatience que le jour de Noël. Cheryl 
et Peter, mes parents, sont en effet les fiers organisateurs de la 
course d’Applefest Scenic 5K, un événement très populaire dans 
le calendrier de la ville de La Crescent, Minnesota, avec la foire du 
comté, la parade d’automne et autres rendez-vous festifs comme 
il en existe dans les petites villes. L’appellation comporte les mots 
scenic1 parce que le parcours se déroule sur un itinéraire vallonné, 
et Applefest2 parce que ma ville natale est considérée comme la 
capitale de la pomme de notre État. Oui, nous sommes de grands 
producteurs de pommes et nous revendiquons ce titre avec fierté.

Mais l’intérêt de cette histoire, ce ne sont pas les pommes. 
Plutôt le fait que je m’ennuie à mourir en regardant ces gens 
dégoulinant de sueur courir vers un objectif dont la plupart se 

1.  L’adjectif scenic évoque un endroit pittoresque, qui offre de beaux paysages. (NDT)

2.  Littéralement : « fête de la pomme ». (NDT)
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vanteront bientôt en mangeant un troisième donut avec leurs 
amis. Pendant ce temps-là, je préfère me créer mes propres 
distractions, raison pour laquelle ma curiosité se fixe sur la caméra 
que mon père a installée près de la ligne d’arrivée pour enregistrer 
chaque seconde de cette folle journée. Mon père semble nourrir 
une passion qui le pousse à enregistrer tout ce qui se passe dans 
notre vie. Il appelle ça des «  films fabrication maison  ». Chaque 
occasion (anniversaires, matins de Noël, compétitions sportives, 
jeux à l’école) est captée pour la postérité, comme s’il ne voulait 
rien oublier de tout cela. Peut-être cela explique-t-il pourquoi je 
suis fasciné par cette boîte magique avec sa petite lumière rouge 
clignotante. Ne dit-on pas « Tel père, tel fils » ?

Habituellement, la caméra est collée à sa main, la lanière 
fermement nouée autour de ses jointures. Mais parfois, comme 
aujourd’hui, il pose son énorme trésor de technologie sur un 
trépied et le laisse tourner jusqu’à la fin de la bande. Quand je dis 
énorme, je n’exagère pas. Ce truc ressemble à un gros grille-pain 
auquel on aurait ajouté un télescope. C’est pourtant le meilleur 
et tout dernier gadget du genre, avec des bandes de la taille de 
boîtes d’allumettes et une qualité à deux pixels. Waouh ! Quelle 
époque !

Je sais que je ne devrais pas toucher à son matériel, mais l’envie 
est trop forte. Je jette un regard autour de moi  : un groupe de 
coureurs descend la pente de Northridge, la plus grande colline 
de la course et son dernier virage ; non loin de moi, ma mère est 
au milieu d’une foule, un sourire permanent sur le visage, dissi-
mulant le stress lié à l’organisation d’un tel événement, tandis que 
mon père, incapable de rester en place plus de deux secondes, 
passe d’un coureur à l’autre, distribuant félicitations chaleureuses, 
humour sarcastique ou conseil médical (il est médecin). Cool. Ils 
sont visiblement bien occupés.

Je me dresse sur la pointe des pieds pour regarder ce qui est 
en train d’être enregistré et je peux vous assurer que personne 
ne risquait d’avoir envie de regarder ça, à moins de rechercher un 
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truc qui aide à s’endormir, voire à sombrer dans un état proche 
du coma. Étant, à l’époque, plutôt du genre à chercher à capter 
l’attention, je décide donc de pimenter un peu tout ça en y faisant 
un petit show pour le futur public, en l’occurrence, ma famille. 
Et quand je parle de « show », il s’agit simplement de me mettre 
devant l’objectif en parlant de n’importe quoi pendant un certain 
laps de temps, en partant du principe que je suis drôle.

Rien n’a changé depuis.

J’avance donc devant la caméra et commence à parler en 
improvisant. Je parle en faisant comme si l’objectif était une 
personne, sachant qu’il finira par en devenir une – une personne 
installée dans mon salon espérant voir celui qui aura terminé la 
course en un temps record. 
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Au lieu de cela, quand l’enregistrement sera transféré sur la 
télévision (à l’aide de trois câbles de différentes couleurs reliés 
au caméscope), ils me verront faire le zouave et émettre des 
commentaires brillants, spirituels et pertinents sur la fête du coma 
qui se déroule derrière moi.

Je me persuade ainsi d’être l’option la plus divertissante et suis 
sûr que tout le monde me remerciera pour cette performance 
impromptue. Hélas, c’est bien ce qu’il y a de décevant avec l’en-
fance – et souvent avec le reste de la vie : la réalité survit rarement 
à nos grandes espérances !

Je ne pourrais pas dire que mes parents ont été particulière-
ment impressionnés par cet acte de spontanéité inédit. Ni que 
l’on m’a félicité pour mon initiative.

Pourtant, mes amis, c’est bien là que tout a commencé. À l’âge 
de six ans. Devant la ligne d’arrivée d’une course à pied, quand 
tout le monde avait le dos tourné. Pour m’adresser à une caméra.

• • •

Seize ans plus tard, me voici en train d’écrire un livre, consé-
quence heureuse de mes heures à parler devant une caméra. 
Merci, papa !

« Écrire un livre. » Je prononce cette phrase à haute voix tandis 
que je tape les mots sur la page. 

Bon sang, ça me paraît quand même difficile, et même assez 
intimidant, surtout quand je n’en suis qu’à quelques phrases du 
projet. Mais tant pis, je me jette à l’eau !

J’ai 22 ans, et le fait d’écrire un livre me semble tout bonne-
ment friser la folie. Une folie qui serait quand même cohérente 
avec la tournure que ma vie a prise dernièrement.

En bref, je suis un garçon issu d’une petite ville du Midwest, 
qui a mené une existence relativement normale pendant la plus 
grande partie de sa vie. Jusqu’à ce jour d’août 2010, lorsque je 
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suis tombé sur un petit site Internet appelé YouTube et où j’ai 
posté ma première vidéo quand personne ne s’y intéressait. Puis, 
ma vie est devenue un peu étrange. Non, soyons honnêtes : elle 
est devenue carrément étrange, et très, très vite !

Quatre ans plus tard, étant passé du statut de garçon à celui 
d’homme et de l’obscurité à quelque chose que j’essaie encore de 
définir, me voilà avec des millions d’abonnés qui, pour je ne sais 
quelle raison, sont captivés par ce qui m’intéresse, ce que je fais et 
même ce que je dis. Une minute, je me parle à moi-même ; celle 
d’après, je parle à plus de quatre millions de gens… et ce nombre 
ne cesse d’augmenter chaque jour. (C’est quand même un peu 
flippant quand on y pense !)

Surgi de nulle part, je me retrouve avec un public qui aurait 
fait pâlir d’envie les vidéos de mon père, un public qui représente 
plus de la moitié des habitants du Minnesota et davantage que 
ceux du Dakota du Nord et du Sud ensemble, multipliés par deux.

Comme je le disais, ma vie est devenue étrange.

Je suis ce que les médias appellent communément un 
« youtubeur ». Personnellement, je me considère plutôt comme 
un créateur de contenus utilisant une nouvelle plate-forme pleine 
de possibilités. Les gens comme moi entrent dans les maisons des 
jeunes générations comme l’ont fait les stars de la télé dans les 
années 1950. À cette époque, je suis sûr que la génération d’avant, 
si habituée au format, à l’intimité et à la présence de la radio, a été 
aussi déconcertée en voyant des gens sur un écran flou en noir et 
blanc, de la même manière qu’une certaine génération d’adultes 
est encore perplexe devant YouTube.

Ce phénomène représente la démocratie des nouveaux 
médias, où des gens comme moi peuvent inventer, lancer et 
gérer leurs propres sites – et leur public – par Internet. Comme 
des programmes télévisés qu’on aurait dans sa poche, disons.

Ce que j’adore dans la communauté que j’ai créée, c’est qu’à 
n’importe quel moment, je peux entrer en contact avec n’importe 
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qui et communiquer avec eux via Twitter, Instagram, Facebook 
ou Tumblr.

Tout ça, c’est à moi. Alors, pas touche !

Mais, au fond, pourquoi se met-on à écrire un blog ou charger 
un vlog  ? Parce que l’on a envie de partager, de faire connaître 
une opinion, de se défouler, de provoquer la réflexion, ou, comme 
moi en 2010, simplement parce qu’on s’ennuie et qu’on n’a rien 
de mieux à faire.

Les quatre premières raisons ci-dessus représentent mes moti-
vations pour m’asseoir à une table (ou faire les cent pas comme 
un fou dans mon appartement) et écrire ce livre : coucher sur le 
papier ce que j’ai abordé dans nombre de mes vlogs au fil des 
ans. Partager les défis auxquels j’ai dû faire face pendant mes 
22 années sur terre (certains universels, d’autres beaucoup plus 
intimes), en espérant que cela pourra vous réconforter, vous 
guider ou simplement vous aider à vous sentir moins seuls avec 
vos propres problèmes.

J’ai l’impression d’avoir mené une vie pas très orthodoxe 
jusqu’ici, mais probablement pensez-vous la même chose 
de votre propre cas. Il y a tellement de non-dits dans nos 
vies. Et, même si la mienne semble affichée sur Internet, il 
existe beaucoup de choses que les gens ignorent. Et c’est 
bien normal, non ?

Faisons un peu de maths, tiens (certains adorent ça, moi, je 
déteste, mais bon). Jusqu’ici, la fenêtre sur mon univers s’est 
ouverte uniquement pendant cinq minutes tous les lundis. 
Cinq  minutes sur les 10  080 minutes que comporte chaque 
semaine. Ce qui signifie que j’ai partagé un peu moins de 
18  heures, grosso modo, à parler à mes abonnés entre 2010 
et 2014. 

En d’autres termes, j’ai seulement effleuré la surface de ce 
que je souhaite partager avec vous. Et même là, l’information a 
été diffusée dans une vidéo bien montée, bien propre. Je peux 
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commettre une erreur, faire marche arrière et recommencer  ; je 
peux le faire un nombre incalculable de fois avant d’être satisfait 
de la façon dont je formule les choses.

Dans la vraie vie, ce n’est pas comme ça. Tout se passe en une 
seule prise, sans montage, avec des tas d’imperfections et d’er-
reurs qu’on doit commettre un certain nombre de fois avant de 
piger (fait valable pour les ados aussi bien que pour les adultes).

Un écran d’ordinateur imite la télé dans le sens où il crée l’ap-
parence d’une vie parfaite – ou l’illusion, devrais-je plutôt dire. 
Tout comme un selfie sur Instagram ou un tweet bien préparé, 
l’écran de l’ordinateur projette l’image que je choisis d’illustrer. 
Nous le faisons tous. Ma vie – l’aperçu donné via YouTube – n’est 
pas plus parfaite que la vôtre. Je ne suis pas différent. J’ai affronté 
des trucs considérables comme la dépression ou ma sexualité, 
aussi banals que l’amitié, le changement ou l’image de mon corps. 
Certains appellent ça grandir. Moi, j’appelle ça la vie, et, d’après 
mon expérience, ça ne devient pas forcément plus facile en gran-
dissant. Mais cette lutte éternelle a quelque chose de beau, et je 
suis heureux de persévérer.

Dans les pages qui vont suivre, je vais aller plus loin que lors des 
cinq minutes par semaine que je partage habituellement en vidéo. 
Je vais vous inviter à m’accompagner comme on le fait avec des 
amis ou avec des gens dont on sait qu’ils vont nous comprendre. 
J’espère que cela vous amusera, vous soulagera, vous inspirera 
ou vous émouvra. J’espère provoquer du rire, des larmes, et tout 
ce qui existe entre les deux. Vous apprendrez quelques histoires 
marrantes sur mon passé, lirez quelques mots de conseil concer-
nant les moments difficiles et verrez un bon nombre des photos 
que j’ai prises pendant ce parcours.

Il est donc temps d’écrire quelque chose d’un peu plus long 
et plus profond qu’un message tenant en 140 caractères. Il est 
temps d’écrire ce livre. Un temps pour nous.


