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Mama disait toujours d’Amal qu’elle était une petite 
coquine. D’ailleurs, on plaisantait souvent en famille 

du fait que ma toute jeune sœur, encore peu assurée sur ses 
jambes potelées, possédait plus d’énergie que moi et mon frère 
cadet réunis. Aussi, lorsque j’allai la voir dans son berceau et 
ne l’y trouvai pas, la frayeur me saisit.

C’était l’été, et toute la maisonnée était écrasée par la cha-
leur. Seul dans sa chambre, j’espérais que le silence me révé-
lerait où ses pas maladroits l’avaient menée. Un courant d’air 
souleva le voile d’un rideau blanc. La fenêtre était grande ou-
verte. Je m’y précipitai, priant pour ne pas la découvrir en bas, 
pour qu’il ne lui soit rien arrivé. Malgré ma peur, je me pen-
chai pour vérifier, car il était pire de ne pas savoir. Seigneur, 
mon Dieu, je vous en supplie…

Dans le jardin de ma mère, il n’y avait rien, hormis des 
fleurs multicolores agitées par la brise. 

Au rez-de-chaussée, l’air embaumait de délicieux parfums, 
exhalés par la grande table chargée de bonnes choses. Comme 
baba et moi adorions les pâtisseries, mama s’affairait aux des-
serts pour le repas de fête du soir. 

— Où est Amal ? demandai-je en glissant un biscuit aux 
dattes dans chacune de mes poches dès que ma mère eut le dos 
tourné. 

Un pour moi, l’autre pour mon frère Abbas.
— Elle fait la sieste. 
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Ma mère nappait les baklavas de sirop. 
— Non, mama, elle n’est pas dans son berceau. 
— Où est-elle alors ? 
Mama posa la casserole chaude dans l’évier pour la refroi-

dir sous l’eau, ce qui fit jaillir de la vapeur. 
— Peut-être se cache-t-elle ? 
La robe noire de ma mère m’effleura lorsqu’elle se préci-

pita dans l’escalier. Je lui emboîtai le pas sans piper mot, prêt 
à savourer ma récompense dès que ma sœur serait retrouvée. 

— J’ai besoin d’aide ! lança Abbas, en haut des marches, la 
chemise déboutonnée. 

Je le fusillai du regard. Ne pouvait-il comprendre que j’ai-
dais mama à résoudre un grave problème ? 

Nous la suivîmes dans la chambre qu’elle partageait avec 
baba. Amal n’était pas sous le grand lit. Je tirai le rideau de 
la penderie, où je m’attendais à découvrir ma petite sœur ac-
croupie, un large sourire aux lèvres, mais elle n’était pas là. Je 
sentais que mama commençait à s’inquiéter. Ses yeux sombres 
brillaient d’un éclat qui m’effrayait. 

— Ne t’inquiète pas, mama, la réconforta Abbas. Ahmed 
et moi, nous allons t’aider à la retrouver. 

Mama posa un doigt sur ses lèvres pour nous enjoindre 
à ne pas faire de bruit, tandis que nous traversions le couloir 
pour rejoindre la chambre de nos plus jeunes frères. Comme 
ils dormaient encore, elle pénétra sur la pointe des pieds à l’in-
térieur et nous fit signe de l’attendre, car elle savait se montrer 
plus discrète que nous. Toutefois, Amal n’était pas là. 

Comme Abbas me lançait un regard soucieux, je le rassurai 
d’une tape dans le dos. 

En bas, mama appela Amal encore et encore. Elle retourna 
le salon, la salle à manger et anéantit tous ses préparatifs du 
dîner, auquel étaient conviés l’oncle Kamel et sa famille. 

Abbas et moi la suivîmes lorsqu’elle se rua dans la véran-
da. La porte de la cour était ouverte. Mama en eut le souffle 
coupé. Par la baie vitrée, nous repérâmes Amal qui courait en 
chemise de nuit dans le pré en direction du « champ ». 



Michelle Cohen Corasanti

11

Le rameau d’amandier

Aussitôt, mama sortit dans la cour. Elle coupa à travers ses 
plates-bandes, piétina ses roses, dont les épines lui déchirèrent 
la robe. Mon frère et moi lui emboîtâmes le pas. 

— Amal ! hurla mama. Arrête ! 
Malgré mes points de côté, je poursuivis ma course. Mama 

s’immobilisa si brusquement au « panneau » que nous la heur-
tâmes. Amal avait franchi la limite. Je ne respirai plus. 

— Arrête-toi ! cria mama. Ne bouge plus ! 
Ses boucles noires au vent, Amal pourchassait un gros pa-

pillon rouge. Elle se retourna vers nous. 
— Je vais l’attraper, gloussa-t-elle, le doigt pointé.
— Non, Amal ! gronda mama de son ton le plus sévère. Ne 

bouge plus.
Amal s’immobilisa, et mama souffla. Soulagé, Abbas se 

laissa tomber sur les genoux. Nous ne devions, sous aucun 
prétexte, dépasser le panneau. C’était le champ du diable.

Le joli papillon se posa à environ quatre mètres devant 
Amal. 

— Non ! hurla mama. 
Abbas et moi levâmes les yeux.
Après un coup d’œil espiègle à mama, Amal courut vers 

sa proie.
La suite se déroula au ralenti. On eût dit qu’on avait lancé 

ma sœur en l’air. De la fumée et des flammes jaillirent sous 
elle, et son sourire vola en éclats. Le bruit nous frappa – lit-
téralement – et nous tombâmes à la renverse. Lorsque je re-
gardai à l’endroit où elle se tenait, Amal avait disparu. Tout 
bonnement. Je n’entendais plus rien. 

C’est alors que les hurlements retentirent. D’abord ceux de 
ma mère, puis ceux de mon père, quelque part loin derrière 
nous. Alors, je compris qu’Amal n’avait pas disparu. Je voyais 
quelque chose. Son bras. C’était bien son bras, mais son corps 
n’y était plus attaché. Je m’essuyai les yeux. Amal avait été 
déchiquetée comme une poupée prise entre les crocs de notre 
chien de garde. J’ouvris la bouche et laissai échapper un cri qui 
faillit me déchirer en deux.
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Essoufflés, baba et l’oncle Kamel coururent jusqu’au pan-
neau. Sans les suivre des yeux, mama se mit à gémir dès qu’ils 
l’eurent atteint. 

— Mon bébé, mon bébé... 
Alors, baba vit Amal, au-delà du panneau, sur lequel il 

était indiqué Zone interdite. Le visage en larmes, il tendit les 
bras vers sa fille. L’oncle Kamel le retint à deux mains. 

— Non… 
Mon père tenta de se dégager, mais l’oncle Kamel tint bon. 

Tout en se débattant, baba se tourna vers son frère. 
— Je ne peux pas l’abandonner ! s’écria-t-il.
— Il est trop tard, répondit l’oncle Kamel d’une voix ferme. 
— Je sais où les mines sont enterrées, affirmai-je. 
— Guide-moi, Ahmed, déclara baba sans me regarder. 
— Tu veux mettre ta vie entre les mains d’un gamin de 

sept ans ? grimaça l’oncle Kamel, comme s’il avait mordu dans 
un citron. 

— Ce n’est pas un enfant comme les autres, rétorqua baba. 
D’un pas, je quittai Abbas et mama pour rejoindre les 

deux hommes. Ils pleuraient. 
— Elles ont été posées à la main, et j’en ai dessiné le plan, 

déclarai-je. 
— Cours le chercher, ordonna baba avant d’ajouter autre 

chose que je ne pus toutefois comprendre, car il s’était retourné 
vers le champ du diable – et Amal. 

Je courus le plus vite possible jusqu’à la véranda, sortis le 
plan de sa cachette, saisis la canne de mon père au vol et repar-
tis en courant auprès de ma famille. Mama disait toujours que 
je ne devais pas cavaler avec la canne de baba dans les mains, 
car je risquais de me faire mal, mais il s’agissait d’une urgence. 

Armé de sa canne, mon père frappa le sol, tandis que je 
m’efforçais de reprendre haleine. 

— Tout droit à partir du panneau, indiquai-je. 
Aveuglé par les larmes, dont le sel me piquait les yeux, je 

ne détournai cependant pas la tête. À chaque pas, baba tâtait le 
sol devant lui, puis, lorsqu’il eut parcouru deux ou trois mètres, 
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il s’arrêta. La tête d’Amal se trouvait à environ un mètre. Sa 
chevelure bouclée avait disparu. Une sorte de matière blanche 
saillait aux endroits où la peau avait été brûlée. 

Comme il n’avait pas les bras assez longs pour l’atteindre, 
il s’accroupit pour une nouvelle tentative. Mama retenait son 
souffle. J’aurais préféré qu’il se serve de sa canne, mais j’avais 
peur de le lui dire, car sans doute se refuserait-il à traiter 
Amal ainsi.

— Reviens, supplia l’oncle Kamel. C’est trop dangereux.
— Les enfants ! s’écria mama. 
Baba faillit basculer en avant, mais il se rattrapa. 
— Ils sont seuls à la maison.
— Je m’en occupe. 
L’oncle Kamel tourna les talons, à mon grand soulagement, 

car il ne rendait les choses que plus difficiles.
— Ne les amène pas ici ! lui cria baba. Ils ne doivent pas 

voir Amal ainsi. Et empêche aussi Nadia de venir. 
— Nadia ! 
On aurait dit que mama entendait le nom de son aînée pour 

la première fois. 
— Nadia est chez toi, Kamel, avec tes enfants.
L’oncle Kamel hocha la tête et continua son chemin. 
Mama était à terre, à côté d’Abbas, le visage inondé de 

larmes. Comme figé par un sort, Abbas regardait fixement ce 
qui restait d’Amal.

— Par où maintenant, Ahmed ? demanda baba.
D’après mon plan, une mine gisait à environ deux mètres 

de la tête d’Amal. Le soleil tapait fort ; pourtant, j’avais froid. 
Je vous en prie, mon Dieu, faites que mon plan soit exact. 
Ce dont j’étais certain, c’est que l’implantation des mines ne 
suivait pas un schéma systématique, car j’étais toujours à l’af-
fût de ce genre de choses. Ici, elles étaient semées au hasard, 
de sorte que personne ne pouvait les déceler sans en posséder 
le plan. 

— Avance d’un mètre sur la gauche, dis-je, et tends de nou-
veau le bras. 
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Sans m’en rendre compte, j’avais retenu mon souffle. 
Lorsque mon père souleva la tête d’Amal, j’expirai longue-
ment. Il défit son keffieh pour envelopper ses chairs très abî-
mées.

Baba tenta d’attraper le bras de ma sœur, mais il était trop 
loin. Il était difficile de voir si sa main y était toujours attachée.

D’après mon plan, une autre mine le séparait du membre. 
Il me fallait donc la lui faire contourner. Il suivit mes instruc-
tions à la lettre, car il me faisait confiance. Je le guidai tout 
près et il put délicatement recueillir le bras et l’envelopper à 
son tour. Il ne restait plus que le torse, qui gisait le plus loin. 

— N’avance plus. Il y a une mine. Va sur ta gauche. 
Baba serra Amal contre sa poitrine. Avant le pas suivant, il 

frappa le sol. Je le guidai du début à la fin ; il y avait au moins 
douze mètres à parcourir. Ensuite, il faudrait guider son retour. 

— Après le panneau, ce sera tout droit, mais, juste avant, il 
y a deux mines, expliquai-je 

Je l’invitai à avancer, puis à effectuer deux pas sur le côté. 
Lorsque j’essuyai la sueur qui me coulait sur le visage, je 
constatai que j’avais du sang sur la main. Celui d’Amal, forcé-
ment. J’eus beau m’essuyer encore, il ne partait pas. 

Un coup de vent souleva une mèche noire du visage de 
mon père. Son keffieh blanc, qui ne lui couvrait plus la tête, 
était trempé de sang, et sa tunique blanche était également ma-
culée de rouge. 

Il tenait Amal dans ses bras comme lorsqu’elle s’endormait 
sur ses genoux et qu’il la portait dans sa chambre. Tel un ange 
tout droit sorti d’un conte, il ramena Amal du champ de mines, 
ses larges épaules rentrées, le cil humide. 

Mama, toujours à terre, pleurait. Abbas la tenait dans ses 
bras, mais ses propres larmes s’étaient taries. En petit homme, 
il veillait sur elle. 

— Baba la réparera, assurait-il. Il sait tout arranger. 
— Baba va prendre soin d’elle, dis-je, une main posée sur 

l’épaule d’Abbas. 
Baba s’agenouilla à côté de mama par terre, le cou rentré 



Michelle Cohen Corasanti Le rameau d’amandier

dans les épaules, et berça doucement Amal. Ma mère s’appuya 
contre lui. 

— N’aie pas peur, dit baba pour réconforter Amal. Dieu te 
protégera.

Nous demeurâmes longuement ainsi autour de ma sœur. 
« Couvre-feu dans cinq minutes, annonça un soldat au mé-

gaphone depuis sa jeep militaire. Toute personne surprise dans 
les rues sera arrêtée ou abattue. » 

Comme il était trop tard pour obtenir l’autorisation d’enter-
rer Amal, nous la ramenâmes à la maison. 


