« Il n’aurait fallu
Qu’un moment de plus
Pour que la mort vienne. »

(ARAGON)

Janvier 2012

Et si je commengais par la fin... Je le sais bien,
je suis loin détre au bout de ma vie - je lespere du
moins. Non, je veux dire, et si je commengais par
raconter la fin de ma « non-vie », de cette vie entre
parentheses qui aura duré presque dix ans.

Raconter par la fin une histoire de faim ou plutot
de non-faim et de sur-faim a la fois. La tache parait
bien ardue et je ne promets pas détre toujours
rigoureusement exacte...

Tout sest terminé un samedi soir de janvier,
le 21 pour étre précise, alors que mon compagnon
était absent. Depuis deux jours, je ne pensais qua
ce moment ou je pourrais enfin me retrouver seule.
Plus 'heure du départ de Cédric approchait, plus
je devenais fébrile. Je navais qu'une envie : qu’il
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parte le plus tot possible. La crise de boulimie était
programmée méme si je navais pas pu aller faire
de courses dans la semaine, je possédais encore
quelques réserves de nourriture dans les placards.

Deés que jentendis le moteur de la voiture démar-
rer, a 19 heures environ, je me mis a faire cuire un
kilo de pétes et enfournai le gateau au chocolat
préparé en cachette l'apres-midi. Je navais pas un
instant a perdre. Tout devrait étre terminé dans
quatre heures maximum, afin que jaie le temps de
tout ranger et nettoyer avant le retour de Cédric.

Dix minutes plus tard, tout était au point : le pain
dans le toasteur, le paté de campagne, le saucisson,
le beurre et les chips dans mon assiette et la bouteille
de limonade sur la table.

Toutes les conditions étaient réunies pour que la
crise soit longue et bonne, donc réussie. Toutes...,
en fait, pas vraiment. Je ne dormais plus depuis
presque trois semaines, je venais de passer une
semaine quasiment seule a la maison pour me repo-
ser — semaine pendant laquelle je nétais pas parve-
nue a fermer l'ceil malgré les somniféres — sans faire
de crise et une toute petite voix dans ma téte me
chuchotait : « Ce nest pas bien, ne le fais pas. »

Cependant, toutes les circonstances « exté-
rieures » étant favorables, je me suis mise & manger
et & vomir a intervalles réguliers afin de pouvoir
poursuivre mes agapes. Les images défilaient sur
Iécran de la télévision mais je ne savais pas ce que
je regardais. Je me remplissais. Jai avalé plus d'un
kilo de pates cuites avec beaucoup de beurre et
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de la mayonnaise pour que ¢a ressorte plus facile-
ment. Il ne me restait plus quun quart du gateau
au chocolat et moins de la moitié¢ d’un litre de glace
a la vanille retrouvé au fond du congélateur. Je nen
profitais plus.

Je ne ressentais méme plus le gotit de ce que j’in-
gérais. La vue des emballages et des bouteilles de
soda vides qui jonchaient le sol et des plats grais-
seux empilés sur la table me donnait la nausée...

Jai donc mangé et vomi, et mangé et vomi...
pendant deux bonnes heures avant de marréter.
Je n'y prenais aucun plaisir si ce nétait le réconfort
de combler le vide provoqué par l'absence de mon
compagnon et de ne pas penser a quel point je me
sentais seule. Jétais écceurée, dégottée plus qua
laccoutumée de toute cette nourriture qui entrait
dans ma bouche, descendait dans mon estomac
puis parcourait le chemin inverse quelques minutes
plus tard.

Epuisée, je suis montée me coucher. Mais avant
de me mettre au lit, je me suis soumise au rituel de
la pesée. Apres étre montée sur la balance et avoir
constaté que javais perdu un kilo par rapport au
matin, jai vomi une derniere fois, pour massurer
qu’il ne demeurerait pas la moindre trace de toute
la nourriture infame que je venais d’'absorber.

Mais apres cette derniere purge, jai totalement
paniqué. Ma téte sest mise a tourner. Je me souviens
enfin avoir éclaté en sanglots — des pleurs de rage -,
puis avoir arpenté la maison de long en large avant
détre prise d’une peur incontrdlée. Terrorisée, jai
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quand méme eu la présence desprit de me saisir du
téléphone et de contacter mon compagnon pour
qu’il rentre au plus vite de sa soirée - ce qu’il a fait.
En lattendant, jai continué, je crois, a parcourir la
maison tel un lion en cage, me sentant compleéte-
ment tiraillée, prisonniére de moi-méme. Je navais
absolument plus conscience de ce qui mentourait
ni de ce que je faisais. Je nétais que peur, dégout,
souffrance.

Lorsqu’il a ouvert la porte, Cédric ma retrou-
vée cramponnée aux barreaux de lescalier du salon
en train de me cogner la téte contre le bois. Il ma
prise dans ses bras. Je me suis effondrée. Ensuite, jai
beaucoup pleuré ; puis, nous avons beaucoup parlé.

A une heure du matin, 2 nouveau maitre de moi-
méme, jai vidé un placard et une partie du frigo
remplis de nourriture premier prix destinée aux
crises. Je ne voulais plus jamais absorber ni rejeter
ce genre daliments infects. Je ne voulais plus jamais
faire de crises. Je ne voulais plus jamais me faire
VOmir.

En fait, je réalise que je ne pourrai pas men
tenir a tout raconter par la fin. Le récit ne serait que
succession de retours en arriere ou bonds en avant.
Je vais donc reprendre mon histoire par le commen-
cement, pour plus de clarté dans cette période déja
si obscure.



II

« — Mais ¢a meurt, en cage,
les oiseaux, dit Jacquemort. »

(V1aN)

Enfance (1985-1994)

La maladie (jemploierai souvent ce terme méme
s'il ne me satisfait pas pleinement) a pris place dans
mon esprit il y a environ dix ans. Jétais alors une
fille plutot banale, je me fondais dans la masse tout
en sachant que jen étais totalement étrangere :
jétais Poete. J'ai toujours eu, depuis ma plus tendre
enfance, un gott trés développé pour la littérature.

Malgré mon esprit vif et curieux, je menfermais
trés jeune dans ma chambre pour dévorer les aven-
tures de Croc-Blanc et du Petit Prince. Je métais créé
un monde imaginaire bien plus réel pour moi que
le monde qui mentourait. Jétais 'une de ces enfants
dont lon dit quelle a la « téte dans les nuages ». De
toute fagon, je préférais largement passer des jour-
nées en téte a téte avec mes livres plutot quavec mes
congéneres. Je marrivais pas vraiment a développer
des liens avec les enfants de mon age. Je métais
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fait quelques amis a lécole davantage pour faire
« comme tout le monde » que par véritable envie.
Je ne parvenais pas a mexpliquer comment les
autres pouvaient consacrer leur temps a jouer a se
courir apres ou agiter des poupées. Je me souviens
pourtant avoir passé des aprés-midi entiers a jouer
aux poupées avec ma meilleure amie de Iépoque
mais pendant que d'un c6té jinventais avec elle
des histoires stupides, d'un autre je me demandais
pourquoi je faisais cela tout en me disant que jau-
rais préféré lire tranquillement.

Mon appétence pour la lecture ne faisait cepen-
dant pas de moi une petite fille inactive. Au contraire,
on aurait facilement pu me qualifier d’ « hyperac-
tive » au regard de mon emploi du temps. A peine
lécole terminée, je filais a mes entrainements quasi
quotidiens de gymnastique.

A Tage de 10 ans, je pratiquais environ une
dizaine d’heures de gym hebdomadaire auxquelles
il faut ajouter les nombreuses compétitions les
week-ends ainsi que les semaines de stages durant
les vacances scolaires. Cette suractivité nétait
cependant pas véritablement de mon fait.

Je maimais pas vraiment la gym, activité a laquelle
mes parents mavaient inscrite a l'age de 4 ans ;
jai méme détesté cela des 7 ans. Tous les ans, a la
rentrée de septembre, je disais a mes parents que je
ne voulais pas y retourner. Et tous les ans, ma mere
me disait que si je n'y retournais pas je ne reverrais
plus mes amies, je mennuierais le soir apres Iécole.
Et elle, que ferait-elle le dimanche si elle navait plus
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le loisir de maccompagner lors des compétitions ?
Je ne pense pas qu’il sagissait, consciemment du
moins pour elle, de chantage affectif.

Mais il est certain que, chaque année - alors
méme que fin juin je métais juré de ne plus remettre
les pieds dans cette satanée salle de sport —, je retour-
nais m'inscrire au club, la boule au ventre, pour ne
pas décevoir ma mere et retrouver mes amies.

Je mai quasiment aucun souvenir davant cet
age-la si ce nest par rapport @ mon corps ; il a beau-
coup souffert. Mais la maxime « I faut souffrir pour
étre belle », martelée a chaque cours par les entrai-
neurs, a di, au fur et a mesure, simprimer au fin
fond de mon esprit.

Des années plus tard, je ne me doutais pas que ce
dicton résonnerait encore en moi qui rechercherais
alors la beauté spirituelle.

La gymnastique, que jarrétai vers 12 ans, était
une véritable corvée, une sorte de torture conti-
nuelle dont le seul but était de satisfaire la joie de ma
mere lorsquelle venait assister & une compétition.

La gym — des heures perdues, passées aux entrai-
nements - ma volé mon enfance. Au lieu de jouer
avec mes amies, jétais harcelée a longueur de soirée
a cause de mon manque de souplesse.

D’horribles minutes sécoulaient au cours
desquelles les entraineurs semblaient prendre un
plaisir sadique a étirer mes bras et mes jambes
plus qu’ils ne pouvaient le supporter. Je m'inventais
toutes sortes de maux pour éviter les entrainements.
Dés que la prof voulait menvoyer a la poutre (ma
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béte noire), je prétextais me sentir mal et finissais
vraiment dailleurs par souffrir de maux de ventre
épouvantables. Pour ne rien arranger, les membres
meurtris par les heures détirements, il me fallait
encore affronter les moqueries des « grandes »
qui me jugeaient trop « molle » a leur gofit et trop
« intello » pour étre sympa. Car a cette époque, je
navais pas besoin de me forcer a lécole pour obte-
nir dexcellents résultats. Dés le CP, je raflais tous
les bons points. Jusquen CM1, jeus la chance de me
trouver dans des classes a double niveau.

Des que javais terminé mon travail, je pouvais
matteler aux exercices des plus grands si bien que je
ne mennuyais jamais.

Du coup, la directrice de Iécole primaire, malgré
les réticences maternelles, décida de me faire passer
du CM1 au CM2 et ce, @ ma plus grande joie.

Comment aurais-je pu imaginer que cette
décision qui me rendait tellement heureuse allait
devenir un frein & ma vie sociale durant les quatre
années de college et que jallais trainer cette étiquette
d’ «intello coincée » jusqua la fin du lycée ?

Cette époque fut sans doute la plus difficile de ma
courte existence. En effet, si la période « gymnas-
tique » navait pas été une partie de plaisir sur le
plan physique comme sur le plan moral, celle du
college ne sest guere avérée meilleure. Certes, mes
professeurs madoraient et ne cessaient de chanter
mes louanges a mes parents a chaque réunion.

Lun deux leur dit méme qu’il aurait révé d’avoir
une fille comme moi, si parfaite. Pas stir qu’il aurait
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signé pour la suite des événements ! Dans le méme
temps, je navais pas beaucoup d'amis.

En fin de 4¢, ma meilleure amie cessa de madres-
ser la parole du jour au lendemain car la fréquen-
tation de la premiere de la classe lempéchait détre
populaire et de sortir avec le gargon quelle convoi-
tait. Mais je vais trop vite et omets un point capital
de mon enfance, qui fut peut-étre le déclencheur
des maux a venir, le drame familial qui eut lieu
quelques années plus tot.

Javais 9 ans. Jusque-la, je peux dire que jétais
une enfant heureuse qui attendait, avec une impa-
tience non dissimulée, la venue d’'un deuxieme petit
frére. Je vivais dans une famille unie dont rien ne
semblait pouvoir venir entacher le bonheur jusqua
ce jour maudit de mai 1994.

Ce jour marqua la fin définitive de mon enfance.
Bien que mes parents aient fait leur possible pour
nous préserver, mon frére et moi, chaque instant de
cette terrible journée est gravé dans ma mémoire.

Des le matin, je percus le trouble de mes parents
apres la réception d’'un coup de téléphone. Quand
je leur réclamai une explication, ils me répondirent
que ma cousine avait eu un accident, quelle était
a 'hopital mais que je ne devais pas m'inquiéter.
Laprés-midi, on me conduisit - comme prévu - a
lanniversaire d'un camarade de classe. Il me fut
impossible den profiter. Depuis le midi, mon esprit
concevait les pires scénarios quant a létat de ma
cousine, comblant comme il pouvait le vide laissé
par l'absence de renseignements précis. Mes parents
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vinrent me rechercher quelques heures plus tard
pour memmener dans la famille de ma nourrice, des
gens chez qui je n'avais jamais mis les pieds. Nous y
passames la soirée avec mon frére et mon pere, je
crois, ma mere était a 'hopital. Je ne savais toujours
pas ce quil en était de la santé de ma cousine mais je
m’imaginais le pire. Ce pire me fut révélé quelques
heures plus tard.

Ce jour-la, mon unique cousine trouva la mort
dans un terrible accident de voiture en revenant
d’une soirée en discothéque. Elle matteignit jamais
ses 18 ans quelle devait féter quelques jours plus
tard. Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-1a. Des
que je fermais les yeux, je me représentais l'accident.

Désormais, rien ne serait pour moi jamais plus
comme avant ; mon insouciance senvolait en méme
temps que 'dme de ma cousine. Je ne serais jamais
plus une enfant. Ma seule attente alors fut celle de
larrivée de mon petit frere.

Jespérais, au fond de mon cceur, que cette nais-
sance me redonnerait gott a la vie et quelle ressou-
derait ma famille. Il nen fut rien. Au contraire, les
troubles saccentuerent sans que rien ne semble
pouvoir les dissiper. Dés ce jour, en effet, cest comme
si javais perdu toute une partie de ma famille et pas
seulement ma cousine. Effectivement, mon oncle et
ma tante — pour une raison que jignorais — ne nous
adresseérent plus la parole. Ma mere navait désor-
mais plus de sceur et moi, plus de marraine. Je ne me
doutais pas que deux ans plus tard, mon oncle me
serrerait la main pour me dire bonjour comme a une
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parfaite inconnue ni que je ne reverrais mon cousin
que huit ans plus tard, a loccasion des obséques de
ma grand-mere.

Jen étais 1a : javais 9 ans, jétais devenue adulte
malgré moi et je me promis de tout faire pour
faciliter la vie de mes parents. Je serais la fille
parfaite, celle que tous les parents souhaiteraient
avoir : mignonne, gentille, douée a lécole, sportive,
souriante et silencieuse. Comment mes parents
auraient-ils pu imaginer un instant que lesprit de
leur petite fille chérie allait basculer dans la plus
sombre mélancolie ?

Des lors, il y aurait deux Léa. Celle que tout le
monde verrait — gaie, emplie d’une joie de vivre - et
la vraie Léa — morose, 'ame défunte. Je me souviens
parfaitement des jours qui ont suivi les obseques.

A chaque récréation, alors que tous les autres
enfants samusaient a courir partout dans la cour,
je masseyais sur le rebord des fenétres le long des
salles de classe et je les regardais en me demandant
pourquoi ils faisaient cela.

Je me sentais complétement étrangere a leur
monde, comme si, subitement, je n'avais plus réussi
a parler la méme langue. Puis je cessais de m'inter-
roger sur les agissements de mes camarades et lais-
sais mon regard se perdre dans le vide.

Tout devenait flou autour de moi, mon corps
demeurait scotché au béton pendant que mon
esprit voyageait en des espaces insondables. Quand
je nétais pas a lécole, je me réfugiais dans la littéra-
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ture d’'une fagon excessive. Je lisais du matin au soir.
Lire ! Lire tout ce qui me passait sous la main.

Lire pour vivre une vie meilleure, pleine daven-
tures, de rebondissements, une vie différente de la
mienne, si lisse en apparence.

Ceest vrai qu’il ne se passait strictement rien d’in-
téressant dans mon existence jusqua cette année
pleine de joies et de peines que fut 2002.

Tout était tres calme : quelques amies, peu de
garcons autour de moi, méme si ceux-ci commen-
gaient a m'intéresser, jusqua ce Jour de I'an.



