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L’étiquette indique « taille 3 » (le problème étant de 
savoir à quoi ça correspond…). Je rentre le ventre 

et palpe mes fesses avec espoir. Albertina, il n’y a aucune 
raison objective pour que cette robe ne t’aille pas (ma 
version de la méthode Coué). De toute façon, je n’ai pas 
le choix. Il me faut une robe. Et celle-ci est chic, noire ET 
SOLDÉE. Je regarde alentour : aucune vendeuse à proxi-
mité. D’une glissade discrète et parfaitement maîtrisée, je 
me faufile dans une cabine d’essayage. 

Punaise, il n’y a pas de miroir à l’intérieur. Encore 
une de ces boutiques à la con où l’on vous oblige à vous 
exhiber devant tout le monde pendant qu’une vendeuse 
sadique vous détaille sous toutes les coutures. Albertina, 
tu as besoin de cette robe. Je respire un bon coup et retire 
mon jean. Puis je passe la robe et remonte la fermeture 
éclair. Sapristi, la fermeture est récalcitrante et refuse de 
céder. Albertina, je te préviens, tu ne sortiras pas de cette 
boutique sans cette robe. 

— Excusez-moi ? 
Enroulée telle une statue grecque dans le rideau de la 

cabine d’essayage, j’essaye désespérément d’attirer l’atten-
tion d’une vendeuse affairée à plier des pulls sur une table 
basse. 
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— Vous désirez  ? me demande-t-elle en se matéria-
lisant instantanément à côté de moi avec des cœurs dans 
les yeux.

—  Vous pourriez m’aider à remonter la fermeture 
éclair, s’il vous plaît ? Je crois qu’elle est coincée.

Je sors de la cabine et lui présente mon dos, tiraillant 
sur la robe pour tenter autant que possible de préserver ma 
dignité. J’attends.

— Il y a un problème ? finis-je par demander au bout 
de plusieurs secondes particulièrement inconfortables.

—  Je suis désolée, mais je ne peux rien faire pour 
vous. Ce n’est pas un problème de fermeture éclair, c’est 
un problème de taille. Cette robe est bien trop petite au 
niveau de... Enfin, pour faire le tour de… Enfin, pour 
vous, quoi. 

Je me retourne et la dévisage, ennuyée. 
— Oh ! d’accord. (Rire forcé) Je constate que j’ai été 

un peu trop optimiste. Albertina, tu es une petite coquine, 
dis-je en me collant une pichenette sur la main. OK, vous 
estimez qu’il me faut quoi, une taille 4 ou une taille 5 ? 
Il faut dire que je me surveille en ce moment  ; donc, je 
préférerais tabler sur une taille 4. Je ne voudrais pas flotter 
dedans quand j’aurai retrouvé ma taille normale. 

— Je suis désolée ! s’écrie-t-elle, à la limite de l’hysté-
rie. (Je sursaute, c’est insensé.) Vous venez d’accoucher ? 
Vous avez laissé le bébé avec son père  ? Comme c’est 
adorable !

Cette fois, je la fusille du regard. Un bébé ? Et puis 
quoi encore ? Ce serait quand même un comble de devoir 
s’inventer une maternité pour justifier une taille 4 !

— Vous avez deviné. Son père est un amour. Un vrai 
papa poule. 

Soupir. 
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— Vous pourriez m’apporter la robe en taille 4 ?
La vendeuse sort de sa rêverie et pose sa main sur la 

mienne comme si j’étais fragile. 
— Oh ! je suis désolée, murmure-t-elle. Chez Majimel, 

on s’arrête à la taille 3. Vous comprenez, nos modèles 
ne s’accommodent pas des rondeurs. Nous habillons les 
femmes soucieuses de leur ligne.

Je suis estomaquée. Le menton relevé, elle me regarde 
maintenant de haut alors que je fais bien dix centimètres 
de plus qu’elle. 

— Comment ça ? (Je fulmine.) Vous voulez dire que 
vous n’habillez pas les femmes épanouies ?

— Ce que j’essaye de vous expliquer, madame, c’est 
que nous n’habillons pas les femmes enceintes. Mais reve-
nez nous voir quand vous aurez retrouvé la ligne, nous 
aurons alors tous les modèles dans votre taille.

Je tergiverse : je deviens violente ou je fais un scan-
dale ? Qu’est-ce que c’est que cette boutique qui propose 
la robe de mes rêves, à prix soldé, en ne dépassant pas la 
taille 36 ? C’est une blague ou quoi ?

— Pour information, je demande. La taille 3, à quoi 
correspond-elle ?

— Oh ! à un bon 40, tout de même. 
Je regagne la cabine d’essayage sans prononcer un 

mot. Je remets mon jean et quitte la boutique (dignement). 
Je ne remettrai plus JAMAIS les pieds chez Majimel. Le 
dos contre un réverbère, je ferme les yeux et me masse 
les tempes avec conviction. Mon coach va me tuer si je 
n’achète pas de robe. Albertina, tu es une grande fille. Il 
n’y a aucune honte à faire du 42. Ou du 44 (je ne sais 
plus). Tu es une femme intelligente. Tu as besoin d’une 
robe. Et tu vas la trouver dans la prochaine boutique. 
Respire. Colle un sourire sur ton visage. Tu es belle. Tu es 
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une belle grosse femme de vingt-six ans qui va s’acheter 
une robe. Tu es une grosse femme de vingt-six ans. Tu 
es grosse. Tu es grosse. Tu es grosse. Mais ressaisis-toi, 
bordel ! 

J’entre dans la boutique suivante. 
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Annie, la mère de ma mère, a soixante-douze ans. 
Sa ligne à elle n’a pas varié depuis ses seize 

ans (je dirais approximativement une «  taille 2  »). Elle 
pratique le yoga trois fois par semaine et transpire l’élé-
gance même en jean. Elle m’a donné rendez-vous dans 
une impasse pavée un peu à l’écart du centre-ville, devant 
un bâtiment qui m’a tout l’air d’être abandonné. L’aspect 
général de l’immeuble est correct, mais l’espace commer-
cial qui donne sur la rue est complètement délabré. C’est 
sale, c’est glauque et ça donne envie de s’enfuir en courant. 
Mais qu’est-ce que je fais là ? 

— C’est magique, non ? 
— Non, mais ça ne va pas ? je siffle, la main sur le 

cœur. Tu pourrais t’annoncer !
— Tina, tu n’étais pas censée t’acheter une robe ? Où 

est-elle ? me demande ma grand-mère en jetant sur moi 
un regard inquisiteur.

— Je m’appelle Albertina, grand-mère, pas « Tina ». 
Ce diminutif me donne l’impression d’être la soubrette 
numéro trois d’une telenovela mexicaine. 

Elle me dévisage, contrariée. 
— Tu n’as pas acheté de robe, soupire-t-elle.
—  C’est entre moi et mon coach, Annie. Ça ne te 
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regarde pas, dis-je pour couper court à la conversation. 
Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici ? Tu veux qu’on 
se fasse agresser ?

Son visage s’illumine instantanément. Elle adore me 
surprendre. Pour elle, je suis un bonnet de nuit incarné, 
une fille plus sérieuse qu’un contrôleur des impôts. Elle 
a passé un été entier à essayer de me dissuader de m’ins-
crire en école de commerce quand j’ai revendiqué ce 
choix d’orientation juste après mon bac. Quand j’ai opté 
pour une spécialisation en gestion, elle a mis une semaine 
à s’en remettre. J’ai tout juste regagné un peu son estime 
en enchaînant sur un doctorat en sciences humaines. Ça, 
au moins, c’était moins chiant. Pas aussi rock’n’roll qu’une 
école de design ou d’art appliqué, mais acceptable. 

— Cet emplacement est idéal ! s’écrie-t-elle, tout exci-
tée. Tu ne trouves pas ?

—  Idéal pour quoi  ? je lui demande en fronçant les 
sourcils, inquiète par anticipation de ce qu’elle s’apprête 
à me demander (parce qu’Annie a toujours quelque chose 
à me demander depuis que j’ai soutenu ma thèse, il y a 
quatre mois).

C’est à ce moment précis que les choses se gâtent. Un 
motard sur son engin s’engage dans la ruelle et se dirige 
vers nous. Instinctivement, je sers mon sac à main contre 
ma poitrine. Mais la moto ralentit, le motard s’immobi-
lise à quelques mètres et il retire son casque. Mon sang 
se glace et mes jambes sont instantanément paralysées : 
nous allons être agressées par le plus bel homme sur terre. 
Le modèle que l’on ne peut décrire qu’au moyen d’une 
succession de clichés écœurants : il est grand (bien sûr), 
ses épaules sont larges et musclées (évidemment), son 
sourire est à la fois craquant et désarmant d’innocence (du 
genre, ah bon, je suis si beau que ça ?), son tee-shirt et 
son blouson en jean un peu usés lui donnent un air négligé 
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carrément sexy. Albertina, si tu dois y passer, autant que 
ce soit maintenant et avec ce mec-là.

—  Salut, Annie  ! s’exclame-t-il en regardant à côté 
de moi.

Elle s’approche et lui fait la bise, comme si c’était un 
ami de longue date (c’est le cas ?!). Elle pose les mains 
sur ses épaules et lui murmure, émue, qu’il n’a pas changé 
depuis l’année d’avant. Je n’en reviens pas (je décolle juste 
mon sac de ma poitrine pour prendre l’air hyper décon-
tracté qui me caractérise quand je n’en mène pas large). 
Et puis je finis par tousser parce qu’ils continuent à se 
reluquer comme si je n’existais pas.

— C’est toi, Albertina ? me demande l’apollon en me 
tendant sa joue. 

Son odeur est irrésistible, de celles qui vous donnent 
envie de passer la main sous un tee-shirt. Je réagis alors 
de manière étrange, marquant un mouvement de recul 
pour lui tendre la main : 

— À qui ai-je l’honneur ? je l’interroge avec une froi-
deur étudiée. 

Il ne manquerait plus que je sois ridicule. Non, mais 
pour qui se prend-il ? Il imagine que je vais l’embrasser, 
simplement parce que son odeur est la plus merveilleuse 
qu’il m’ait été donné de respirer ? Eh bien, c’est mal me 
connaître. Je fais peut-être du 42 (ou du 44, j’ai perdu le 
fil), je suis peut-être persona non grata chez Magimel, 
mais je ne tombe pas en pâmoison devant le premier venu 
sous prétexte qu’il est à croquer (au sens propre) et qu’il 
me tend sa joue bronzée (un genre de hâle hyper naturel 
absolument parfait), couverte d’une barbe naissante qui 
donne envie de le goûter (soupir). On a sa fierté. J’ai parfai-
tement conscience de ne pas jouer dans la même catégo-
rie que ce jeune homme. Et je suis désolée, mais, quand 
on est un gars bien, on ne donne pas de faux espoirs aux 


