L’étiquette indique « taille 3 » (le probléme étant de
savoir a quoi ¢a correspond...). Je rentre le ventre
et palpe mes fesses avec espoir. Albertina, il n’y a aucune
raison objective pour que cette robe ne taille pas (ma
version de la méthode Coué). De toute fagon, je n’ai pas
le choix. Il me faut une robe. Et celle-ci est chic, noire ET
SOLDEE. Je regarde alentour : aucune vendeuse a proxi-
mité. D une glissade discréte et parfaitement maitrisée, je
me faufile dans une cabine d’essayage.

Punaise, il n’y a pas de miroir a I'intérieur. Encore
une de ces boutiques a la con ou ’on vous oblige a vous
exhiber devant tout le monde pendant qu’une vendeuse
sadique vous détaille sous toutes les coutures. Albertina,
tu as besoin de cette robe. Je respire un bon coup et retire
mon jean. Puis je passe la robe et remonte la fermeture
éclair. Sapristi, la fermeture est récalcitrante et refuse de
céder. Albertina, je te préviens, tu ne sortiras pas de cette
boutique sans cette robe.

— Excusez-moi ?

Enroulée telle une statue grecque dans le rideau de la
cabine d’essayage, j’essaye désespérément d’attirer I’atten-
tion d’'une vendeuse affairée a plier des pulls sur une table
basse.
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— Vous désirez ? me demande-t-elle en se matéria-
lisant instantanément a c6té de moi avec des cceurs dans
les yeux.

— Vous pourriez m’aider a remonter la fermeture
éclair, s’il vous plait ? Je crois qu’elle est coincée.

Je sors de la cabine et lui présente mon dos, tiraillant
sur la robe pour tenter autant que possible de préserver ma
dignité. J’attends.

— Il y a un probléme ? finis-je par demander au bout
de plusieurs secondes particulierement inconfortables.

— Je suis désolée, mais je ne peux rien faire pour
vous. Ce n’est pas un probléme de fermeture éclair, c’est
un probleme de taille. Cette robe est bien trop petite au
niveau de... Enfin, pour faire le tour de... Enfin, pour
vous, quoi.

Je me retourne et la dévisage, ennuyée.

— Oh ! d’accord. (Rire forcé) Je constate que j’ai été
un peu trop optimiste. Albertina, tu es une petite coquine,
dis-je en me collant une pichenette sur la main. OK, vous
estimez qu’il me faut quoi, une taille 4 ou une taille 5 ?
Il faut dire que je me surveille en ce moment ; donc, je
préférerais tabler sur une taille 4. Je ne voudrais pas flotter
dedans quand j’aurai retrouvé ma taille normale.

— Je suis désolée ! s’écrie-t-elle, a la limite de I’hysté-
rie. (Je sursaute, c’est insensé€.) Vous venez d’accoucher ?
Vous avez laissé le bébé avec son pere ? Comme c’est
adorable !

Cette fois, je la fusille du regard. Un bébé ? Et puis
quoi encore ? Ce serait quand méme un comble de devoir
s’inventer une maternité pour justifier une taille 4 !

— Vous avez deviné. Son pere est un amour. Un vrai
papa poule.

Soupir.
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— Vous pourriez m’apporter la robe en taille 4 ?

La vendeuse sort de sa réverie et pose sa main sur la
mienne comme si j’étais fragile.

— Oh ! je suis désolée, murmure-t-elle. Chez Majimel,
on s’arréte a la taille 3. Vous comprenez, nos modeles
ne s’accommodent pas des rondeurs. Nous habillons les
femmes soucieuses de leur ligne.

Je suis estomaquée. Le menton relevé, elle me regarde
maintenant de haut alors que je fais bien dix centimeétres
de plus qu’elle.

— Comment ¢a ? (Je fulmine.) Vous voulez dire que
vous n’habillez pas les femmes épanouies ?

— Ce que jessaye de vous expliquer, madame, c’est
que nous n’habillons pas les femmes enceintes. Mais reve-
nez nous voir quand vous aurez retrouvé la ligne, nous
aurons alors tous les modeles dans votre taille.

Je tergiverse : je deviens violente ou je fais un scan-
dale ? Qu’est-ce que c’est que cette boutique qui propose
la robe de mes réves, a prix soldé, en ne dépassant pas la
taille 36 ? C’est une blague ou quoi ?

— Pour information, je demande. La taille 3, a quoi
correspond-elle ?

— Oh ! a un bon 40, tout de méme.

Je regagne la cabine d’essayage sans prononcer un
mot. Je remets mon jean et quitte la boutique (dignement).
Je ne remettrai plus JAMALIS les pieds chez Majimel. Le
dos contre un réverbere, je ferme les yeux et me masse
les tempes avec conviction. Mon coach va me tuer si je
n’achéte pas de robe. Albertina, tu es une grande fille. 1l
n’y a aucune honte a faire du 42. Ou du 44 (je ne sais
plus). Tu es une femme intelligente. Tu as besoin d’une
robe. Et tu vas la trouver dans la prochaine boutique.
Respire. Colle un sourire sur ton visage. Tu es belle. Tu es
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une belle grosse femme de vingt-six ans qui va s'acheter
une robe. Tu es une grosse femme de vingt-six ans. Tu
es grosse. Tu es grosse. Tu es grosse. Mais ressaisis-toi,
bordel !

Jentre dans la boutique suivante.



nnie, la mére de ma meére, a soixante-douze ans.

Sa ligne a elle n’a pas varié¢ depuis ses seize
ans (je dirais approximativement une « taille 2 »). Elle
pratique le yoga trois fois par semaine et transpire I’élé-
gance méme en jean. Elle m’a donné rendez-vous dans
une impasse pavée un peu a I’écart du centre-ville, devant
un batiment qui m’a tout I’air d’étre abandonné. L’aspect
général de I'immeuble est correct, mais ’espace commer-
cial qui donne sur la rue est complétement délabré. C’est
sale, c’est glauque et ¢a donne envie de s’enfuir en courant.
Mais qu’est-ce que je fais 1a ?

— C’est magique, non ?

— Non, mais ¢a ne va pas ? je siffle, la main sur le
ceeur. Tu pourrais t’annoncer !

— Tina, tu n’étais pas censée t’acheter une robe ? Ou
est-elle ? me demande ma grand-meére en jetant sur moi
un regard inquisiteur.

— Je m’appelle Albertina, grand-mere, pas « Tina ».
Ce diminutif me donne I'impression d’étre la soubrette
numeéro trois d’une felenovela mexicaine.

Elle me dévisage, contrariée.

— Tu n’as pas acheté de robe, soupire-t-elle.

— C’est entre moi et mon coach, Annie. Ca ne te
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regarde pas, dis-je pour couper court a la conversation.
Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici ? Tu veux qu’on
se fasse agresser ?

Son visage s’illumine instantanément. Elle adore me
surprendre. Pour elle, je suis un bonnet de nuit incarné,
une fille plus sérieuse qu’un contrdleur des impdts. Elle
a passé un €té entier a essayer de me dissuader de m’ins-
crire en école de commerce quand j’ai revendiqué ce
choix d’orientation juste aprés mon bac. Quand j’ai opté
pour une spécialisation en gestion, elle a mis une semaine
a s’en remettre. J’ai tout juste regagné un peu son estime
en enchainant sur un doctorat en sciences humaines. Ca,
au moins, c’¢tait moins chiant. Pas aussi rock’n’roll qu’une
école de design ou d’art appliqué, mais acceptable.

— Cet emplacement est idéal ! s’écrie-t-elle, tout exci-
tée. Tu ne trouves pas ?

— Idéal pour quoi ? je lui demande en froncant les
sourcils, inquiéte par anticipation de ce quelle s’appréte
a me demander (parce qu’Annie a toujours quelque chose
a me demander depuis que j’ai soutenu ma these, il y a
quatre mois).

C’est a ce moment précis que les choses se gatent. Un
motard sur son engin s’engage dans la ruelle et se dirige
vers nous. Instinctivement, je sers mon sac a main contre
ma poitrine. Mais la moto ralentit, le motard s’immobi-
lise a quelques métres et il retire son casque. Mon sang
se glace et mes jambes sont instantanément paralysées :
nous allons étre agressées par le plus bel homme sur terre.
Le modele que 'on ne peut décrire qu’au moyen d’une
succession de clichés écceurants : il est grand (bien str),
ses €paules sont larges et musclées (évidemment), son
sourire est a la fois craquant et désarmant d’innocence (du
genre, ah bon, je suis si beau que ¢a ?), son tee-shirt et
son blouson en jean un peu usé€s lui donnent un air négligé
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carrément sexy. Albertina, si tu dois y passer, autant que
ce soit maintenant et avec ce mec-la.

— Salut, Annie ! s’exclame-t-il en regardant a coté
de moi.

Elle s’approche et lui fait la bise, comme si c’était un
ami de longue date (c’est le cas ?!). Elle pose les mains
sur ses €paules et lui murmure, émue, qu’il n’a pas changé
depuis I'année d’avant. Je n’en reviens pas (je décolle juste
mon sac de ma poitrine pour prendre l’air hyper décon-
tracté qui me caractérise quand je n’en mene pas large).
Et puis je finis par tousser parce qu’ils continuent a se
reluquer comme si je n’existais pas.

— C’est toi, Albertina ? me demande I’apollon en me
tendant sa joue.

Son odeur est irrésistible, de celles qui vous donnent
envie de passer la main sous un tee-shirt. Je réagis alors
de maniere étrange, marquant un mouvement de recul
pour lui tendre la main :

— A qui ai-je I’honneur ? je Iinterroge avec une froi-
deur étudiée.

Il ne manquerait plus que je sois ridicule. Non, mais
pour qui se prend-il ? Il imagine que je vais I’embrasser,
simplement parce que son odeur est la plus merveilleuse
qu’il m’ait été¢ donné de respirer ? Eh bien, c’est mal me
connaitre. Je fais peut-étre du 42 (ou du 44, j’ai perdu le
fil), je suis peut-tre persona non grata chez Magimel,
mais je ne tombe pas en pamoison devant le premier venu
sous prétexte qu’il est & croquer (au sens propre) et qu’il
me tend sa joue bronzée (un genre de hale hyper naturel
absolument parfait), couverte d’'une barbe naissante qui
donne envie de le gotiter (soupir). On a sa fierté. J’ai parfai-
tement conscience de ne pas jouer dans la méme catégo-
rie que ce jeune homme. Et je suis désolée, mais, quand
on est un gars bien, on ne donne pas de faux espoirs aux
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