Les meurtres

de Slurry Street

Lizzie Shepherd fut découpée a la hache
Au-dessus de la taverne ou on sert du vin.
Janie Donnell connut le méme destin.
Retourne-toi. Ce pourrait étre toi.

ANONYME

liza Shepherd fut assassinée. Son corps fut découvert
sur son lit, a huit heures du matin le lundi 28 janvier,
par sa sceur et colocataire Maria. Elles vivaient au dernier
¢tage d’'un empilement de mauvaises chambres, au-dessus du
pub du Lion rouge, dans Slurry Street, dans le quartier popu-
laire de Whitechapel.
Deux heures plus tard, on découvrit le corps de Jane
O’Donnell dans une autre mansarde plus loin dans le couloir.
Les deux femmes avaient été massacrées, leurs membres
et leur torse, lacérés et tailladés quarante fois exactement. Il
n’y avait aucun signe de cambriolage et, bien que le mobile
ait pu étre d’ordre sexuel, ni I'une ni l"autre ne se livrait a la
prostitution. Eliza Shepherd était couturiere et Jane O’Don-
nell avait depuis peu pris un emploi de serveuse dans le bar
du rez-de-chaussée.
Dans les deux cas, la porte était verrouillée de I'intérieur
et il fallut la forcer pour entrer. Néanmoins, il n’y avait pas
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grand doute quant au moyen que I’assassin avait utilisé pour
pénétrer dans les lieux : les fenétres avaient été brisées de
I’extérieur. La maniere dont le meurtrier avait atteint les fe-
nétres était une autre question, dans la mesure ou elles se
trouvaient a une dizaine de métres au-dessus de la rue, sans
goutticre ni autre moyen d’acces.

En outre, il aurait été impossible de porter, d’installer et
de retirer une échelle sans se faire remarquer dans ce quartier
st animé. Quant au toit, il n’était guere accessible et était de
toute maniere si instable et délabré qu’il ne supporta méme
pas le jeune garcon que la police envoya pour 'inspecter.

Il ¢était difficile d’imaginer quel genre d’individu aurait pu
accomplir des actes d’une telle sauvagerie, au point que tout le
monde se mit a évoquer la présence d’un animal, notamment
d’un gorille échappé d’une foire ambulante. Les rumeurs al-
Ierent jusqu’a mentionner un lion assoiffé¢ de sang qui aurait
rodé dans le quartier, mais, aprés une poursuite acharnée, on
finit par coincer chez un équarrisseur de Knackers’ Yard ce
qui s’avéra n’étre qu’un vieux poney Shetland édenté qui at-
tendait patiemment son destin.

Les histoires de Jack Talons-a-Ressort, le démon légen-
daire, refirent surface et on trouva moult témoins qui affir-
maient qu’ils 'avaient vu en train de bondir d’un toit a 'autre.
Au fil des années précédentes, nombre de respectables jeunes
filles avaient d’ailleurs prétendu le voir se matérialiser de-
vant elles pour leur arracher leurs vétements de ses mains
crochues. Elles allaient jusqu’a expliquer qu’il avait osé€ poser
ses levres de mort-vivant sur les leurs, mais on n’avait jamais
entendu dire qu’il ait tué qui que ce soit.

Dans le quartier du East End de Londres, la mort était
monnaie courante, la violence et le crime n’étaient pas rares,
mais la férocité de ces meurtres était telle que la police méme
en fut choquée, et le tollé¢ général fut a un point que des parle-
mentaires allerent jusqu’a intervenir dans les deux chambres
du palais de Westminster.
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L’é¢vénement donna également lieu a une rafale de pam-
phlets sinistres a deux sous rapportant des événements ma-
cabres qui n’avaient qu’un lien ténu avec les deux meurtres,
et la presse ne tarda pas a publier des affirmations sensation-
nalistes a propos de I'identité du tueur.

On prétendit que rivincita, le mot italien pour « ven-
geance », avait été inscrit en lettres de sang sur les murs,
et un article évoquait un mystérieux Napolitain aux cheveux
roux que 'on aurait vu se livrer a des actes louches dans le
quartier, ce qui résulta en une vague d’agressions contre les
immigrants qui travaillaient sur les quais.

Une chanson sinistre, Le carnage de Slurry Street, rem-
porta brievement un grand succes, de méme qu’une produc-
tion mélodramatique intitulée Meurtre au Lion rouge, mais,
sans suspects dignes de ce nom et en I’absence de nouveaux
rebondissements, I'intérét du public finit par s’étioler.

Le meurtrier ne fut jamais appréhendé. Cependant, il ne
devait pas seulement inspirer les auteurs de ballades et de
pamphlets. Il allait stimuler 'imagination d’au moins une per-
sonne qui n’hésiterait pas a lui emboiter le pas.
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Létrangleur

de Chelsea

*était mon dernier jour. M. Warwick, I’agent immobi-

lier, se présenta ponctuellement a neuf heures et je lui
remis les clefs avant de partir en voiture a cheval sans un seul
regard en arriére. Ma famille avait vécu a la Grange pendant
trois cents ans et je ne doutais pas que la batisse demeure
aussi longtemps debout sans nous.

George Carpenter, le vieux garde-chasse, me conduisit
avec Oignon, son tout aussi vieil ane, peinant sur la cote de
Parbold Hill et cahotant dans la descente a un rythme si pré-
caire que je craignis un moment de manquer mon train, mais
nous arrivames en avance et George porta mon sac de voyage
en tapisserie jusqu’au quai.

— Madame Carpenter vous a préparé ca.

Il me tendit un petit paquet en papier brun noué¢ d’une
ficelle et ajouta :

— Elle a pensé que vous auriez peut-&tre faim.

Je le remereciai et il dansa d’un pied sur 'autre.

— Nous avions beaucoup d’estime pour le colonel, me
dit-il.

Je mis une piece de cinq shillings dans sa main noueuse.
Le train siffla et s’ébranla avant de quitter la gare. Je me
demandai alors si je le reverrais un jour, lui ou la silhouette
pointue et trés laide d’Ashurst Beacon, ou la peu profonde
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Douglas, riviere empoisonnée qui serpentait tel un fil safran
juste au-dessous du canal rectiligne qui allait de Leeds a Li-
verpool.

Je changeai de gare a Wigan Wallgate, au milieu de
nulle part, patientant la téte baissée sur le bord du chemin
devant une procession de familles de mineurs qui suivaient
quatre cercueils. Cela ne faisait que trois jours que I’explosion
de la mine avait eu lieu et, en ville, la colére n’était pas encore
retombée.

A Wigan North Western, jachetai un livre chez
W. H. Smith & Son et je m’installai dans un compartiment
sans couloir réservé aux dames. C’était une voiture non-fu-
meurs, mais, comme elle n’était pas occupée, je dévorai en-
ticrement le paté de viande de Mme Carpenter et m’octroyai
trois cigarettes et une petite gorgée de gin de la flasque de
mon pere avant que le train ne s’arréte en gringant a Rugby.

Malgré les nombreux cris et claquements de portes, je
commengais a penser que jallais pouvoir continuer a jouir
de ma solitude lorsque, juste au moment ou le chef de gare
soufflait dans son sifflet, la porte s’ouvrit a la volée et une
dame d’dge moyen, a la tenue ¢légante, grimpa a bord et s’as-
sit juste en face de moi. Elle affichait une expression sévere et
hautaine. Pendant un moment, nous ne dimes mot, mais alors,
la dame huma lair.

— Avez-vous fumé ?

— Non.

Elle retira son gant gauche, le posa avec son chapeau sur
le siege a coté d’elle et me regarda droit dans les yeux.

— Que lisez-vous donc ?

Elle se pencha vers mon livre.

— L’étrange affaire de ['empoisonneur de Primrose Hill.
Quelles sornettes ! Vous devriez essayer L’'étrangleur de
Chelsea. Affreusement macabre et bien plus amusant.

Elle huma l’air de nouveau.

— S4, vous avez fumé !

— C’est possible, répondis-je.
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La dame sourit. Elle avait de petites dents blanches et un
menton pointu comme celui d’un enfant.

— Alors, vous ne verrez pas d’inconvénient a ce que je
fume aussi.

Elle sortit un porte-cigarette en argent de son sac a main.

— Voulez-vous une turque ?

Elle frotta une allumette rouge et alluma nos deux ciga-
rettes en inspirant profondément.

— Ah ! cela va mieux. J’en mourais d’envie depuis ce ma-
tin. Charles n’approuve pas. C’est pour cela que je garde mon
gant droit : pour que mes doigts ne jaunissent pas. Fumer est
mon grand secret. Avez-vous de grands secrets ? Bien slr que
oui ! Et vous devez me confier le plus scandaleux avant que
nous quittions ce train.

1l y a longtemps, j'ai tué un homme — ['un des meilleurs
étres qui aient jamais vécu —, mais on ne me pendra jamais
pour cela.

— Charles affirme que cela entrave la croissance, disait
la dame. Comme si j’allais croitre dans une direction souhai-
table a mon age. Je vais avoir quarante-deux ans demain. Il
ne s’en souviendra cependant pas. Il est capable de mémoriser
tous les scores de cricket du docteur Grace, mais il a du mal
avec le nom de ses propres enfants. Il oblige les petits gar-
cons a apprendre le grec. Une langue morte ! Quelle chose
sinistre !

La dame reprit son souffle.

— Joyeux anniversaire, dis-je en lui tendant ma flasque.

Elle avala I’¢équivalent d’un verre en une seule gorgée.

— Harriet Fitzpatrick, dit-elle. Appelez-moi Harriet.

— March Middleton. March.

— Vous allez a Londres, March ?

— Oui, c’est la premiere fois.

— Les meilleures boutiques et les pires €tres au monde.

Elle écrasa sa cigarette sur le sol, avant de reprendre :
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— Vous y trouverez peut-étre les robes les plus ravis-
santes, mais il vous faudra d’abord passer par-dessus des en-
fants mourant de faim pour entrer dans les magasins. S¢jour-
nerez-vous chez des parents ?

— Je n’ai aucun parent, dis-je. Le coeur de ma pauvre ma-
man n’a pas tenu lorsqu’elle m’a mise au monde il y a vingt
et un ans, et mon pauvre papa est mort en juillet dernier, en
tombant dans une cascade, en Suisse. J’ai pass¢ les trois mois
suivants a rédiger sa biographie, qui a été publiée juste avant
Noél : Le colonel Geoffrey Middleton — sa vie et son temps.
Vous I'avez peut-étre lue ?

Harriet secoua la téte et demanda :

— Ou allez-vous vous installer ?

— Chez mon parrain, qui a gentiment propos¢ de devenir
mon tuteur légal.

— Oh ! ma pauvre petite.

Elle avait un nez minuscule dont j*étais affreusement ja-
louse.

— C’est sans doute la meilleure solution.

Je laissai tomber ma cigarette sur le sol et je ’écrasai du
bout du pied.

— Papa a perdu beaucoup a la Bourse I’an dernier et il
avait hypothéqué la maison. Il ne m’a laissé qu’un tout petit
capital, dont je ne peux bénéficier que lorsque j’aurai vingt-
cinq ans. Avec un si faible revenu, je ne peux entretenir la
maison de famille. En outre, dans la mesure ou la fleur de ma
jeunesse est en train de se faner a grande vitesse, je ne risque
pas de conquérir un mari avant d’étre trop vieille.

Harriet éclata de rire.

— Pardonnez-moi. Je vous en prie, continuez.

— Si mon parrain ne s’était pas manifesté, continuai-je, je
ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi. Je n’ai appris aucun
métier et je suis trop fiere pour devenir domestique. Alors, j’ai
¢été vraiment soulagée lorsqu’il m’a écrit pour offrir ses condo-
léances et qu’il a déclaré que mon pére lui avait autrefois rendu
un fier service et qu’il était soucieux d’honorer sa dette.
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Harriet me regarda d’un air pensif.

— Puis-je vous demander quand vous avez vu ce gentil-
homme bienveillant pour la derniere fois ?

— Oh ! mais je ne l’ai jamais rencontré, répondis-je.
Drailleurs, je ne me souviens méme pas que mon pere ne lait
jamais mentionné.

Harriet prit une nouvelle gorgée de ma flasque avant de
me la rendre.

— Etes-vous siire que votre héritage soit si anémique ? de-
manda-t-elle en me regardant comme si j’étais un chien errant
blessé. Je n’aimerais pas que vous soyez dépouillée de votre
fortune par une canaille sans scrupules.

— 1l s’agit de bien peu, dis-je, et je vous assure que j’y
ai pensé. C’est pourquoi, avant d’accepter sa proposition, j’ai
demandé¢ a 'avoué¢ de mon pere de procéder a quelques re-
cherches. Quoi qu’il en soit, i1l semble que monsieur Sidney
Grice soit issu d’une bonne famille. On dit que sa réputation
est sans tache.

Harriet émit un toussotement.

— Sidney Grice, le détective privé ?

— Vous le connaissez ?

— On pourrait dire cela, déclara Harriet. 11 suffit d’ouvrir
un journal pour lire un article concernant ses exploits. Rien
que la semaine derniere, il a déjou¢ le kidnapping de I’archi-
duc de la Thuringe, a Hyde Park, et la rumeur affirme qu’il
a sauvé le prince de Galles du scandale en d’innombrables
occasions. Oh ! vous avez une chance folle ! J’aimerais tant
qu’un homme aussi intelligent, aussi héroique et aussi fou-
gueux prenne soin de mot !

Nous fumames deux autres cigarettes pour célébrer ma
chance et terminames le gin. Harriet finit par se taire et je
tournai les yeux vers la fenétre pour regarder les collines qui
se faisaient de moins en moins hautes, tandis que la veégé-
tation cédait la place a des constructions en briques de plus
en plus hautes et de plus en plus rouges. Il me sembla que
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quelques minutes s’étaient a peine €coulées que nous entrions
déja dans la gare d’Euston.

— Tout ira bien ? demanda Harriet.

Je hochai la téte.

— Je viens toujours en ville par le méme train, le pre-
mier mardi de chaque mois, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin
d’une amie.

— Je suis siire que je vais me faire des tas d’amis, dis-je.

Harriet me jeta un regard intense.

— On peut se sentir si seule a Londres !

Elle se leva et se pencha pour regarder son reflet dans le
petit miroir situ¢ au-dessus de ma téte et rajuster son chapeau.
Je me levai a mon tour, jetai un coup d’ceil dans le miroir qui
me renvoya un teint trop brun di aux longues promenades
sans parasol, sans parler de mes cheveux chatain terne qui
évoquaient le poil d’une souris, et je pensai a Edward pour la
centieme fois ce jour-l1a.

— Faites attention aux pickpockets, me dit-elle, et aux
¢trangers. Vous avez encore un peu de gin ?

— Je crains que non.

Un porteur s’approchait et Harriet descendit le store.

— Avez-vous déja été embrassée ? demanda-t-elle.

— Non, répondis-je alors qu’elle se penchait vers moi avec
son odeur de lavande.

Je fermai les yeux.

— Voila qui est fait, dit-elle, alors que le store remontait
d’un coup sec.

Le porteur ouvrit la porte et nous descendimes. Harriet
me fit un clin d’ceil.

— Prenez soin de vous ! langa-t-elle en disparaissant dans
la foule.



