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Les meurtres  
de Slurry Street

Lizzie Shepherd fut découpée à la hache
Au-dessus de la taverne où on sert du vin.

Janie Donnell connut le même destin.
Retourne-toi. Ce pourrait être toi.

Anonyme

Eliza Shepherd fut assassinée. Son corps fut découvert 
sur son lit, à huit heures du matin le lundi 28 janvier, 

par sa sœur et colocataire Maria. Elles vivaient au dernier 
étage d’un empilement de mauvaises chambres, au-dessus du 
pub du Lion rouge, dans Slurry Street, dans le quartier popu-
laire de Whitechapel.

Deux heures plus tard, on découvrit le corps de Jane 
O’Donnell dans une autre mansarde plus loin dans le couloir. 

Les deux femmes avaient été massacrées, leurs membres 
et leur torse, lacérés et tailladés quarante fois exactement. Il 
n’y avait aucun signe de cambriolage et, bien que le mobile 
ait pu être d’ordre sexuel, ni l’une ni l’autre ne se livrait à la 
prostitution. Eliza Shepherd était couturière et Jane O’Don-
nell avait depuis peu pris un emploi de serveuse dans le bar 
du rez-de-chaussée. 

Dans les deux cas, la porte était verrouillée de l’intérieur 
et il fallut la forcer pour entrer. Néanmoins, il n’y avait pas 
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grand doute quant au moyen que l’assassin avait utilisé pour 
pénétrer dans les lieux  : les fenêtres avaient été brisées de 
l’extérieur. La manière dont le meurtrier avait atteint les fe-
nêtres était une autre question, dans la mesure où elles se 
trouvaient à une dizaine de mètres au-dessus de la rue, sans 
gouttière ni autre moyen d’accès. 

En outre, il aurait été impossible de porter, d’installer et 
de retirer une échelle sans se faire remarquer dans ce quartier 
si animé. Quant au toit, il n’était guère accessible et était de 
toute manière si instable et délabré qu’il ne supporta même 
pas le jeune garçon que la police envoya pour l’inspecter. 

Il était difficile d’imaginer quel genre d’individu aurait pu 
accomplir des actes d’une telle sauvagerie, au point que tout le 
monde se mit à évoquer la présence d’un animal, notamment 
d’un gorille échappé d’une foire ambulante. Les rumeurs al-
lèrent jusqu’à mentionner un lion assoiffé de sang qui aurait 
rôdé dans le quartier, mais, après une poursuite acharnée, on 
finit par coincer chez un équarrisseur de Knackers’ Yard ce 
qui s’avéra n’être qu’un vieux poney Shetland édenté qui at-
tendait patiemment son destin. 

Les histoires de Jack Talons-à-Ressort, le démon légen-
daire, refirent surface et on trouva moult témoins qui affir-
maient qu’ils l’avaient vu en train de bondir d’un toit à l’autre. 
Au fil des années précédentes, nombre de respectables jeunes 
filles avaient d’ailleurs prétendu le voir se matérialiser de-
vant elles pour leur arracher leurs vêtements de ses mains 
crochues. Elles allaient jusqu’à expliquer qu’il avait osé poser 
ses lèvres de mort-vivant sur les leurs, mais on n’avait jamais 
entendu dire qu’il ait tué qui que ce soit. 

Dans le quartier du East End de Londres, la mort était 
monnaie courante, la violence et le crime n’étaient pas rares, 
mais la férocité de ces meurtres était telle que la police même 
en fut choquée, et le tollé général fut à un point que des parle-
mentaires allèrent jusqu’à intervenir dans les deux chambres 
du palais de Westminster.
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L’événement donna également lieu à une rafale de pam-
phlets sinistres à deux sous rapportant des événements ma-
cabres qui n’avaient qu’un lien ténu avec les deux meurtres, 
et la presse ne tarda pas à publier des affirmations sensation-
nalistes à propos de l’identité du tueur. 

On prétendit que rivincita, le mot italien pour «  ven-
geance  », avait été inscrit en lettres de sang sur les murs, 
et un article évoquait un mystérieux Napolitain aux cheveux 
roux que l’on aurait vu se livrer à des actes louches dans le 
quartier, ce qui résulta en une vague d’agressions contre les 
immigrants qui travaillaient sur les quais. 

Une chanson sinistre, Le carnage de Slurry Street, rem-
porta brièvement un grand succès, de même qu’une produc-
tion mélodramatique intitulée Meurtre au Lion rouge, mais, 
sans suspects dignes de ce nom et en l’absence de nouveaux 
rebondissements, l’intérêt du public finit par s’étioler. 

Le meurtrier ne fut jamais appréhendé. Cependant, il ne 
devait pas seulement inspirer les auteurs de ballades et de 
pamphlets. Il allait stimuler l’imagination d’au moins une per-
sonne qui n’hésiterait pas à lui emboîter le pas.
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L’étrangleur  
de Chelsea

C’était mon dernier jour. M. Warwick, l’agent immobi-
lier, se présenta ponctuellement à neuf heures et je lui 

remis les clefs avant de partir en voiture à cheval sans un seul 
regard en arrière. Ma famille avait vécu à la Grange pendant 
trois cents ans et je ne doutais pas que la bâtisse demeure 
aussi longtemps debout sans nous. 

George Carpenter, le vieux garde-chasse, me conduisit 
avec Oignon, son tout aussi vieil âne, peinant sur la côte de 
Parbold Hill et cahotant dans la descente à un rythme si pré-
caire que je craignis un moment de manquer mon train, mais 
nous arrivâmes en avance et George porta mon sac de voyage 
en tapisserie jusqu’au quai.

— Madame Carpenter vous a préparé ça. 
Il me tendit un petit paquet en papier brun noué d’une 

ficelle et ajouta :
— Elle a pensé que vous auriez peut-être faim. 
Je le remerciai et il dansa d’un pied sur l’autre.
— Nous avions beaucoup d’estime pour le colonel, me 

dit-il. 
Je mis une pièce de cinq shillings dans sa main noueuse. 

Le train siffla et s’ébranla avant de quitter la gare. Je me 
demandai alors si je le reverrais un jour, lui ou la silhouette 
pointue et très laide d’Ashurst Beacon, ou la peu profonde 
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Douglas, rivière empoisonnée qui serpentait tel un fil safran 
juste au-dessous du canal rectiligne qui allait de Leeds à Li-
verpool.

Je changeai de gare à Wigan Wallgate, au milieu de 
nulle part, patientant la tête baissée sur le bord du chemin 
devant une procession de familles de mineurs qui suivaient 
quatre cercueils. Cela ne faisait que trois jours que l’explosion 
de la mine avait eu lieu et, en ville, la colère n’était pas encore 
retombée.

À Wigan North Western, j’achetai un livre chez 
W. H. Smith & Son et je m’installai dans un compartiment 
sans couloir réservé aux dames. C’était une voiture non-fu-
meurs, mais, comme elle n’était pas occupée, je dévorai en-
tièrement le pâté de viande de Mme Carpenter et m’octroyai 
trois cigarettes et une petite gorgée de gin de la flasque de 
mon père avant que le train ne s’arrête en grinçant à Rugby.

Malgré les nombreux cris et claquements de portes, je 
commençais à penser que j’allais pouvoir continuer à jouir 
de ma solitude lorsque, juste au moment où le chef de gare 
soufflait dans son sifflet, la porte s’ouvrit à la volée et une 
dame d’âge moyen, à la tenue élégante, grimpa à bord et s’as-
sit juste en face de moi. Elle affichait une expression sévère et 
hautaine. Pendant un moment, nous ne dîmes mot, mais alors, 
la dame huma l’air. 

— Avez-vous fumé ? 
— Non. 
Elle retira son gant gauche, le posa avec son chapeau sur 

le siège à côté d’elle et me regarda droit dans les yeux. 
— Que lisez-vous donc ? 
Elle se pencha vers mon livre. 
— L’étrange affaire de l’empoisonneur de Primrose Hill. 

Quelles sornettes  ! Vous devriez essayer L’étrangleur de 
Chelsea. Affreusement macabre et bien plus amusant. 

Elle huma l’air de nouveau.
— Si, vous avez fumé !
— C’est possible, répondis-je.
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La dame sourit. Elle avait de petites dents blanches et un 
menton pointu comme celui d’un enfant. 

— Alors, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je 
fume aussi. 

Elle sortit un porte-cigarette en argent de son sac à main.
— Voulez-vous une turque ? 
Elle frotta une allumette rouge et alluma nos deux ciga-

rettes en inspirant profondément. 
— Ah ! cela va mieux. J’en mourais d’envie depuis ce ma-

tin. Charles n’approuve pas. C’est pour cela que je garde mon 
gant droit : pour que mes doigts ne jaunissent pas. Fumer est 
mon grand secret. Avez-vous de grands secrets ? Bien sûr que 
oui ! Et vous devez me confier le plus scandaleux avant que 
nous quittions ce train.

Il y a longtemps, j’ai tué un homme – l’un des meilleurs 
êtres qui aient jamais vécu –, mais on ne me pendra jamais 
pour cela. 

— Charles affirme que cela entrave la croissance, disait 
la dame. Comme si j’allais croître dans une direction souhai-
table à mon âge. Je vais avoir quarante-deux ans demain. Il 
ne s’en souviendra cependant pas. Il est capable de mémoriser 
tous les scores de cricket du docteur Grace, mais il a du mal 
avec le nom de ses propres enfants. Il oblige les petits gar-
çons à apprendre le grec. Une langue morte ! Quelle chose 
sinistre !

La dame reprit son souffle.
— Joyeux anniversaire, dis-je en lui tendant ma flasque. 
Elle avala l’équivalent d’un verre en une seule gorgée.
— Harriet Fitzpatrick, dit-elle. Appelez-moi Harriet.
— March Middleton. March.
— Vous allez à Londres, March ?
— Oui, c’est la première fois.
— Les meilleures boutiques et les pires êtres au monde. 
Elle écrasa sa cigarette sur le sol, avant de reprendre :
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—  Vous y trouverez peut-être les robes les plus ravis-
santes, mais il vous faudra d’abord passer par-dessus des en-
fants mourant de faim pour entrer dans les magasins. Séjour-
nerez-vous chez des parents ? 

— Je n’ai aucun parent, dis-je. Le cœur de ma pauvre ma-
man n’a pas tenu lorsqu’elle m’a mise au monde il y a vingt 
et un ans, et mon pauvre papa est mort en juillet dernier, en 
tombant dans une cascade, en Suisse. J’ai passé les trois mois 
suivants à rédiger sa biographie, qui a été publiée juste avant 
Noël : Le colonel Geoffrey Middleton – sa vie et son temps. 
Vous l’avez peut-être lue ? 

Harriet secoua la tête et demanda :
— Où allez-vous vous installer ? 
— Chez mon parrain, qui a gentiment proposé de devenir 

mon tuteur légal. 
— Oh ! ma pauvre petite. 
Elle avait un nez minuscule dont j’étais affreusement ja-

louse. 
— C’est sans doute la meilleure solution.
Je laissai tomber ma cigarette sur le sol et je l’écrasai du 

bout du pied. 
— Papa a perdu beaucoup à la Bourse l’an dernier et il 

avait hypothéqué la maison. Il ne m’a laissé qu’un tout petit 
capital, dont je ne peux bénéficier que lorsque j’aurai vingt-
cinq ans. Avec un si faible revenu, je ne peux entretenir la 
maison de famille. En outre, dans la mesure où la fleur de ma 
jeunesse est en train de se faner à grande vitesse, je ne risque 
pas de conquérir un mari avant d’être trop vieille. 

Harriet éclata de rire. 
— Pardonnez-moi. Je vous en prie, continuez. 
— Si mon parrain ne s’était pas manifesté, continuai-je, je 

ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi. Je n’ai appris aucun 
métier et je suis trop fière pour devenir domestique. Alors, j’ai 
été vraiment soulagée lorsqu’il m’a écrit pour offrir ses condo-
léances et qu’il a déclaré que mon père lui avait autrefois rendu 
un fier service et qu’il était soucieux d’honorer sa dette. 
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Harriet me regarda d’un air pensif. 
— Puis-je vous demander quand vous avez vu ce gentil-

homme bienveillant pour la dernière fois ? 
—  Oh  ! mais je ne l’ai jamais rencontré, répondis-je. 

D’ailleurs, je ne me souviens même pas que mon père ne l’ait 
jamais mentionné. 

Harriet prit une nouvelle gorgée de ma flasque avant de 
me la rendre. 

— Êtes-vous sûre que votre héritage soit si anémique ? de-
manda-t-elle en me regardant comme si j’étais un chien errant 
blessé. Je n’aimerais pas que vous soyez dépouillée de votre 
fortune par une canaille sans scrupules.

— Il s’agit de bien peu, dis-je, et je vous assure que j’y 
ai pensé. C’est pourquoi, avant d’accepter sa proposition, j’ai 
demandé à l’avoué de mon père de procéder à quelques re-
cherches. Quoi qu’il en soit, il semble que monsieur Sidney 
Grice soit issu d’une bonne famille. On dit que sa réputation 
est sans tache. 

Harriet émit un toussotement. 
— Sidney Grice, le détective privé ? 
— Vous le connaissez ? 
— On pourrait dire cela, déclara Harriet. Il suffit d’ouvrir 

un journal pour lire un article concernant ses exploits. Rien 
que la semaine dernière, il a déjoué le kidnapping de l’archi-
duc de la Thuringe, à Hyde Park, et la rumeur affirme qu’il 
a sauvé le prince de Galles du scandale en d’innombrables 
occasions. Oh ! vous avez une chance folle ! J’aimerais tant 
qu’un homme aussi intelligent, aussi héroïque et aussi fou-
gueux prenne soin de moi !

Nous fumâmes deux autres cigarettes pour célébrer ma 
chance et terminâmes le gin. Harriet finit par se taire et je 
tournai les yeux vers la fenêtre pour regarder les collines qui 
se faisaient de moins en moins hautes, tandis que la végé-
tation cédait la place à des constructions en briques de plus 
en plus hautes et de plus en plus rouges. Il me sembla que 
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quelques minutes s’étaient à peine écoulées que nous entrions 
déjà dans la gare d’Euston.

— Tout ira bien ? demanda Harriet. 
Je hochai la tête. 
—  Je viens toujours en ville par le même train, le pre-

mier mardi de chaque mois, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin 
d’une amie. 

— Je suis sûre que je vais me faire des tas d’amis, dis-je. 
Harriet me jeta un regard intense. 
— On peut se sentir si seule à Londres !
Elle se leva et se pencha pour regarder son reflet dans le 

petit miroir situé au-dessus de ma tête et rajuster son chapeau. 
Je me levai à mon tour, jetai un coup d’œil dans le miroir qui 
me renvoya un teint trop brun dû aux longues promenades 
sans parasol, sans parler de mes cheveux châtain terne qui 
évoquaient le poil d’une souris, et je pensai à Edward pour la 
centième fois ce jour-là. 

—  Faites attention aux pickpockets, me dit-elle, et aux 
étrangers. Vous avez encore un peu de gin ?

— Je crains que non. 
Un porteur s’approchait et Harriet descendit le store. 
— Avez-vous déjà été embrassée ? demanda-t-elle. 
— Non, répondis-je alors qu’elle se penchait vers moi avec 

son odeur de lavande.
Je fermai les yeux. 
— Voilà qui est fait, dit-elle, alors que le store remontait 

d’un coup sec. 
Le porteur ouvrit la porte et nous descendîmes. Harriet 

me fit un clin d’œil. 
— Prenez soin de vous ! lança-t-elle en disparaissant dans 

la foule.


