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Février : deux mariages  
et un an après les funérailles

Nous sommes dimanche matin, il est sept heures 
et demie, et je suis en train de tricoter un lapin 

rose en me demandant ce que je vais bien pouvoir me 
mettre sur le poil pour aller au cimetière. Dommage 
que toutes ces émissions qui, moyennant une petite 
fortune, vous transforment des bobonnes au cheveu 
mou en icônes de la mode ne donnent jamais de 
conseils sur la façon de s’habiller pour commémorer le 
premier anniversaire des funérailles de votre mari, en 
particulier quand l’événement se double d’un déjeuner 
avec votre ex-belle-mère, qui s’attend à vous trouver 
tirée à quatre épingles, en tailleur noir (bleu marine à 
la rigueur). 

Je me sentirais peut-être moins dépassée par les 
événements si j’avais pu dormir sur mes deux oreilles, 
mais le bruit du vent et des vagues m’a tenue éveillée 
une bonne partie de la nuit. 

C’est l’un des inconvénients du bord de mer : char-
mant l’été, avec ses cabines de plage et ses vacanciers qui 
poussent la porte de la boutique à la moindre goutte de 
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pluie. Mais l’hiver, ce ne sont que brouillards givrants 
et coups de tabac. Et quand la tempête se déchaîne, je 
vous garantis qu’on la sent passer. 

Parfois, je me dis que, si nous ne vivions pas aussi 
près de la plage, je rêverais peut-être moins souvent 
que je suis sur un bateau en train de couler avec deux 
petits garçons qui luttent pour garder la tête hors 
de l’eau.

Vers deux heures du matin, juste au moment où je 
commençais à m’endormir, Archie a rappliqué d’un pas 
nerveux pour m’annoncer qu’il avait rêvé du monstre 
de l’espace. J’aimerais bien qu’on m’explique pour-
quoi les gamins de cinq ans qui refusent de porter un 
maillot de corps sous prétexte qu’ils vont à la grande 
école vous réclament une veilleuse et un doudou pour 
aller au lit. 

Sans être un inconditionnel des doudous (contrai-
rement à Jack qui, à sept ans, reste encore fermement 
attaché à sa couverture à poissons que je lui ai tricotée 
spécialement pour aller avec sa nouvelle chambre à 
thème marin), Archie a l’air de trouver parfaitement 
naturel de réveiller sa mère en pleine nuit pour lui 
parler de monstres et lui réclamer des en-cas.

Tandis que je dresse la liste des choses à faire 
aujourd’hui, des trombes d’eau s’abattent sur les vitres 
de la cuisine. Nous ne sommes peut-être pas de taille à 
rivaliser avec Whitstable pour les pulls rayés et l’agen-
cement artistique des filets de pêche, mais, question 
pluie, en revanche, nous sommes imbattables. 

Et d’ailleurs, tiens, nous avons depuis peu une gale-
rie d’art (minimaliste, certes, mais c’est un début), en 
plus de maisons à prix abordables, ainsi qu’une jetée 
branlante et des cabines de bain fraîchement repeintes 
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en blanc qui ne se vendent pas aux enchères au prix 
d’un studio. 

Grand-mère loue la sienne depuis des années, ce 
qui me fait penser que je dois emporter une serviette 
la prochaine fois que nous irons à la plage ; nous avons 
emmené 

Trevor, alias Wonder Dog, en promenade hier, et 
pour la énième fois Archie a fini à l’eau.

Je suis en train de faire du thé, quand Archie 
descend en pyjama et ceinture de robe de chambre, 
mais sans robe de chambre.

— La ceinture ne suffit pas, mon poussin. Tu vas 
attraper froid.

—  J’ai pas froid. Et j’aime bien porter la ceinture 
toute seule. C’est ma corde, au cas où j’aurais besoin 
d’escalader des trucs. Et puis je veux pas de Shreddies 
pour le petit-déjeuner – juste une saucisse. C’est le 
week-end, je suis pas obligé de manger des Shreddies. 
Quand c’est dimanche, on a le droit de manger ce qu’on 
veut.

Chouette  ! Pour moi, ce sera des œufs pochés à 
la béchamel avec une coupe de champagne. Et peut-
être une lichette de haddock fumé. Je suis en train de 
savourer mentalement mon petit-déjeuner spécial du 
dimanche, quand Archie met le nez dans le frigo et se 
met à ronchonner :

— Y a pas de saucisses.
— Je sais.
— Pourquoi y a pas de saucisses ?
— Parce que tu m’as dit que tu avais horreur de ça, 

la dernière fois que j’en ai servi à dîner.
— C’était pour rire.
Jack entre à son tour, l’air de mauvais poil.
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— Moi, je veux pas de saucisses. Je veux des œufs 
brouillés.

Apparemment, je suis à la tête d’une maison d’hôtes 
pour bambins. Je devrais peut-être m’acheter un carnet 
pour prendre les commandes.

— Bien. Vu que nous n’avons pas de saucisses, que 
dirais-tu d’un succulent œuf brouillé, Archie, avant de 
nous préparer pour aller chez grand-mère ?

— Beurk. La dernière fois, t’avais mis du fromage 
dedans, et c’était horrible.

— Tu as le choix entre des Shreddies ou des œufs 
brouillés. Alors, décide-toi.

Il soupire, tandis que Jack, debout sur le seuil de la 
cuisine, demande d’un air encore mal réveillé :

— Est-ce qu’il aimait ça, papa, le fromage dans les 
œufs brouillés ?

Ces derniers temps les questions sur le thème 
Est-ce que mon papa chéri faisait ci ou ça ? tendaient 
à disparaître, mais apparemment, le sujet est de 
nouveau à l’ordre du jour.

— Oui, il adorait ça.
— Alors, je veux les miens avec du fromage.
Archie hésite.
— Pas moi. Hein, qu’il les aimait aussi sans fromage, 

maman ?
— Oui, mon cœur.
— Et y a pas de saucisses ?
— Non.
— T’es sûre ?
Il ne pense tout de même pas que j’en ai caché un 

paquet dans ma poche de robe de chambre ?
— Tout à fait sûre, Archie.
— Bon, je veux bien des œufs embrouillés avec une 
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tartine de pain grillé. Mais pas dessus ; à côté, dans une 
autre assiette.

Ellen m’appelle pendant que je suis en train de faire 
la vaisselle du petit-déjeuner.

—  Tu ne devineras jamais  ce qui m’arrive  ! 
Demande-moi qui est à l’appareil.

—  Je sais qui est à l’appareil, Ellen. C’est toi, la 
présentatrice des nouvelles préférée des Britanniques.

— Oui, mais pose-moi la question tout de même. 
Dis : qui est à l’appareil ?

— Qui est à l’appareil ?
— La future madame Harry Williams ! Il m’a fait sa 

demande hier soir, pendant le dîner. À genoux et tout. 
Il avait même apporté la bague. Un diamant Tiffany. Le 
grand jeu, quoi. C’était par-fait.

— Oh ! Ellen, c’est formidable.
— Je sais, même si je ne comprends pas pourquoi il 

ne l’a pas fait le jour de la Saint-Valentin. Il a dit qu’il 
voulait attendre de ne plus avoir la jambe dans le plâtre 
pour pouvoir se relever quand il se mettrait à genoux, 
mais je crois plutôt que ce sont les petits cœurs et les 
fleurs qui le mettent mal à l’aise.

— Quelle importance ?
—  Aucune, mais ça aurait compensé toutes les 

Saint-Valentin pourries, où je ne recevais jamais rien, 
pas même une carte.

—  Tu n’arrêtes pas de recevoir des cartes, Ellen. 
Depuis que je te connais, tu ne fais que ça.

— Oui, de la part de cinglés accros du journal télé-
visé, mais pas de types sérieux.

—  Eh bien, maintenant, tu l’as trouvé, ton type 
sérieux, et la bague en diamants avec.

— Je sais. Bon sang ! Je n’arrive pas à y croire !
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— Raconte-moi tout. Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-
ce que tu lui as dit ? Raconte !

— J’ai essayé de la jouer cool. Je lui ai dit que je lui 
donnerais ma réponse quand j’aurais examiné toutes 
mes options, et puis le serveur est arrivé avec le cham-
pagne, et là, j’ai craqué. Qui aurait pu prédire qu’il 
allait devenir le futur monsieur Malone ? Elle est pas 
belle, la vie ?

—  Je suppose qu’on va devoir arrêter de l’appeler 
Harry le Pécari, maintenant ? Ça n’est pas très flatteur 
pour un fiancé.

— Tu trouves ? Ellen Malone, voulez-vous prendre 
Harry le Pécari pour époux... Moi, j’aime bien.

— Et la bague, elle est comment ?
— Énorme.
— Hourra pour Harry !
—  Est-ce que tu veux bien être ma demoiselle 

d’honneur ?
—  Est-ce que les femmes de trente-huit ans avec 

deux gosses sur les bras ne sont pas plutôt censées 
jouer les matrones ?

— Taratata. Moi, je veux que tu sois ma demoiselle 
d’honneur. J’avais pensé à une robe de dentelle rose à 
crinoline. Avec des gants assortis.

— Oh non !
— Un fourreau Vera Wang, alors ?
— C’est déjà mieux.
— Et les garçons en kilt.
— Harry en kilt ?
— Mais non, idiote, mes filleuls.
— Jack et Archie en kilt ?
— Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?
—  Je pense qu’ils vont exiger un gros dédomma-

gement.
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— C’est prévu.
—  Dans ce cas, pas de problème. À condition, 

toutefois, d’exclure le port du couteau écossais tradi-
tionnel dans les chaussettes, sous peine de provoquer 
un drame. Tu as mis tes parents au courant ?

— Je suis en train d’y songer. En fait, je vais laisser 
une demoiselle d’honneur s’en charger, pour empê-
cher ma mère de transformer mon mariage en fête de 
famille avec tous les cousins. Eux et moi nous détes-
tons cordialement. Je ne veux que des gens que j’aime 
vraiment.

— Dans ce cas, pas besoin de chercher une grosse 
église, si on n’est pas plus de six.

— Absolument. Tiens, je te passe Harry.
— Bonjour, Jo.
— Félicitations, Harry.
— Merci, ma belle. Je compte sur toi pour jouer les 

demoiselles d’honneur, parce qu’il va falloir la calmer.
— Et comment suis-je censée faire ça ?
—  Avec des calmants pour cheval  ! Un de mes 

oncles connaît un type qui pourrait nous en fournir. 
En tout cas, il va falloir faire quelque chose, sinon je 
vais être obligé de me tirer en courant.

— Tu n’as pas intérêt. De toute façon, elle te retrou-
vera.

Il y a un bruit bizarre, puis Ellen reprend le combiné.
— Harry vient de se casser la figure.
— Mince alors.
—  Je pense que sa jambe n’est pas suffisamment 

remise pour lui permettre de courir.
— Non, et elle ne risque pas de se remettre si tu lui 

fais des croche-pieds alors qu’on vient seulement de lui 
retirer son plâtre.


