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Prologue

William Anderson reposa lentement le téléphone, l’air 
songeur, puis s’adossa au fond de son fauteuil de 

bureau. Ses grandes mains jointes formaient un triangle devant 
sa bouche, tandis qu’il se repassait les dix minutes de leur 
conversation en boucle, à en friser la folie. Il ne savait pas quoi 
penser, mais, ce qu’il savait, c’est qu’il avait besoin d’un verre. 
Un grand. Il marcha jusqu’à son meuble à alcool et souleva le 
couvercle ancien en forme de globe. 

Il ne prit pas la peine de choisir son whisky préféré : pour 
l’heure, n’importe lequel ferait l’affaire. Se versant un verre de 
bourbon à ras bords, il en descendit la moitié avant de le remplir 
aussitôt. Il avait chaud, il transpirait. L’homme posé qu’il était 
d’ordinaire avait été anéanti par les révélations de cette journée, 
et la seule chose qu’il voyait, c’étaient de magnifiques yeux 
saphir. 

Peu importe où il regardait, ils étaient là, le torturant, lui 
rappelant son échec. Il tira sur son nœud de cravate et défit le 
premier bouton de sa chemise, espérant respirer mieux une fois 
son cou dégagé. Peine perdue. Sa gorge le serrait. Le passé était 
revenu le hanter. Il avait déployé tant d’efforts à ne pas s’atta-
cher, à demeurer indifférent. Et voilà que les choses reprenaient 
le même chemin.

Dans le monde où il évoluait, les décisions se prenaient 
avec un esprit clair et objectif, et, en temps normal, il excellait 
à cet exercice. En temps normal… Dans son univers, tout se 
produisait pour une raison, et cette raison était généralement 
qu’il l’avait décidé : il était écouté, respecté. Mais il sentait tout 
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contrôle lui échapper, et cela ne lui plaisait pas. Tout particuliè-
rement en ce qui la concernait.

— Je suis trop vieux pour ces conneries, maugréa-t-il en se 
laissant tomber dans son fauteuil.

Il prit une autre gorgée de bourbon, longue et salutaire, puis 
bascula sa tête contre le dossier et fixa le plafond. Une fois déjà, 
elle avait mis sa vie sens dessus dessous, et il était en train de 
la laisser recommencer.

Il n’était qu’un idiot. Mais le fait que Miller Hart vienne 
s’ajouter à cette équation compliquée ne lui laissait guère le 
choix. Sa morale aussi le mettait au pied du mur… ainsi que 
l’amour qu’il ressentait pour cette femme.
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Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon destin. Tous 
mes efforts, mon approche prudente et les barrières 

protectrices que je m’étais donné tant de peine à mettre en place 
ont volé en éclats le jour où j’ai rencontré Miller Hart. Il est vite 
devenu évident que j’avais atteint un point où il était primor-
dial que je m’en tienne à mes stratégies de vie raisonnables, 
que je conserve mon masque d’impassibilité et reste sur mes 
gardes. Il ne faisait aucun doute que cet homme allait me tester. 
Il l’a fait. Et il continue. L’acte ultime a été de lui accorder ma 
confiance, de me confier à lui, de me livrer à lui. J’ai fait tout 
cela et, aujourd’hui, je le regrette de tout mon cœur. Craindre 
qu’il veuille me quitter à cause de mon passé était une inquié-
tude inutile. C’était bien la dernière chose que j’avais à redouter.

Miller Hart est un prostitué de luxe. Il a employé le mot 
escort boy, mais il ne suffit pas de choisir un terme plus accep-
table pour embellir la réalité.

Miller Hart vend son corps.
Il mène une vie avilissante.
Miller Hart est l’équivalent masculin de ma mère. Je suis 

amoureuse d’un homme que je ne peux pas avoir. Il m’a fait 
me sentir vivante, alors que j’avais passé si longtemps à me 
contenter d’exister. Mais il m’a repris ce sentiment vivifiant et 
l’a remplacé par une immense affliction. Mon esprit est encore 
plus éteint aujourd’hui qu’il ne l’était avant ma rencontre avec 
cet homme.

L’humiliation que j’ai ressentie en constatant mon erreur se 
noie dans mon chagrin. Je ne ressens rien d’autre qu’un chagrin 
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paralysant. Ces deux dernières semaines ont été les plus longues 
qu’on puisse imaginer, et je dois me préparer à affronter une vie 
de désolation. Cette seule pensée me donne envie de fermer les 
yeux pour ne plus jamais les rouvrir.

Cette nuit à l’hôtel se rejoue encore et encore dans mon 
esprit : le contact de la ceinture que Miller avait enroulée autour 
de mes poignets, son expression froide et impassible tandis qu’il 
me faisait jouir de manière experte, l’intense souffrance sur son 
visage quand il avait réalisé le mal qu’il venait de causer. J’avais 
été forcée de fuir.

Seulement, je ne me rendais pas compte que je fonçais dans 
un problème encore plus grand : William. Je sais que ce n’est 
qu’une question de temps avant qu’il me retrouve. J’ai lu la 
surprise sur son visage lorsqu’il m’a vue et, quand ses yeux sont 
tombés sur Miller, j’ai compris qu’il l’avait reconnu. William 
Anderson et Miller Hart se connaissent : William voudra savoir 
comment j’ai connu Miller et, fatidiquement, ce que je faisais 
dans cet hôtel. Je n’ai pas seulement passé deux semaines à 
vivre un enfer, mais aussi à guetter son apparition par-dessus 
mon épaule.

Après m’être traînée jusqu’à la douche, puis avoir enfilé la 
première chose que je peux trouver, je descends paresseusement 
l’escalier pour trouver Nan à genoux devant le lave-linge, en 
train de le remplir. Je m’assieds à la table, en silence, mais, ces 
derniers temps, on dirait que Nan a un radar pointé sur moi : 
elle détecte chacun de mes mouvements, la moindre larme ou 
respiration, qu’elle se trouve ou non dans la même pièce. 

Elle est attentionnée, mais ne sait pas comment s’y prendre ; 
elle me comprend, mais s’obstine tout de même à me remotiver. 
Elle s’est fixé pour objectif de me montrer les effets positifs de 
mes rendez-vous avec Miller Hart, mais je n’y vois rien d’autre 
qu’une tristesse immédiate et n’en ressens qu’une douleur 
persistante. Il n’y aura jamais personne d’autre. Aucun homme 
ne pourra jamais éveiller en moi ces sensations, ce sentiment 
d’être protégée, aimée, à l’abri.

C’est assez ironique, en fait. Toute ma vie durant, j’ai 
méprisé ma mère de m’avoir abandonnée pour mener une vie 



7

Une Nuit : le refus

faite d’hommes, de plaisirs et de petits cadeaux. Et voilà que 
Miller Hart s’avère être un escort boy. Il vend son corps, il se 
fait payer pour procurer du plaisir aux femmes. Chaque fois 
qu’il m’entraînait dans son « truc à lui », qu’il me serrait tendre-
ment dans ses bras, c’était en réalité pour laver la souillure d’un 
précédent rendez-vous avec une autre femme. D’entre tous les 
hommes qui auraient pu me ravir à ce point, pourquoi a-t-il 
fallu que ce soit lui ?

— Ça te dit de m’accompagner au club du lundi ? me 
demande Nan d’un ton nonchalant, tandis que j’essaie d’avaler 
quelques corn-flakes.

— Non, je vais rester à la maison, dis-je en prenant une 
nouvelle cuillérée. Tu as gagné au bingo hier soir ?

Elle pousse une série de soupirs, puis claque le hublot du 
lave-linge et commence à verser du détergent dans le tiroir.

— Tu parles ! J’ai perdu mon temps, c’est tout.
— Alors, pourquoi tu continues d’y aller ? dis-je en remuant 

lentement mon bol.
— Parce que j’y mets le feu, répond-elle avec un clin d’œil 

et un petit sourire. Je suis la reine du bingo.
Je prie mentalement pour échapper à une nouvelle tirade 

d’encouragement, mais ma prière n’est pas entendue.
— J’ai passé des années à me morfondre après la mort de 

ton grand-père, Olivia. 
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle évoque mon grand-père. 

Un peu déstabilisée, j’arrête de tourner ma cuillère.
— J’ai perdu le partenaire de toute une vie et versé des 

océans de larmes, continue-t-elle.
Nan s’efforce de mettre les choses en perspective, et c’est 

dans ces moments-là que je m’interroge : me trouve-t-elle 
pathétique de déprimer pour un homme que j’ai à peine connu ?

— Je ne pensais pas me sentir à nouveau vivante un jour.
— Je m’en souviens, dis-je tout bas.
Je me rappelle aussi que j’avais bien failli décupler son 

chagrin. Elle s’était à peine remise du départ soudain de ma 
mère qu’elle avait dû faire face à la perte cruelle et prématurée 
de son Jim bien-aimé.

— Et pourtant, ce jour est arrivé, reprend-elle avec un 
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hochement de tête optimiste. Tu as peut-être l’impression qu’il 
n’arrivera pas, mais tu verras que la vie suit son cours.

Elle s’éloigne dans le couloir, et je reste là à réfléchir à ses 
paroles, me sentant un peu coupable de me morfondre sur une 
histoire si brève, et plus encore de voir Nan la comparer avec 
la perte de son mari dans le seul but de me remonter le moral.

M’abandonnant à mes pensées profondes, je revis l’un après 
l’autre chaque rendez-vous, chaque baiser, chaque mot. Mon 
esprit lessivé semble s’acharner à me torturer, mais c’est entiè-
rement ma faute. Je l’ai cherché. Le désespoir a pris un nouveau 
visage.

La sonnerie de mon portable me fait sursauter sur ma chaise, 
me tirant de ma rêverie pour me ramener dans le monde de la 
souffrance réelle. Je ne tiens pas particulièrement à communi-
quer avec quiconque, et encore moins avec l’homme qui m’a 
brisé le cœur ; aussi, quand je vois son nom s’afficher, je lâche 
immédiatement la cuillère dans mon bol et fixe l’écran d’un 
regard vide. Mon cœur s’emballe. 

Prise de panique, je me ferme comme une huître et recule 
au fond de ma chaise afin de mettre autant de distance que 
possible entre moi et le téléphone. Vient un moment où je me 
fige, incapable de reculer davantage. Chaque muscle de mon 
corps est devenu inutile et refuse d’obéir. Plus rien ne fonc-
tionne à l’exception de ma fichue mémoire, qui me torture de 
plus belle, m’obligeant à revivre en accéléré chaque moment 
passé avec Miller Hart. Mes yeux commencent à s’emplir de 
larmes de désespoir. Pas très raisonnable d’ouvrir ce message… 
Bien sûr que ce n’est pas raisonnable. Mais il faut dire qu’en 
ce moment, je ne le suis pas vraiment. Je ne le suis plus depuis 
que j’ai fait la connaissance de Miller Hart.

Je fais glisser mon doigt sur l’écran et ouvre le message écrit.

Comment vas-tu ? 
Miller Hart x

Je fronce les sourcils et relis le message en me demandant 
ce qu’il s’imagine. Pense-t-il que je l’ai déjà oublié ? Miller 
Hart ? Comment je vais ? D’après lui ? Il croit peut-être que je 
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gambade comme un cabri, car j’ai eu droit à quelques rendez-
vous gratuits avec Miller Hart, l’escort boy le plus réputé de 
Londres. Quoique « gratuits », non. J’ai payé. Et cher. Le temps 
passé et les expériences vécues auprès de cet homme vont me 
coûter très cher. Je n’ai même pas encore commencé à saisir 
l’importance de ce qui s’est passé. Les questions s’emmêlent 
et se bousculent dans mon crâne, mais je dois les dénouer et y 
mettre de l’ordre si je veux pouvoir trouver un sens à tout cela. 
Le fait que le seul homme à qui j’aie jamais ouvert mon être 
intime ait subitement disparu est en soi suffisamment difficile 
à gérer. Chercher à sonder le pourquoi et le comment est une 
tâche supplémentaire que mes émotions refusent de supporter.

Comment je vais ?
— Je suis en miettes, bordel !
Je hurle dans le téléphone en enfonçant furieusement le 

bouton Supprimer, à m’en faire mal au pouce. Dans un geste 
de pure colère, je balance mon portable à travers la cuisine sans 
même ciller lorsqu’il se fracasse en morceaux contre le carre-
lage mural. Des bruits de pas précipités descendent l’escalier, 
mais je ne les entends pas derrière ma respiration saccadée et 
mes violents hoquets de colère.

— Mais que se passe-t-il ? demande la voix stupéfaite de 
Nan derrière moi.

Je ne me retourne pas. Pas envie de voir l’expression effarée 
qui défigure très certainement son visage ridé.

— Olivia ?
Je me lève brusquement en envoyant promener ma chaise. 

Le bruit des pieds en bois sur le parquet résonne dans notre 
vieille cuisine.

— Je sors, dis-je avant de filer sans regarder ma grand-mère, 
traversant le couloir comme une tornade avant d’attraper ma 
veste et mon sac sur le portemanteau.

— Olivia !
J’entends ses pas lourds derrière moi, tandis que j’ouvre la 

porte à la volée, manquant de bousculer George.
— Bonj… Oh ! dit-il en me regardant passer en trombe, 

et j’entraperçois son visage jovial qui se fige de stupeur, juste 
avant de me lancer dans un sprint pour descendre l’allée.
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Je sais que, clairement hésitante et passablement abattue, je 
fais tache dans le décor, plantée à l’entrée de cette salle de sport. 
Toutes ces machines ressemblent à des navettes spatiales avec 
leurs centaines de boutons et de leviers, et je n’ai pas le début 
d’une idée de la manière de les mettre en route. 

Mon heure d’initiation de la semaine dernière s’est révé-
lée une distraction efficace, mais, sitôt sortie de ce centre de 
fitness sélect, j’ai oublié tous les conseils et les instructions. Je 
balaie les lieux du regard en jouant avec ma bague ; une foule 
d’hommes et de femmes se dépensent sur le tapis de course, 
pédalent à fond la caisse sur les vélos ou soulèvent des poids sur 
d’impressionnants appareils de musculation. Ils ont tous l’air de 
savoir précisément ce qu’ils font.

Dans une tentative de me fondre parmi eux, je saisis les gants 
de boxe pendus au mur à côté de moi. Je glisse mes mains à 
l’intérieur avec un air professionnel, comme si je venais ici 
chaque matin commencer ma journée par une heure de suée. Je 
fixe le velcro, puis donne un petit coup dans le sac. Son poids 
me surprend. Mon faible coup l’a à peine fait bouger. 

Je plie mon bras et frappe un peu plus fort, mais le gigan-
tesque sac se contente d’osciller. Concluant qu’il doit être rempli 
de briques, je fronce les sourcils, injecte plus de puissance dans 
mon bras chétif et frappe avec force, que j’accompagne d’un 
petit grognement en prime. Cette fois, le sac bouge de manière 
significative ; il s’éloigne et semble s’immobiliser un instant 
avant de revenir vers moi. À toute allure. Prise de panique, je 
ramène vivement mon poing avant de tendre le bas pour empê-
cher le sac de me faire tomber. Une onde de choc remonte le 
long de mon bras comme mon poing entre en contacte avec le 
sac, mais il s’éloigne à nouveau. Le sourire aux lèvres, j’écarte 
un peu les jambes et me prépare à son retour, puis décoche un 
nouveau coup qui l’envoie voler loin de moi.

Mon bras me fait déjà mal, et je réalise subitement que ma 
main gauche est également gantée. Alors, cette fois, je frappe 
avec elle. Mon sourire s’élargit : l’impact du sac contre mes 
poings semble bon. Je commence à transpirer, mes pieds se 
mettent à bouger, et mes bras, à prendre le rythme. Encouragée 
par mes propres cris de satisfaction, je vois le sac se transformer 
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en quelque chose d’autre. Je lui mets la raclée de sa vie et 
j’adore ça.

J’ignore combien de temps je reste là, mais, lorsque je finis 
par ralentir et me poser pour réfléchir, je me rends compte que 
je suis trempée ; mes genoux sont douloureux, et je suis essouf-
flée. J’attrape le sac et attends qu’il se stabilise, puis balaie 
la salle de sport d’un regard circonspect en me demandant si 
ma séance de défoulement a attiré l’attention de quelqu’un. 
Personne ne me regarde. Je suis passée totalement inaperçue. 
Chacun se concentre sur son propre entraînement, s’épuisant 
dans son coin. Souriant intérieurement, je me sers un verre 
d’eau et prends une serviette sur l’étagère voisine pour essuyer 
la sueur coulant à grosses gouttes de mon front, puis je sors de 
la vaste salle d’un pas léger. Pour la première fois depuis des 
semaines, je me sens prête à affronter la journée qui m’attend.

Je me dirige vers les vestiaires en terminant mon verre d’eau, 
avec l’impression de m’être déchargée d’une montagne de 
stress et de malheurs. Mais quelle ironie ! Cette toute nouvelle 
sensation de liberté se fait à peine sentir que, déjà, la tentation 
de retourner taper dans le sac une petite heure me prend : ça 
pourrait bien devenir une addiction. Seulement, le temps passe 
et je risque d’être en retard au travail. Alors, j’y renonce. Je 
reviendrai demain matin, peut-être même ce soir après le boulot, 
et je défoncerai ce sac jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace 
de Miller Hart ni de la souffrance qu’il a causée.

Je franchis une succession de portes vitrées, jetant au passage 
un coup d’œil au travers. Derrière l’une d’elles, j’aperçois des 
dizaines de postérieurs fermes qui pédalent comme si leur vie 
en dépendait ; derrière une autre, je vois des femmes pliées dans 
toutes sortes de positions bizarroïdes ; et, derrière une troisième, 
des hommes vont et viennent au pas de course en se laissant 
tomber par moments sur des tapis pour exécuter des pompes ou 
des abdos. Il doit s’agir des cours dont le moniteur m’a parlé. 
J’en essaierai peut-être un ou deux. Ou tous à la fois. 

Alors que je franchis la dernière porte avant le vestiaire des 
femmes, quelque chose capte mon attention. Je m’arrête et fais 
marche arrière. Derrière la vitre, j’aperçois un sac de sable iden-
tique à celui que je viens de martyriser. Il se balance au bout de 
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son crochet suspendu au plafond, mais sans personne tout près 
susceptible de l’avoir fait bouger. Intriguée, je me rapproche de 
la porte, mes yeux suivant les déplacements du sac de gauche 
à droite. Je pousse alors un petit cri de surprise et sursaute 
en voyant une silhouette entrer dans mon champ de vision : 
l’homme est torse et pieds nus. Mon cœur déjà en surrégime 
explose pratiquement sous le choc, et mon gobelet d’eau et ma 
serviette me tombent des mains. Un vertige me prend.

Miller porte son short ; le même qu’il portait le jour où il 
cherchait à me mettre à l’aise. Je tremble comme une feuille, 
mais ça ne m’empêche pas de le reluquer à nouveau à travers 
la vitre, histoire de vérifier que je ne suis pas en train d’hallu-
ciner. Eh non. Il est bien là, avec ce physique sans une once de 
graisse, hypnotique. Une énergie violente émane de lui, tandis 
qu’il attaque le sac de frappe comme s’il menaçait sa vie, le 
punissant de coups de poing puissants et de coups de pied qui le 
sont plus encore. Entre deux extensions de ses bras musclés, ses 
jambes athlétiques se déploient, son corps bouge avec fluidité, 
alors qu’il esquive le sac quand il revient sur lui. Il a tout d’un 
professionnel. Il a tout d’un combattant.

Je reste figée à regarder Miller se déplacer avec aisance 
autour du sac, les poings emmaillotés de bandes, chacun de 
ses membres délivrant des coups précis et punitifs, encore et 
encore. Ses cris rauques et le bruit des impacts m’envoient un 
frisson inconnu le long de la colonne vertébrale. Qui voit-il 
devant lui ?

Mon esprit s’emballe, les questions surgissent alors que 
j’observe en silence le gentleman à mi-temps, aux manières 
élégantes et raffinées, se transformer en un homme possédé, en 
proie à cette colère contre laquelle il m’a régulièrement mise 
en garde. Je recule d’un pas en le voyant saisir le sac entre ses 
bras et poser son front contre le cuir, son corps épousant le 
balancement désormais léger du sac. Son dos trempé de sueur 
se soulève au rythme de sa respiration haletante, et, soudain, je 
vois ses épaules solides se redresser. Il se tourne vers la porte. 
La scène se déroule au ralenti. Je suis clouée sur place alors 
que son corps luisant de sueur se dévoile ; mes yeux remontent 
lentement le long de son torse. Bientôt, je le vois de profil. Il 
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sait que quelqu’un l’observe. Le souffle que je retenais jaillit de 
mes poumons et je me sauve à toute vitesse, dévalant le couloir 
et m’engouffrant comme une furie dans le vestiaire des femmes, 
alors que mon cœur exténué me supplie de lui accorder un répit.

— Ça va ?
Je lève les yeux vers les douches : une femme avec une 

serviette autour d’elle et une autre enroulée autour de sa cheve-
lure humide me dévisage, les yeux légèrement écarquillés.

— Oui, oui.
Je me rends compte que, littéralement essoufflée, je suis 

adossée contre la porte. Si je ne pique pas un fard, c’est unique-
ment parce que j’ai déjà le visage en feu.

La femme me lance un sourire intrigué et reprend ce qu’elle 
faisait, pendant que je cherche mon casier afin de prendre mes 
affaires de douche. L’eau est bien trop chaude. J’ai besoin d’eau 
glacée. Au bout de cinq minutes à tenter de régler sa tempéra-
ture, je renonce à la refroidir. M’accommodant de l’eau chaude, 
je commence à shampouiner ma crinière emmêlée et poissée de 
sueur et à savonner mon corps moite. La sensation d’apaisement 
qui m’avait empli le corps et l’esprit quelques instants plus tôt 
s’est évanouie sitôt que je l’ai vu, et voilà que, maintenant, des 
images plus récentes repassent à leur tour dans ma tête. Il y a 
des centaines de centres de fitness à Londres. Pourquoi a-t-il 
fallu que je choisisse celui-ci ?

Cela étant, je n’ai ni le temps de me pencher sur la ques-
tion, ni celui d’apprécier les effets bienfaisants de l’eau chaude 
qui, au lieu de brûler ma peau échauffée, masse à présent mes 
muscles endoloris par l’exercice. Je dois aller travailler. Il me 
faut dix minutes pour me sécher corps et cheveux et m’habiller. 
Je sors alors de la salle de sport en rasant les murs, m’atten-
dant à tout instant à entendre une voix familière m’appeler ou 
une main raviver le feu qui couve en moi. Mais finalement, je 
m’éclipse sans problème, puis cours jusqu’au métro. Si mes 
yeux sont ravis qu’on leur ait rappelé la perfection physique de 
Miller Hart, mon esprit l’est beaucoup moins. 


