Premiére partie

Disparition
spontanée

Les services de police et gendarmerie peuvent
estimer que la disparition d’un majeur présente
un caractére inquiétant ou suspect « eu égard
aux circonstances, son dge, ou son état de
santé »,

Au-dela des cas simples ou la personne est
trés dgée, suicidaire ou atteinte d’une mala-
die grave, des circonstances peuvent alerter les
enquéteurs : disparition subite ou ne présentant
aucune explication rationnelle. [...]

En 2010, le nombre total d’inscriptions au
Fichier des personnes recherchées (FPR) s’éle-
vait a 58 932. [...] Parmi ces inscriptions, 47 312
concernaient des fugues.

[...] On comptait en 2010 :

o 3941 inscriptions au FPR de personnes
susceptibles d’étre victimes d’un crime ou
d’un délit ; parmi elles, 359 concernaient
des mineurs.

o 6601 disparitions qualifiées d’inquiétantes

(Les Disparitions d’enfants en France, rapport annuel 2010)






- P 1 ais quest-ce qu’il fait ?
Loreille collée a son combiné, Aline écouta

pour la éniéme fois la boite vocale du téléphone de
son mari. Elle raccrocha et rappela aussitdt. De
nouveau, les sonneries hurlérent dans le vide avant
de laisser la place au grésillement caractéristique du
répondeur. Cette fois-ci, Aline nattendit pas que la
messagerie senclenche. Elle appuya sur le bouton
rouge et fourra rageusement son portable dans la
poche de son short.

Quest-ce qu’il fabrique ? Il devrait étre la depuis
plus d'une demi-heure !

— Toujours rien ?

Sa fille ainée, Chiara, était son portrait craché :
un visage fin marqué par de grands yeux bleus et un
nez aquilin. Bien que sa croissance ne fiit pas termi-
née, son corps fin et longiligne révélait la morpho-
logie maternelle.

Seuls ses cheveux teints en noir et les tee-shirts
longs dont les manches avalaient ses mains différen-
ciaient 'adolescente de la copie dont elle descendait.
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Chiara suivait avec attention les réactions de sa
mere. Elle savait dexpérience que ses trépignements
nauguraient rien de bon.

— On part quand ? demanda soudain Simon
qui, assis dans son rehausseur, tambourinait des
pieds contre le siege conducteur.

— Simon, arréte ¢a, tu veux ? répondit Aline
d’un ton sec. Chiara ? Tu peux amener ton frére sur
laire de jeux ? Je vais vérifier ce que fait votre peére.
Et enléve-moi ce tee-shirt, par pitié, tu me donnes
chaud!

La jeune fille retint un soupir dagacement.
Sa mére avait employé « votre pere » et non pas
« papa » ou « Philippe », signe quelle était vraiment
en rogne. Mieux valait faire profil bas.

Elle détacha Simon, qui poussa un cri de joie
strident en apprenant la nouvelle et se mit a courir
vers les distractions promises.

Aline séloignait déja a grands pas vers la station
ou sétait éclipsé son mari. Dans le ciel, les nuages
sombres sagglutinaient comme un troupeau de
moutons noirs pressés de rejoindre la bergerie.

Lorage nallait pas tarder a crever.

Les yeux levés vers la nuée obscure, Aline accé-
léra involontairement le pas et pénétra dans la
station. La fraicheur de la salle climatisée trancha
avec la chaleur étouffante de lextérieur. Il sagissait
d’un centre commercial typique daire dautoroute.

A droite, une supérette, a gauche, un petit bar
aux couleurs criardes et, au fond, les toilettes et
distributeurs de boissons chaudes.
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Bien quen plein mois de juillet, laire de repos
était étrangement vide. Lavis de tempéte émis par
la météo nétait pas étranger a cette soudaine désaf-
fection.

Dans le Quercy, ce type de prévision était sufhi-
samment rare pour étre craint, et peu de gens avaient
o0sé braver les éléments. Des images de nimbostra-
tus gris et sombres ne cessaient de passer en boucle
a la télévision, et les présentateurs ne se privaient
pas d’insister sur l'intensité de leurs précipitations.
Les nuages de mauvais temps suivaient I'itinéraire
de vacances de la famille en une course-poursuite
effrénée. Jusqu'a présent, elle était parvenue a éviter
les intempéries, mais la confrontation paraissait
désormais inéluctable.

Aline chercha son mari du regard.

Caché derriere son comptoir, un serveur affu-
blé d’un gilet de travail rouge lorgnait en direction
de ses jambes. Le minishort d’Aline ne passait pas
inapercu, sans compter que son débardeur blanc
et serré mettait en valeur une autre partie de son
anatomie tout aussi attrayante.

Lhomme discutait avec une femme, sans doute
une cliente, au physique particulier. Elle était tres
grande, pas loin d'un metre quatre-vingt-dix, et
tellement longiligne qu’il n'y avait aucune transition
entre ses jambes moulées dans un jean et son buste.
La femme possédait pourtant le charme propre a ces
mannequins anorexiques et sans taille des maga-
zines people. Lorsqu’il intercepta le regard d’Aline,
I’homme tourna la téte et fit mine de nettoyer un
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verre a l'aide de son torchon. Sans la moindre hési-
tation, elle se dirigea droit vers le bar au moment
ou la cliente séloignait du comptoir. Alors quelles
se croisaient, la femme la fixa en rangeant un objet
dans sa poche.

Son haut noir et sa longue écharpe mauve
faisaient ressortir des yeux violets, hypnotiques.
Aline n'avait jamais vu une couleur pareille et ne put
retenir un frisson. Son regard dérangeant semblait
lire au plus profond de vous. Il se dégageait delle
quelque chose de... magnétique.

Quest-ce quelle a a me fixer, celle-la ? pensa-t-elle
en la suivant du regard.

Sa démarche lente et chaloupée contrastait avec
lexcitation palpable des rares clients de laire, éner-
vés par le climat électrique.

— Je peux vous aider, madame ?

Aline se retourna. Le barman était un gargon
d’une trentaine d’années, chatain, aux yeux bleus et
a la barbe de quelques jours. Un badge agrafé a son
veston indiquait, en lettres noires, ALEX1S. Plutot
fluet, il semblait nager dans sa chemise bouffante et
le tissu rouge de son gilet trop large.

— Excusez-moi, fit Aline d’'un ton cassant. Vous
travaillez bien ici ?

Alexis déglutit et hocha lentement la téte, igno-
rant a quelle sauce il allait étre mangé. De pres,
il paraissait un peu plus jeune, peut-étre vingt-
cing ans.

— Vous nauriez pas vu mon mari ? La cinquan-
taine, les cheveux poivre et sel assez courts...
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Tout en le décrivant, elle sortit son portable et le
pointa a la face du gargon qui, soulagé de nétre pas
pris a partie pour ses ceillades mal placées, observa
avec attention la photo sur lécran.

— Il m’a dit qu’il allait aux toilettes, continua
Aline, mais jai pensé qu’il était peut-étre venu
prendre un verre juste apres...

Alexis secoua la téte en guise de dénégation et se
gratta la base du crane.

— Non, ¢a ne me dit rien. En revanche, je connais
quelqu’un qui pourrait peut-étre vous renseigner :
Bill. Si vous parvenez a le décrypter.

Il pointa son index vers l'autre bout de la salle.

— Il est autiste et...

— Oui, oui, merci, le coupa sechement Aline.

Sans un mot de plus, elle claqua les talons et se
dirigea vers lendroit indiqué. Cette maniere dagir
nétait pas dans ses habitudes, mais la colere éprou-
vée contre Philippe anéantissait tous les autres senti-
ments, jusquaux marques les plus élémentaires de
civisme. Son mari pouvait étre extrémement atten-
tionné, mais son égoisme était parfois exaspérant.
Elle n'aurait pas été surprise de le retrouver trainant
dans le coin presse de la boutique, a la recherche
d’'une quelconque revue d’astronomie dont il était
passionné.

Dire qu’ils se rendaient dans ce coin désert dans
I'unique but de satisfaire ses lubies... Et il les remer-
ciait en les laissant poireauter en pleine chaleur sur
le parking d’une aire déserte le jour méme d’un avis
de tempéte !

19



PIERRE GAULON

Aline ruminait encore sa colere lorsquelle arriva
devant les toilettes. A quelques métres delle, juste
en face de lentrée, était assis le fameux Bill, une
quarantaine d’'années, vétu d’'une chemisette tachée
a moitié rentrée dans un pantalon rapiécé. Une
couronne de fins cheveux entourait sa calvitie nais-
sante. Chomme fixait lentrée d’un regard extatique.

— Excusez-moi, fit Aline en se plantant
devant lui.

Bill décala tout le haut de son corps, comme s’il
contemplait un film passionnant et cherchait a ne
pas en louper une seconde. Aline se retourna afin
de comprendre ce qui retenait a ce point son atten-
tion. Quelqu'un poussa a cet instant la porte des
sanitaires.

— Soixante-douze.

Lhomme réaligna sa téte dans I'axe de son corps,
puis reprit sa position et commenca a tambouriner
de son talon le barreau inférieur de sa chaise. Aline
resta un moment décontenancée, puis les mots du
serveur revinrent soudain dans son esprit, et la
situation confuse séclaircit. « Je connais quelquun
qui pourrait peut-étre vous renseigner : Bill. Si vous
arrivez a le décrypter... 1l est autiste. »

Aline nétait pas experte en la matiére, mais, en
tant qu'infirmiére, elle savait que les comportements
répétitifs étaient une constante chez les personnes
atteintes de ce trouble et variaient en intensité et en
genre en fonction des patients. Ils sétendaient en
activités motrices simples, répétées, en passant par
les rituels compulsifs complexes.
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Une de ses collegues, dont le fils était atteint du
syndrome d’Asperger, avait un jour essayé de lui
expliquer son quotidien. D’aprés elle, le probléeme
le plus handicapant de l'autisme était I'incapacité a
communiquer et a interagir.

— Le monde de Johan est comme un puzzle
dont il n'aurait pas le modele, racontait-elle avec un
soupir qui en disait long sur son désarroi. Lorsqu’il
rencontre une personne, il est incapable de définir
son 4ge ou de ressentir envers elle la moindre empa-
thie. Il ne parvient pas a analyser le langage invisible
des rapports sociaux comme nous le faisons natu-
rellement. Les conventions ne sont pas normales
pour lui. Il ne voit que les détails et non pas une
scéne dans son ensemble, ce qui le distrait constam-
ment. La moindre lumiére, le moindre bruit lui fait
perdre sa concentration. Il n'y a que ses Meccano,
dont je ne peux pas le décrocher ! Si je le laissais
faire, il passerait sa journée a visser des boulons sur
des plaques en métal !

Aline prit quelques secondes pour étudier
’homme qui continuait a balancer son pied.
Comme Johan et ses jeux de construction, sans
doute Bill avait-il fait une fixation insolite sur le
nombre d’'usagers des toilettes. Elle Saccroupit pour
se trouver nez a nez avec lui et tenta d’intercepter
son regard. Ses yeux semblaient ailleurs, perdus
dans un monde connu de lui seul.

— Bonjour, Bill, murmura-t-elle du ton le plus
calme et rassurant possible. On ma dit que tu
pouvais maider. Quest-ce que tu comptes ?
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En réponse a ses questions, la porte derriere elle
souvrit, et la personne qui y était entrée quelques
secondes auparavant en ressortit.

— Soixante-treize, déclara Bill en jetant un bref
coup d'eeil a Thomme.

Ses lévres charnues bougeaient delles-mémes
et paraissaient dotées d’'une vie propre. Aline ne
parvenait pas a déterminer si Bill lui répondait réel-
lement ou si les bribes de phrase constituaient son
propre dialogue intérieur.

Pourquoi nest-il pas accompagné dun éducateur
spécialisé ? se demanda-t-elle.

Un aboiement les fit soudain sursauter et coupa
sa réflexion. A quelques métres deux, une femme
corpulente, vétue d’une robe large aux couleurs
voyantes, tentait désespérément de retenir son chien
qui tirait sur la laisse a sen faire pendre la langue. Le
chien, couleur terre, avait un crdne bombé recou-
vert de poils abondants et bouclés. Sa queue fuselée
pendait entre ses pattes arriere.

Malgré sa petite taille et a force de persévé-
rance, il en arrivait presque a prendre le dessus
sur sa maitresse. Ses jappements aigus résonnaient
bruyamment dans la salle. Un passant langa une
remarque a la dame qui devint rouge et ne cessa de
se confondre en excuses.

— Je ne sais pas ce quelle a. Choupette nest
jamais comme ¢a normalement. Ca doit étre lorage.
Oui, cest stirement lorage. Choupette a tres peur du
tonnerre.

Le petit chien ne se calmait pas pour autant, ne
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cessant de regarder la porte des toilettes et de tirer
sur la corde. Au bout de quelques remontrances et
apres avoir raccourci la laisse, la femme parvint a
prendre le dessus et prit la direction de la sortie.

Aline regarda le spectacle avec curiosité et se
pencha de nouveau vers Bill. Chomme navait pas
quitté la porte des W-C des yeux.

— OK, reprit-elle aprés un instant d’hésitation.
Tu peux me dire si tu as vu ce monsieur par ici ?

Elle pointa le portable face a lui. Dés qu’il aper-
cut 'image, Bill se mit aussitot a se balancer d’avant
en arriére, de plus en plus vite, comme si ce mouve-
ment le rassurait.

— Tout va bien ? demanda Aline de sa voix
douce en posant une main sur sa cuisse. Je veux
juste savoir si tu as vu mon mari...

Bill sursauta et chercha a éviter du regard I'image
de l'iPhone. Puis, il mit ses mains sur sa téte et
ponctua chacun de ses balancements d’'une phrase
qui donna la chair de poule a Aline.

— Il a disparu, il a disparu, il a disparu...



