
Première partie

Disparition  
spontanée

Les services de police et gendarmerie peuvent 
estimer que la disparition d’un majeur présente 
un caractère inquiétant ou suspect «  eu égard 
aux circonstances, son âge, ou son état de 
santé ». 
Au-delà des cas simples où la personne est 
très âgée, suicidaire ou atteinte d’une mala-
die grave, des circonstances peuvent alerter les 
enquêteurs : disparition subite ou ne présentant 
aucune explication rationnelle. [...]
En 2010, le nombre total d’inscriptions au 
Fichier des personnes recherchées (FPR) s’éle-
vait à 58 932. […] Parmi ces inscriptions, 47 312 
concernaient des fugues. 
[...] On comptait en 2010 : 
•	 3941 inscriptions au FPR de personnes 

susceptibles d’être victimes d’un crime ou 
d’un délit  ; parmi elles, 359 concernaient 
des mineurs. 

•	 6601 disparitions qualifiées d’inquiétantes 
(Les Disparitions d’enfants en France, rapport annuel 2010)
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— Mais qu’est-ce qu’il fait ?
L’oreille collée à son combiné, Aline écouta 

pour la énième fois la boîte vocale du téléphone de 
son mari. Elle raccrocha et rappela aussitôt. De 
nouveau, les sonneries hurlèrent dans le vide avant 
de laisser la place au grésillement caractéristique du 
répondeur. Cette fois-ci, Aline n’attendit pas que la 
messagerie s’enclenche. Elle appuya sur le bouton 
rouge et fourra rageusement son portable dans la 
poche de son short.

Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il devrait être là depuis 
plus d’une demi-heure !

— Toujours rien ?
Sa fille aînée, Chiara, était son portrait craché : 

un visage fin marqué par de grands yeux bleus et un 
nez aquilin. Bien que sa croissance ne fût pas termi-
née, son corps fin et longiligne révélait la morpho-
logie maternelle. 

Seuls ses cheveux teints en noir et les tee-shirts 
longs dont les manches avalaient ses mains différen-
ciaient l’adolescente de la copie dont elle descendait. 
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Chiara suivait avec attention les réactions de sa 
mère. Elle savait d’expérience que ses trépignements 
n’auguraient rien de bon.

—  On part quand  ? demanda soudain Simon 
qui, assis dans son rehausseur, tambourinait des 
pieds contre le siège conducteur.

—  Simon, arrête ça, tu veux  ? répondit Aline 
d’un ton sec. Chiara ? Tu peux amener ton frère sur 
l’aire de jeux ? Je vais vérifier ce que fait votre père. 
Et enlève-moi ce tee-shirt, par pitié, tu me donnes 
chaud !

La jeune fille retint un soupir d’agacement. 
Sa mère avait employé «  votre père  » et non pas 
« papa » ou « Philippe », signe qu’elle était vraiment 
en rogne. Mieux valait faire profil bas. 

Elle détacha Simon, qui poussa un cri de joie 
strident en apprenant la nouvelle et se mit à courir 
vers les distractions promises. 

Aline s’éloignait déjà à grands pas vers la station 
où s’était éclipsé son mari. Dans le ciel, les nuages 
sombres s’agglutinaient comme un troupeau de 
moutons noirs pressés de rejoindre la bergerie. 

L’orage n’allait pas tarder à crever. 
Les yeux levés vers la nuée obscure, Aline accé-

léra involontairement le pas et pénétra dans la 
station. La fraîcheur de la salle climatisée trancha 
avec la chaleur étouffante de l’extérieur. Il s’agissait 
d’un centre commercial typique d’aire d’autoroute. 

À droite, une supérette, à gauche, un petit bar 
aux couleurs criardes et, au fond, les toilettes et 
distributeurs de boissons chaudes. 
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Bien qu’en plein mois de juillet, l’aire de repos 
était étrangement vide. L’avis de tempête émis par 
la météo n’était pas étranger à cette soudaine désaf-
fection. 

Dans le Quercy, ce type de prévision était suffi-
samment rare pour être craint, et peu de gens avaient 
osé braver les éléments. Des images de nimbostra-
tus gris et sombres ne cessaient de passer en boucle 
à la télévision, et les présentateurs ne se privaient 
pas d’insister sur l’intensité de leurs précipitations. 
Les nuages de mauvais temps suivaient l’itinéraire 
de vacances de la famille en une course-poursuite 
effrénée. Jusqu’à présent, elle était parvenue à éviter 
les intempéries, mais la confrontation paraissait 
désormais inéluctable. 

Aline chercha son mari du regard. 
Caché derrière son comptoir, un serveur affu-

blé d’un gilet de travail rouge lorgnait en direction 
de ses jambes. Le minishort d’Aline ne passait pas 
inaperçu, sans compter que son débardeur blanc 
et serré mettait en valeur une autre partie de son 
anatomie tout aussi attrayante. 

L’homme discutait avec une femme, sans doute 
une cliente, au physique particulier. Elle était très 
grande, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et 
tellement longiligne qu’il n’y avait aucune transition 
entre ses jambes moulées dans un jean et son buste. 
La femme possédait pourtant le charme propre à ces 
mannequins anorexiques et sans taille des maga-
zines people. Lorsqu’il intercepta le regard d’Aline, 
l’homme tourna la tête et fit mine de nettoyer un 
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verre à l’aide de son torchon. Sans la moindre hési-
tation, elle se dirigea droit vers le bar au moment 
où la cliente s’éloignait du comptoir. Alors qu’elles 
se croisaient, la femme la fixa en rangeant un objet 
dans sa poche. 

Son haut noir et sa longue écharpe mauve 
faisaient ressortir des yeux violets, hypnotiques. 
Aline n’avait jamais vu une couleur pareille et ne put 
retenir un frisson. Son regard dérangeant semblait 
lire au plus profond de vous. Il se dégageait d’elle 
quelque chose de... magnétique. 

Qu’est-ce qu’elle a à me fixer, celle-là ? pensa-t-elle 
en la suivant du regard.

Sa démarche lente et chaloupée contrastait avec 
l’excitation palpable des rares clients de l’aire, éner-
vés par le climat électrique.

— Je peux vous aider, madame ?
Aline se retourna. Le barman était un garçon 

d’une trentaine d’années, châtain, aux yeux bleus et 
à la barbe de quelques jours. Un badge agrafé à son 
veston indiquait, en lettres noires, Alexis. Plutôt 
fluet, il semblait nager dans sa chemise bouffante et 
le tissu rouge de son gilet trop large.

— Excusez-moi, fit Aline d’un ton cassant. Vous 
travaillez bien ici ?

Alexis déglutit et hocha lentement la tête, igno-
rant à quelle sauce il allait être mangé. De près, 
il paraissait un peu plus jeune, peut-être vingt-
cinq ans. 

— Vous n’auriez pas vu mon mari ? La cinquan-
taine, les cheveux poivre et sel assez courts...
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Tout en le décrivant, elle sortit son portable et le 
pointa à la face du garçon qui, soulagé de n’être pas 
pris à partie pour ses œillades mal placées, observa 
avec attention la photo sur l’écran.

—  Il m’a dit qu’il allait aux toilettes, continua 
Aline, mais j’ai pensé qu’il était peut-être venu 
prendre un verre juste après...

Alexis secoua la tête en guise de dénégation et se 
gratta la base du crâne.

— Non, ça ne me dit rien. En revanche, je connais 
quelqu’un qui pourrait peut-être vous renseigner  : 
Bill. Si vous parvenez à le décrypter.

Il pointa son index vers l’autre bout de la salle.
— Il est autiste et...
— Oui, oui, merci, le coupa sèchement Aline. 
Sans un mot de plus, elle claqua les talons et se 

dirigea vers l’endroit indiqué. Cette manière d’agir 
n’était pas dans ses habitudes, mais la colère éprou-
vée contre Philippe anéantissait tous les autres senti-
ments, jusqu’aux marques les plus élémentaires de 
civisme. Son mari pouvait être extrêmement atten-
tionné, mais son égoïsme était parfois exaspérant. 
Elle n’aurait pas été surprise de le retrouver traînant 
dans le coin presse de la boutique, à la recherche 
d’une quelconque revue d’astronomie dont il était 
passionné. 

Dire qu’ils se rendaient dans ce coin désert dans 
l’unique but de satisfaire ses lubies… Et il les remer-
ciait en les laissant poireauter en pleine chaleur sur 
le parking d’une aire déserte le jour même d’un avis 
de tempête !
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Aline ruminait encore sa colère lorsqu’elle arriva 
devant les toilettes. À quelques mètres d’elle, juste 
en face de l’entrée, était assis le fameux Bill, une 
quarantaine d’années, vêtu d’une chemisette tachée 
à moitié rentrée dans un pantalon rapiécé. Une 
couronne de fins cheveux entourait sa calvitie nais-
sante. L’homme fixait l’entrée d’un regard extatique.

—  Excusez-moi, fit Aline en se plantant 
devant lui.

Bill décala tout le haut de son corps, comme s’il 
contemplait un film passionnant et cherchait à ne 
pas en louper une seconde. Aline se retourna afin 
de comprendre ce qui retenait à ce point son atten-
tion. Quelqu’un poussa à cet instant la porte des 
sanitaires.

— Soixante-douze.
L’homme réaligna sa tête dans l’axe de son corps, 

puis reprit sa position et commença à tambouriner 
de son talon le barreau inférieur de sa chaise. Aline 
resta un moment décontenancée, puis les mots du 
serveur revinrent soudain dans son esprit, et la 
situation confuse s’éclaircit. « Je connais quelqu’un 
qui pourrait peut-être vous renseigner : Bill. Si vous 
arrivez à le décrypter... Il est autiste. »

Aline n’était pas experte en la matière, mais, en 
tant qu’infirmière, elle savait que les comportements 
répétitifs étaient une constante chez les personnes 
atteintes de ce trouble et variaient en intensité et en 
genre en fonction des patients. Ils s’étendaient en 
activités motrices simples, répétées, en passant par 
les rituels compulsifs complexes. 
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Une de ses collègues, dont le fils était atteint du 
syndrome d’Asperger, avait un jour essayé de lui 
expliquer son quotidien. D’après elle, le problème 
le plus handicapant de l’autisme était l’incapacité à 
communiquer et à interagir. 

—  Le monde de Johan est comme un puzzle 
dont il n’aurait pas le modèle, racontait-elle avec un 
soupir qui en disait long sur son désarroi. Lorsqu’il 
rencontre une personne, il est incapable de définir 
son âge ou de ressentir envers elle la moindre empa-
thie. Il ne parvient pas à analyser le langage invisible 
des rapports sociaux comme nous le faisons natu-
rellement. Les conventions ne sont pas normales 
pour lui. Il ne voit que les détails et non pas une 
scène dans son ensemble, ce qui le distrait constam-
ment. La moindre lumière, le moindre bruit lui fait 
perdre sa concentration. Il n’y a que ses Meccano, 
dont je ne peux pas le décrocher  ! Si je le laissais 
faire, il passerait sa journée à visser des boulons sur 
des plaques en métal ! 

Aline prit quelques secondes pour étudier 
l’homme qui continuait à balancer son pied. 
Comme Johan et ses jeux de construction, sans 
doute Bill avait-il fait une fixation insolite sur le 
nombre d’usagers des toilettes. Elle s’accroupit pour 
se trouver nez à nez avec lui et tenta d’intercepter 
son regard. Ses yeux semblaient ailleurs, perdus 
dans un monde connu de lui seul.

— Bonjour, Bill, murmura-t-elle du ton le plus 
calme et rassurant possible. On m’a dit que tu 
pouvais m’aider. Qu’est-ce que tu comptes ?
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En réponse à ses questions, la porte derrière elle 
s’ouvrit, et la personne qui y était entrée quelques 
secondes auparavant en ressortit.

— Soixante-treize, déclara Bill en jetant un bref 
coup d’œil à l’homme.

Ses lèvres charnues bougeaient d’elles-mêmes 
et paraissaient dotées d’une vie propre. Aline ne 
parvenait pas à déterminer si Bill lui répondait réel-
lement ou si les bribes de phrase constituaient son 
propre dialogue intérieur. 

Pourquoi n’est-il pas accompagné d’un éducateur 
spécialisé ? se demanda-t-elle.

Un aboiement les fit soudain sursauter et coupa 
sa réflexion. À quelques mètres d’eux, une femme 
corpulente, vêtue d’une robe large aux couleurs 
voyantes, tentait désespérément de retenir son chien 
qui tirait sur la laisse à s’en faire pendre la langue. Le 
chien, couleur terre, avait un crâne bombé recou-
vert de poils abondants et bouclés. Sa queue fuselée 
pendait entre ses pattes arrière. 

Malgré sa petite taille et à force de persévé-
rance, il en arrivait presque à prendre le dessus 
sur sa maîtresse. Ses jappements aigus résonnaient 
bruyamment dans la salle. Un passant lança une 
remarque à la dame qui devint rouge et ne cessa de 
se confondre en excuses. 

—  Je ne sais pas ce qu’elle a. Choupette n’est 
jamais comme ça normalement. Ça doit être l’orage. 
Oui, c’est sûrement l’orage. Choupette a très peur du 
tonnerre.

Le petit chien ne se calmait pas pour autant, ne 
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cessant de regarder la porte des toilettes et de tirer 
sur la corde. Au bout de quelques remontrances et 
après avoir raccourci la laisse, la femme parvint à 
prendre le dessus et prit la direction de la sortie. 

Aline regarda le spectacle avec curiosité et se 
pencha de nouveau vers Bill. L’homme n’avait pas 
quitté la porte des W-C des yeux.

— OK, reprit-elle après un instant d’hésitation. 
Tu peux me dire si tu as vu ce monsieur par ici ?

Elle pointa le portable face à lui. Dès qu’il aper-
çut l’image, Bill se mit aussitôt à se balancer d’avant 
en arrière, de plus en plus vite, comme si ce mouve-
ment le rassurait.

—  Tout va bien  ? demanda Aline de sa voix 
douce en posant une main sur sa cuisse. Je veux 
juste savoir si tu as vu mon mari...

Bill sursauta et chercha à éviter du regard l’image 
de l’iPhone. Puis, il mit ses mains sur sa tête et 
ponctua chacun de ses balancements d’une phrase 
qui donna la chair de poule à Aline.

— Il a disparu, il a disparu, il a disparu...


