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Les fleurs qui paraissaient former un bouquet verti-
cal en suspension, dans un vase invisible posé 

sur la petite table en bois poli, étaient presque lumines-
centes dans la pièce faiblement éclairée. Mon frère s’ar-
rêta à quelques pas de l’endroit où je me tenais, hésita 
un moment et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il 
inspira profondément et s’avança jusqu’à ce que son 
épaule touche presque la mienne. Je plongeai les yeux 
dans les siens et je réalisai que j’avais les mains en sueur. 

Nous regardâmes tous deux vers le cercueil ouvert et 
je sentis que mon frère se raidissait autant que moi. Au 
début, je ne reconnus pas le visage blême qui se trouvait 
devant nous. C’était le visage d’un vieil homme dont le 
teint pâle possédait une texture surnaturelle, comme faite 
de cire. Toutefois, ce qui me frappa fut qu’il avait l’air si 
minuscule. Je l’avais toujours considéré comme quelqu’un 
de grand et de fort, mais la mort lui avait arraché cette 
puissante aura de violence qu’il dégageait lorsqu’il était 
en vie, et je le voyais enfin comme il avait toujours été : 
rien de plus qu’une sale petite brute.

Je sentis l’émotion monter en moi. Elle paraissait 
venir du centre même de mon être, de l’endroit où, 



8

Peter Kilby

enfant, j’imaginais que se trouvait mon âme. D’abord, je 
ne parvins pas à identifier le sentiment qui se mit à couler 
comme un liquide dans toutes les veines de mon corps. 
Cela n’avait rien à voir avec la tristesse : quoi que j’aie 
pu éprouver face à la mort de l’homme qui était là, étendu 
dans le cercueil en bois tapissé de soie, je n’avais aucun 
sentiment de perte ou de deuil. 

Lorsqu’une sorte de toussotement s’échappa involon-
tairement de mes lèvres entrouvertes, mon frère jeta un 
regard de mon côté et je me couvris aussitôt la bouche de 
la main, comme un enfant coupable. Mais c’était trop tard 
et je ne pus réprimer le rugissement de rire qui explosa en 
moi dans le silence solennel. Je ne l’avais pas senti venir 
et, une fois que je commençai, je perdis tout contrôle.

Je laissai tomber ma main sur l’épaule de mon frère 
dans un geste d’excuse ; ou était-ce parce que j’éprouvais 
brusquement le besoin instinctif de toucher un autre être 
humain, de me connecter ? Alors, il se mit aussi à rire.

— Il a l’air si… insignifiant. Pathétique presque, finit 
par dire mon frère d’une voix entrecoupée de halètements. 
Comment se fait-il que nous l’ayons craint à ce point ? 

Lorsque nous tournâmes le dos à notre père, nous 
étions encore en train de rire, et c’est côte à côte que 
nous sortîmes de la pièce.

Je peux comprendre qu’il soit difficile de le croire 
après avoir lu ce qui précède, mais je ne suis pas une 
personne sans cœur. En fait, j’ai plutôt tendance à être 
trop sensible aux malheurs des autres et je serais prêt 
à remuer ciel et terre pour éviter aux gens que j’aime 
la souffrance et la détresse. S’il y a une chose qui me 
permet d’imaginer qu’il y a du bon en moi, c’est de savoir 
qu’Anne, ma femme, m’aime toujours. 
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Anne est une personne douce et douée d’une grande 
bonté, et je sais qu’elle ne pourrait pas aimer un homme 
qui ne mérite pas son respect. Pendant toutes ces années, 
j’ai conservé son amour (et l’amour de ma fille) à l’inté-
rieur de moi comme un précieux talisman. Même lorsque 
les sombres pensées de mon enfance malheureuse défer-
lent en moi et menacent de me noyer, avec suffisamment 
d’efforts, je parviens à distinguer la lumière de leur amour 
qui me guide pour remonter à la surface.

Chaque moment significatif ou mémorable de l’exis-
tence est voué à susciter une réaction émotionnelle. Le 
jour où, avec mon frère, nous avons contemplé la dépouille 
de notre père dans son cercueil, le rire (né, je suppose, 
du soulagement) fut l’émotion qui nous vint naturelle-
ment. À cet instant, j’éprouvais d’autres sentiments plus 
complexes et plus confus, mais, ce qui dominait, c’était 
que le poids que je portais sur mes épaules depuis mon 
enfance venait de disparaître avec la mort de mon père.

À ce moment-là, j’étais devenu adulte. Lorsque je vis 
ma mère pour la dernière fois, j’avais à peine deux ans. Je 
ne me rappelle que peu de choses du jour où on l’emporta 
de la maison sur un brancard en la soulevant doucement 
pour la glisser à l’arrière de l’ambulance. 

Mon seul souvenir précis de ce jour-là, qui reste l’un 
des plus vivaces de ma petite enfance, est cette ambulance 
qui recule vers la porte de la maison et qui heurte l’un des 
piliers en bois du porche, produisant un bruit sourd tandis 
que toute la bâtisse se met à osciller dangereusement. Je 
me souviens de mon père qui se précipite en tendant la 
main vers le pilier, comme s’il allait à lui seul tenir la 
maison tout entière. 

Ensuite, il se met à crier et donne un coup de poing 
sur le côté du véhicule. Sans l’inquiétude que mon père 
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devait éprouver au sujet de ma mère, je ne sais pas si le 
chauffeur aurait échappé, comme ce fut le cas, à quelques 
coups bien sentis et un nez en sang.

Il est clair qu’à mon âge, je ne compris pas vraiment 
ce qui se passait, que ce soit lorsque le porche s’ébranla 
ou lorsque ma mère fut emmenée. La pensée qu’elle ne 
reviendrait jamais ne m’effleura certainement pas. J’ai 
toujours regretté de ne pas avoir mesuré précisément ce 
qui arrivait, parce que j’aurais pu mettre mes bras autour 
de son cou et la supplier de ne pas me laisser. En réalité, 
je sais qu’elle n’avait pas le choix et je sais qu’elle ne 
m’a pas abandonné parce qu’elle le voulait ou à cause de 
quelque chose que j’avais fait. 

Ma mère est morte à l’âge de vingt-huit ans. Les rares 
souvenirs que j’ai d’elle et des deux premières années de 
ma vie sont si vagues, comme des photographies sépia 
floues et délavées, mais je pense qu’elle était douce avec 
moi et avec mes frères et sœurs, si j’en crois ce qu’ils 
m’ont raconté à son sujet au fil des années. 

Je ne pense pas que mon père l’ait bien traitée. Mourir 
était peut-être une sorte de libération pour elle, une 
manière d’échapper à une vie qui n’était pas heureuse. 
Peut-être aurait-elle été satisfaite de savoir que l’enfant 
dont elle avait voulu avorter, avec une aiguille à trico-
ter (ce qui l’a conduite droit à la mort) n’a pas survécu 
non plus.

On dit toujours qu’un enfant a besoin d’une mère  ; 
moi, j’aurais certainement eu besoin de la mienne. Je sais 
qu’il existe de nombreux pères qui élèvent leurs enfants 
seuls et qui s’en sortent aussi bien que n’importe quelle 
mère. D’un autre côté, il y a des pères comme Harold 
E. Kilby.
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Je suis né le 10 février 1942, presque au beau milieu 
de la Seconde Guerre mondiale. J’eus ma première fessée 
et je poussai mon premier cri dans une maternité du bourg 
voisin des Cotswolds, dans la chaîne de collines située à 
l’ouest de Londres. À ma naissance, mes parents avaient 
déjà quatre enfants de trois à huit ans, et j’étais leur second 
garçon. Quelques jours plus tard, ma mère me ramena à 
la maison, un petit pavillon en briques rouges avec trois 
chambres dans un hameau qui était à peine à plus d’un 
kilomètre de là. 

Le pavillon jouxtait un domaine qui appartenait à un 
homme, le colonel Howard, et à sa femme, que tout le 
monde appelait «  Dr Margaret  ». J’ai toujours tiré un 
certain réconfort à l’idée que ma mère et le Dr Margaret 
étaient des amies proches : pourquoi, sinon, une femme 
qui était médecin généraliste et magistrat local serait-
elle devenue la marraine du fils de quelqu’un comme 
mon père ? 

Si c’était effectivement ma mère qui était la raison de 
ce lien qui existait entre moi et une femme aussi remar-
quable, je lui en suis reconnaissant, ne serait-ce que parce 
que ce fut le Dr Margaret qui, avec l’aide de ma grand-
mère, me fit entrevoir pour la première fois ce que pouvait 
être une vie normale. Ce fut une rééducation qui devait 
s’avérer aussi édifiante que durable, et je crois qu’elle 
a joué un rôle significatif pour m’aider à envisager les 
possibilités et les choix qui ont changé mon existence et 
qui m’ont probablement sauvé la vie.

La majeure partie de ce que je sais désormais du temps 
où ma mère s’est occupée de moi avant sa mort, je l’ai 
appris de nombreuses années plus tard par mes sœurs et 
mon frère. Toutefois, j’ai toujours su deux choses, instinc-
tivement, mais avec certitude : ma mère m’aimait, et ces 
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deux premières années, quelle que soit la manière dont 
elles se sont déroulées, ont été les meilleures moments de 
toute mon enfance. 

Le fait que ma mère soit morte avant que j’aie la 
chance d’être conscient de sa présence et de m’en souve-
nir demeure l’un de mes plus grands regrets. Bien que 
mon père ait vécu jusqu’à ce que je devienne adulte et 
que j’aie une famille à moi, je n’ai jamais eu l’impression 
de le connaître réellement. 

Je n’ai pas eu une seule raison d’aimer mon père. 
Aujourd’hui, rien de ce que je pourrais apprendre à 
son sujet ne changerait ce que j’ai toujours ressenti. Ce 
n’est que lorsque j’ai eu une quarantaine d’années que je 
me suis mis à imaginer qu’il n’avait peut-être pas cette 
personnalité à une seule dimension qui me terrorisait, et je 
fus très surpris de découvrir qu’il était plutôt intelligent. 
Avant cela, je ne pense pas avoir beaucoup réfléchi à la 
manière dont il gagnait sa vie.

Les expériences de mon enfance ont broyé toute 
chance de relation que nous aurions pu avoir, mon père 
et moi. De toute façon, il n’en ressentait certainement 
pas l’envie. 

Pour ma part, je ne me suis jamais intéressé à ce qu’il 
faisait ou à ce qu’il pensait parce que je savais déjà tout 
ce que j’avais besoin de savoir sur son caractère et les 
traits qui influençaient ma vie : il était méchant, brutal et 
égoïste, et, s’il fût jamais capable de se soucier de qui que 
ce soit (ce dont je doute fortement), son cœur de pierre 
n’a jamais contenu la moindre parcelle d’amour pour moi.

Dans les années 1980, ma sœur aînée m’a raconté 
des choses à son sujet qui m’ont fait me demander pour 
la première fois quelle sorte d’homme il était réelle-
ment, ou avait été dans sa jeunesse. Quand ma sœur a 
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été hospitalisée, je suis allé lui rendre visite à plusieurs 
reprises. Un jour, à mon arrivée, elle m’a tendu une carte 
de visite rose et expliqué : 

— C’était celle de papa. Je veux que tu la gardes.
Elle était assise dans le lit, soutenue par des oreillers, 

et je savais qu’elle approchait du terme de sa vie. Si elle 
n’avait pas été si malade, j’aurais peut-être refusé de 
prendre la carte et je lui aurais dit que je ne voulais rien 
qui ait appartenu à mon père ou soit relié à lui. Toutefois, 
étant donné les circonstances, cela aurait été cruel, d’au-
tant qu’elle semblait y accorder une grande importance. 
J’ai donc pris la carte et je l’ai mise dans ma poche en 
promettant à ma sœur que je ferais selon sa volonté.

J’avais déjà tout oublié lorsque, plus tard le même 
jour, je glissai la main dans la poche de ma veste pour 
récupérer mes clefs de voiture. Je sentis le bord de la 
carte, je la sortis et je lus les mots qui y étaient imprimés : 

Fournitures comprises –  
deux shillings par semaine

Batteries de radio Lissen Ltd.
H. E. KILBY

Spécialiste radio
18 ans d’expérience

Mon père avait à peine plus de vingt ans lorsqu’il a 
épousé ma mère, et j’en conclus donc que l’entreprise de 
location de postes de radio et de vente et de réparation 
de batteries avait été fondée par mon grand-père. Selon 
ma sœur, notre père, le H. E. Kilby dont le nom était 
gravé sur la carte, avait aussi ajouté une nouvelle activité 
à l’entreprise où il vendait ce que, à l’époque, on appelait 
des « disques de gramophone ». 
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Au cours de ses derniers jours, lorsqu’elle était à l’hô-
pital, ma sœur me raconta énormément de choses que 
j’ignorais. Il y avait aussi des points dont elle refusait 
de parler, notamment la raison pour laquelle notre père 
avait perdu ou avait dû abandonner son affaire de radio 
et de batterie. 

Elle me raconta plus particulièrement trois anecdotes 
qui me donnèrent une vision sidérante d’un homme que je 
ne reconnus pas, un homme qui ne correspondait pas du 
tout au père qui avait hanté mon épouvantable enfance et 
fait qu’une partie de mon âme s’était flétrie jusqu’à frôler 
la mort, avant que je ne sois assez âgé pour comprendre 
que la manière dont j’avais été traité n’était pas normale. 
Je me suis parfois demandé s’il se serait comporté diffé-
remment s’il n’avait pas été si remonté – comme empoi-
sonné – contre moi, bien que rien n’eût pu excuser sa 
cruauté et son absence totale de sens paternel, lui qui 
aurait dû être responsable de moi, de mon bien-être et qui 
aurait dû me protéger.

L’un des incidents que me raconta ma sœur avait eu lieu 
en 1937, l’année de la rediffusion d’un film muet intitulé 
Le Cheikh. Aujourd’hui encore, tout le monde s’enflamme 
lorsque retentissent les trompettes et les publicités qui 
accompagnent la sortie des gros blockbusters, et il n’est 
pas difficile d’imaginer comment les choses se passaient 
à une époque où très peu de gens possédaient une radio et 
encore moins la télévision. Un film qui mettait en vedette 
le magnifique Rudolph Valentino, acteur qui faisait battre 
tous les cœurs dans les années 1920, n’était pas rien.

À cette époque, mes parents vivaient dans une très 
petite ville et, lorsque la date de la projection du film 
au cinéma local fut fixée, mon père obtint l’autorisation 
d’installer un stand dans le hall. Il acheta tous les disques 



Ne m’appelle plus jamais maman !

15

de la musique du film qu’il pouvait se permettre, revêtit 
un costume arabe complet et vendit tout son stock aux 
spectateurs enthousiastes après chaque diffusion. C’était 
une facette ingénieuse et novatrice d’un homme qui, à 
aucun moment de ma vie, n’a jamais manifesté le moindre 
signe qu’il possédait de tels traits de caractère.

Outre qu’il était un bon vendeur, il semble que mon 
père ait été aussi un bricoleur de génie comme l’illustre 
une autre des histoires que ma sœur me raconta. Quand 
il était plus jeune, il possédait une moto avec un side-car 
assez grand. Un jour, il monta un tableau de bord dans le 
side-car, si bas qu’il pouvait le voir à travers une petite 
vitre en plexiglas, s’enveloppa dans une couverture et 
pilota la moto qui paraissait rouler sans chauffeur. Après 
avoir parcouru toute la ville où il vivait à l’époque, il fut 
finalement arrêté par l’agent de police local qui ne fut 
sans doute pas totalement insensible aux velléités de mon 
père d’animer la bourgade endormie, car il le laissa s’en 
tirer avec un simple avertissement. 

C’est une histoire qui dresse le portrait d’un jeune 
homme doué d’humour, qui aime s’amuser  : comme je 
l’ai dit, un homme que je ne reconnaissais pas.

Je n’ai jamais voulu me sentir lié de quelque manière à 
ce père que je connaissais, et il ne m’est donc pas particu-
lièrement agréable de savoir que j’ai probablement hérité 
de ses compétences manuelles et de sa passion pour la 
technique. Ce qui me rend vraiment triste, c’est de penser 
que les choses auraient pu être très différentes s’il avait été 
influencé par une femme de cœur plutôt que la méchante 
sorcière qui devint ma belle-mère.

La troisième anecdote, toujours surprenante, était 
cependant plus en accord avec l’homme que j’avais connu. 
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Lorsque ma mère était en vie et que nous habitions 
dans le pavillon qui correspondait à ma première maison, 
nous avions des poules, une tortue (qui avait miraculeuse-
ment survécu au passage d’un camion) et un setter irlan-
dais appelé David. Je me souviens des poules et de la 
tortue, mais pas du tout du chien. C’était d’abord le chien 
de ma mère, mais, apparemment, mon frère, mes sœurs 
et moi, nous l’aimions passionnément. 

— Alors que maman venait à peine de mourir, me 
raconta ma sœur seulement quelques jours avant sa propre 
mort, papa a empoisonné ce chien avec du cyanure. Je 
n’oublierai jamais ses cris.

— C’est terrible, dis-je. 
Je sentais les larmes me monter aux yeux.
— Pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi était-il 

si cruel ? 
Ma sœur se contenta de hausser les épaules et refusa 

de continuer à parler de notre père. Après sa mort à elle, 
il ne restait que peu de gens qui étaient capables (ou dési-
reux) de combler les nombreuses lacunes de mes souve-
nirs d’enfance. 

En fait, très récemment, une personne me donna une 
réponse, que j’aurais presque souhaité ignorer, en me 
racontant ce que ma mère tentait de faire lorsqu’elle se 
blessa au point d’en mourir  : ce n’était pas la première 
fois qu’elle essayait d’interrompre sa grossesse avec une 
aiguille à tricoter. 

Il est sans doute surprenant que, au vu de la manière 
horrible dont les événements tournèrent quelques semaines 
après l’arrivée de l’ambulance ce matin de mars  1944, 
soit moins d’un mois après mon deuxième anniversaire, 
je persiste à penser que j’ai de la chance d’avoir vu le 
jour. Je n’éprouve pas de colère parce que ma mère 
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nous a laissés sans protection et sans défense contre le 
monstre qui est venu s’installer dans notre maison après 
son départ. Elle devait être à bout pour faire ce qu’elle a 
fait. J’ai du mal à supporter l’idée qu’elle devait se sentir 
vraiment seule et vraiment malheureuse pour en arriver à 
une telle extrémité. 

Le seul souvenir net et précieux que j’ai de ma mère, 
c’est que j’étais assis sur ses genoux pendant qu’elle me 
donnait à manger, du gras de bacon, je crois (c’était une 
époque très différente, et les gens ne se souciaient pas des 
dangers potentiels de ce qu’ils mangeaient…). Outre ce 
souvenir, je possède une photographie d’elle, qui repré-
sente une jolie jeune femme mince, aux cheveux bruns, 
aux yeux doux et au sourire timide. 

Il est étrange de constater à quel point les pensées 
que vous croyez enfermées à double tour dans votre 
esprit trouvent parfois le moyen de se manifester sans 
que vous compreniez pourquoi. Cette photographie est un 
cas d’espèce : pendant des années, je n’ai pas fait le lien 
avec ma manie, qui frisait l’obsession, de collectionner 
des figurines en porcelaine de jeunes femmes minces aux 
cheveux bruns. 

Je pense que je cherche ma mère depuis que j’ai 
deux ans.


