Les fleurs qui paraissaient former un bouquet verti-
cal en suspension, dans un vase invisible posé
sur la petite table en bois poli, étaient presque lumines-
centes dans la piece faiblement éclairée. Mon frére s’ar-
réta a quelques pas de I’endroit ou je me tenais, hésita
un moment et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il
inspira profondément et s’avanga jusqu’a ce que son
¢épaule touche presque la mienne. Je plongeai les yeux
dans les siens et je réalisai que j’avais les mains en sueur.

Nous regardames tous deux vers le cercueil ouvert et
je sentis que mon frére se raidissait autant que moi. Au
début, je ne reconnus pas le visage bléme qui se trouvait
devant nous. C’était le visage d’un vieil homme dont le
teint pale possédait une texture surnaturelle, comme faite
de cire. Toutefois, ce qui me frappa fut qu’il avait I’air si
minuscule. Je I’avais toujours considéré comme quelqu’un
de grand et de fort, mais la mort lui avait arraché cette
puissante aura de violence qu’il dégageait lorsqu’il était
en vie, et je le voyais enfin comme il avait toujours été :
rien de plus qu’une sale petite brute.

Je sentis I’émotion monter en moi. Elle paraissait
venir du centre méme de mon étre, de 1’endroit ou,
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enfant, j’imaginais que se trouvait mon dme. D’abord, je
ne parvins pas a identifier le sentiment qui se mit a couler
comme un liquide dans toutes les veines de mon corps.
Cela n’avait rien a voir avec la tristesse : quoi que j’aie
pu éprouver face a la mort de I’homme qui était 1a, étendu
dans le cercueil en bois tapissé de soie, je n’avais aucun
sentiment de perte ou de deuil.

Lorsqu’une sorte de toussotement s’échappa involon-
tairement de mes lévres entrouvertes, mon frére jeta un
regard de mon coté et je me couvris aussitot la bouche de
la main, comme un enfant coupable. Mais c’était trop tard
et je ne pus réprimer le rugissement de rire qui explosa en
moi dans le silence solennel. Je ne ’avais pas senti venir
et, une fois que je commencai, je perdis tout contrdle.

Je laissai tomber ma main sur 1’épaule de mon frére
dans un geste d’excuse ; ou était-ce parce que j’éprouvais
brusquement le besoin instinctif de toucher un autre étre
humain, de me connecter ? Alors, il se mit aussi a rire.

— Il a Iair si... insignifiant. Pathétique presque, finit
par dire mon frére d’une voix entrecoupée de haletements.
Comment se fait-il que nous I’ayons craint a ce point ?

Lorsque nous tournames le dos a notre pere, nous
¢tions encore en train de rire, et c’est cote a cote que
nous sortimes de la picce.

Je peux comprendre qu’il soit difficile de le croire
aprés avoir lu ce qui précede, mais je ne suis pas une
personne sans cceur. En fait, j’ai plutdt tendance a étre
trop sensible aux malheurs des autres et je serais prét
a remuer ciel et terre pour éviter aux gens que j’aime
la souffrance et la détresse. S’il y a une chose qui me
permet d’imaginer qu’il y a du bon en moi, c’est de savoir
qu’Anne, ma femme, m’aime toujours.
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Anne est une personne douce et douée d’une grande
bonté, et je sais qu’elle ne pourrait pas aimer un homme
qui ne mérite pas son respect. Pendant toutes ces années,
j’ai conservé son amour (et I’amour de ma fille) a I’inté-
rieur de moi comme un précieux talisman. Méme lorsque
les sombres pensées de mon enfance malheureuse défer-
lent en moi et menacent de me noyer, avec suffisamment
d’efforts, je parviens a distinguer la lumiere de leur amour
qui me guide pour remonter a la surface.

Chaque moment significatif ou mémorable de 1’exis-
tence est voué a susciter une réaction émotionnelle. Le
jour ou, avec mon frére, nous avons contemplé la dépouille
de notre pére dans son cercueil, le rire (né, je suppose,
du soulagement) fut 1’émotion qui nous vint naturelle-
ment. A cet instant, j’éprouvais d’autres sentiments plus
complexes et plus confus, mais, ce qui dominait, c’était
que le poids que je portais sur mes épaules depuis mon
enfance venait de disparaitre avec la mort de mon pére.

A ce moment-13, j’étais devenu adulte. Lorsque je vis
ma mére pour la derniere fois, j’avais a peine deux ans. Je
ne me rappelle que peu de choses du jour ou on I’emporta
de la maison sur un brancard en la soulevant doucement
pour la glisser a I’arriere de I’ambulance.

Mon seul souvenir précis de ce jour-1a, qui reste I'un
des plus vivaces de ma petite enfance, est cette ambulance
qui recule vers la porte de la maison et qui heurte 1’un des
piliers en bois du porche, produisant un bruit sourd tandis
que toute la batisse se met a osciller dangereusement. Je
me souviens de mon pere qui se précipite en tendant la
main vers le pilier, comme s’il allait a lui seul tenir la
maison tout entiere.

Ensuite, il se met a crier et donne un coup de poing
sur le coté du véhicule. Sans I’inquiétude que mon pére
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devait éprouver au sujet de ma mere, je ne sais pas si le
chauffeur aurait échappé, comme ce fut le cas, a quelques
coups bien sentis et un nez en sang.

Il est clair qu’a mon age, je ne compris pas vraiment
ce qui se passait, que ce soit lorsque le porche s’ébranla
ou lorsque ma mere fut emmenée. La pensée qu’elle ne
reviendrait jamais ne m’effleura certainement pas. J’ai
toujours regretté de ne pas avoir mesuré précisément ce
qui arrivait, parce que j’aurais pu mettre mes bras autour
de son cou et la supplier de ne pas me laisser. En réalité,
je sais qu’elle n’avait pas le choix et je sais qu’elle ne
m’a pas abandonné parce qu’elle le voulait ou a cause de
quelque chose que j’avais fait.

Ma mere est morte a I’age de vingt-huit ans. Les rares
souvenirs que j’ai d’elle et des deux premicres années de
ma vie sont si vagues, comme des photographies sépia
floues et délavées, mais je pense qu’elle était douce avec
moi et avec mes fréres et sceurs, si j’en crois ce qu’ils
m’ont raconté a son sujet au fil des années.

Je ne pense pas que mon pere 1’ait bien traitée. Mourir
¢tait peut-étre une sorte de libération pour elle, une
maniere d’échapper a une vie qui n’était pas heureuse.
Peut-étre aurait-elle été satisfaite de savoir que 1’enfant
dont elle avait voulu avorter, avec une aiguille a trico-
ter (ce qui I’a conduite droit a la mort) n’a pas survécu
non plus.

On dit toujours qu’un enfant a besoin d’une meére ;
moi, j’aurais certainement eu besoin de la mienne. Je sais
qu’il existe de nombreux peres qui €levent leurs enfants
seuls et qui s’en sortent aussi bien que n’importe quelle
mere. D’un autre coté, il y a des péres comme Harold
E. Kilby.
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Je suis né le 10 février 1942, presque au beau milieu
de la Seconde Guerre mondiale. J’eus ma premicre fessée
et je poussai mon premier cri dans une maternité du bourg
voisin des Cotswolds, dans la chaine de collines située a
I’ouest de Londres. A ma naissance, mes parents avaient
déja quatre enfants de trois a huit ans, et j’étais leur second
gar¢on. Quelques jours plus tard, ma mere me ramena a
la maison, un petit pavillon en briques rouges avec trois
chambres dans un hameau qui était a peine a plus d’un
kilometre de 1a.

Le pavillon jouxtait un domaine qui appartenait a un
homme, le colonel Howard, et a sa femme, que tout le
monde appelait « Dr Margaret ». J’ai toujours tiré¢ un
certain réconfort a ’idée que ma mere et le Dr Margaret
¢taient des amies proches : pourquoi, sinon, une femme
qui était médecin généraliste et magistrat local serait-
elle devenue la marraine du fils de quelqu’un comme
mon pere ?

Si c’était effectivement ma mére qui était la raison de
ce lien qui existait entre moi et une femme aussi remar-
quable, je lui en suis reconnaissant, ne serait-ce que parce
que ce fut le Dr Margaret qui, avec 1’aide de ma grand-
meére, me fit entrevoir pour la premicre fois ce que pouvait
étre une vie normale. Ce fut une rééducation qui devait
s’avérer aussi édifiante que durable, et je crois qu’elle
a joué un role significatif pour m’aider a envisager les
possibilités et les choix qui ont changé mon existence et
qui m’ont probablement sauvé la vie.

La majeure partie de ce que je sais désormais du temps
ou ma mere s’est occupée de moi avant sa mort, je 1’ai
appris de nombreuses années plus tard par mes sceurs et
mon frére. Toutefois, j’ai toujours su deux choses, instinc-
tivement, mais avec certitude : ma mére m’aimait, et ces
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deux premicres années, quelle que soit la manic¢re dont
elles se sont déroulées, ont été les meilleures moments de
toute mon enfance.

Le fait que ma mere soit morte avant que j’aie la
chance d’étre conscient de sa présence et de m’en souve-
nir demeure 1’un de mes plus grands regrets. Bien que
mon pere ait vécu jusqu’a ce que je devienne adulte et
que j’aie une famille a moi, je n’ai jamais eu I’impression
de le connaitre réellement.

Je n’ai pas eu une seule raison d’aimer mon pere.
Aujourd’hui, rien de ce que je pourrais apprendre a
son sujet ne changerait ce que j’ai toujours ressenti. Ce
n’est que lorsque j’ai eu une quarantaine d’années que je
me suis mis a imaginer qu’il n’avait peut-étre pas cette
personnalité a une seule dimension qui me terrorisait, et je
fus trés surpris de découvrir qu’il était plutot intelligent.
Avant cela, je ne pense pas avoir beaucoup réfléchi a la
maniere dont il gagnait sa vie.

Les expériences de mon enfance ont broyé¢ toute
chance de relation que nous aurions pu avoir, mon pere
et moi. De toute facon, il n’en ressentait certainement
pas I’envie.

Pour ma part, je ne me suis jamais intéress¢ a ce qu’il
faisait ou a ce qu’il pensait parce que je savais déja tout
ce que j’avais besoin de savoir sur son caractere et les
traits qui influencaient ma vie : il était méchant, brutal et
égoiste, et, s’il flit jamais capable de se soucier de qui que
ce soit (ce dont je doute fortement), son cceur de pierre
n’ajamais contenu la moindre parcelle d’amour pour moi.

Dans les années 1980, ma sceur ainée m’a raconté
des choses a son sujet qui m’ont fait me demander pour
la premiere fois quelle sorte d’homme il était réelle-
ment, ou avait ét¢ dans sa jeunesse. Quand ma sceur a
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été hospitalisée, je suis all¢ lui rendre visite a plusieurs
reprises. Un jour, @ mon arrivée, elle m’a tendu une carte
de visite rose et expliqué :

— (C’¢était celle de papa. Je veux que tu la gardes.

Elle était assise dans le lit, soutenue par des oreillers,
et je savais qu’elle approchait du terme de sa vie. Si elle
n’avait pas €t¢ si malade, j’aurais peut-étre refusé¢ de
prendre la carte et je lui aurais dit que je ne voulais rien
qui ait appartenu a mon pere ou soit reli¢ a lui. Toutefois,
étant donné les circonstances, cela aurait été cruel, d’au-
tant qu’elle semblait y accorder une grande importance.
J’ai donc pris la carte et je 1’ai mise dans ma poche en
promettant & ma sceur que je ferais selon sa volonté.

J’avais déja tout oublié¢ lorsque, plus tard le méme
jour, je glissai la main dans la poche de ma veste pour
récupérer mes clefs de voiture. Je sentis le bord de la
carte, je la sortis et je lus les mots qui y étaient imprimés :

FOURNITURES COMPRISES —
DEUX SHILLINGS PAR SEMAINE
BATTERIES DE RADIO LISSEN LTD.
H. E. KILBY
SPECIALISTE RADIO
18 ANS D’EXPERIENCE

Mon pere avait a peine plus de vingt ans lorsqu’il a
épous¢€ ma mere, et j’en conclus donc que I’entreprise de
location de postes de radio et de vente et de réparation
de batteries avait été fondée par mon grand-pére. Selon
ma sceur, notre pere, le H. E. Kilby dont le nom était
gravé sur la carte, avait aussi ajouté une nouvelle activité
a I’entreprise ou il vendait ce que, a I’époque, on appelait
des « disques de gramophone ».
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Au cours de ses derniers jours, lorsqu’elle était a 1’ho-
pital, ma sceur me raconta énormément de choses que
j’ignorais. Il y avait aussi des points dont elle refusait
de parler, notamment la raison pour laquelle notre pére
avait perdu ou avait di abandonner son affaire de radio
et de batterie.

Elle me raconta plus particuliérement trois anecdotes
qui me donnerent une vision sidérante d’un homme que je
ne reconnus pas, un homme qui ne correspondait pas du
tout au pere qui avait hanté mon épouvantable enfance et
fait qu’une partie de mon ame s’était fiétrie jusqu’a froler
la mort, avant que je ne sois assez ag¢ pour comprendre
que la maniere dont j’avais €té traité n’était pas normale.
Je me suis parfois demandé s’il se serait comporté diffé-
remment s’il n’avait pas été si remonté¢ — comme empoi-
sonné — contre moi, bien que rien n’elit pu excuser sa
cruauté et son absence totale de sens paternel, lui qui
aurait da étre responsable de moi, de mon bien-étre et qui
aurait di me protéger.

L’un des incidents que me raconta ma sceur avait eu lieu
en 1937, ’année de la rediffusion d’un film muet intitulé
Le Cheikh. Aujourd’hui encore, tout le monde s’enflamme
lorsque retentissent les trompettes et les publicités qui
accompagnent la sortie des gros blockbusters, et il n’est
pas difficile d’imaginer comment les choses se passaient
a une époque ou tres peu de gens possédaient une radio et
encore moins la télévision. Un film qui mettait en vedette
le magnifique Rudolph Valentino, acteur qui faisait battre
tous les cceurs dans les années 1920, n’était pas rien.

A cette époque, mes parents vivaient dans une trés
petite ville et, lorsque la date de la projection du film
au cinéma local fut fixée, mon pére obtint 1’autorisation
d’installer un stand dans le hall. Il acheta tous les disques
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de la musique du film qu’il pouvait se permettre, revétit
un costume arabe complet et vendit tout son stock aux
spectateurs enthousiastes apres chaque diffusion. C’était
une facette ingénieuse et novatrice d’un homme qui, a
aucun moment de ma vie, n’a jamais manifesté le moindre
signe qu’il possédait de tels traits de caractére.

Outre qu’il était un bon vendeur, il semble que mon
pere ait été aussi un bricoleur de génie comme I’illustre
une autre des histoires que ma sceur me raconta. Quand
il était plus jeune, il possédait une moto avec un side-car
assez grand. Un jour, il monta un tableau de bord dans le
side-car, si bas qu’il pouvait le voir a travers une petite
vitre en plexiglas, s’enveloppa dans une couverture et
pilota la moto qui paraissait rouler sans chaufteur. Aprés
avoir parcouru toute la ville ou il vivait a I’époque, il fut
finalement arrété par 1’agent de police local qui ne fut
sans doute pas totalement insensible aux velléités de mon
pere d’animer la bourgade endormie, car il le laissa s’en
tirer avec un simple avertissement.

C’est une histoire qui dresse le portrait d’un jeune
homme dou¢ d’humour, qui aime s’amuser : comme je
I’ai dit, un homme que je ne reconnaissais pas.

Je n’ai jamais voulu me sentir 1i¢ de quelque maniere a
ce pere que je connaissais, et il ne m’est donc pas particu-
licrement agréable de savoir que j’ai probablement hérité
de ses compétences manuelles et de sa passion pour la
technique. Ce qui me rend vraiment triste, c’est de penser
que les choses auraient pu étre tres différentes s’il avait été
influencé par une femme de cceur plutdt que la méchante
sorciere qui devint ma belle-mére.

La troisieme anecdote, toujours surprenante, était
cependant plus en accord avec I’homme que j’avais connu.
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Lorsque ma mere était en vie et que nous habitions
dans le pavillon qui correspondait a ma premicre maison,
nous avions des poules, une tortue (qui avait miraculeuse-
ment survécu au passage d’un camion) et un setter irlan-
dais appelé David. Je me souviens des poules et de la
tortue, mais pas du tout du chien. C’était d’abord le chien
de ma mere, mais, apparemment, mon frére, mes sceurs
et moi, nous I’aimions passionnément.

— Alors que maman venait a peine de mourir, me
raconta ma sceur seulement quelques jours avant sa propre
mort, papa a empoisonné ce chien avec du cyanure. Je
n’oublierai jamais ses cris.

— C’est terrible, dis-je.

Je sentais les larmes me monter aux yeux.

— Pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi était-il
si cruel ?

Ma sceur se contenta de hausser les épaules et refusa
de continuer a parler de notre pére. Aprés sa mort a elle,
il ne restait que peu de gens qui étaient capables (ou dési-
reux) de combler les nombreuses lacunes de mes souve-
nirs d’enfance.

En fait, trés récemment, une personne me donna une
réponse, que j’aurais presque souhaité ignorer, en me
racontant ce que ma mere tentait de faire lorsqu’elle se
blessa au point d’en mourir : ce n’était pas la premiere
fois qu’elle essayait d’interrompre sa grossesse avec une
aiguille a tricoter.

Il est sans doute surprenant que, au vu de la maniére
horrible dont les événements tournérent quelques semaines
apres I’arrivée de I’ambulance ce matin de mars 1944,
soit moins d’un mois aprés mon deuxiéme anniversaire,
je persiste a penser que j’ai de la chance d’avoir vu le
jour. Je n’éprouve pas de coleére parce que ma mere
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nous a laissés sans protection et sans défense contre le
monstre qui est venu s’installer dans notre maison apres
son départ. Elle devait étre a bout pour faire ce qu’elle a
fait. J’ai du mal a supporter I’idée qu’elle devait se sentir
vraiment seule et vraiment malheureuse pour en arriver a
une telle extrémité.

Le seul souvenir net et précieux que j’ai de ma meére,
c’est que j’étais assis sur ses genoux pendant qu’elle me
donnait a manger, du gras de bacon, je crois (c’était une
époque tres différente, et les gens ne se souciaient pas des
dangers potentiels de ce qu’ils mangeaient...). Outre ce
souvenir, je possede une photographie d’elle, qui repré-
sente une jolie jeune femme mince, aux cheveux bruns,
aux yeux doux et au sourire timide.

Il est étrange de constater a quel point les pensées
que vous croyez enfermées a double tour dans votre
esprit trouvent parfois le moyen de se manifester sans
que vous compreniez pourquoi. Cette photographie est un
cas d’espece : pendant des années, je n’ai pas fait le lien
avec ma manie, qui frisait 1’obsession, de collectionner
des figurines en porcelaine de jeunes femmes minces aux
cheveux bruns.

Je pense que je cherche ma mere depuis que j’ai
deux ans.



