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Un monde plus grand

1

Jessie

Finistère, août 1919

Une odeur de café montait de la salle à manger de 
l’hôtel et s’infiltrait sous la porte de leur chambre. 

Était-ce cela qui l’avait réveillée ? Ou le discret tintement de la 
cloche de l’église qui venait de sonner l’heure ? Ou les piaille-
ments des moineaux qui nichaient sous l’avant-toit ? Ou l’ac-
cent français rocailleux qui montait de la rue étroite ? Il faisait 
déjà chaud dehors, comme l’attestait la brume de chaleur qui 
ondoyait devant la fenêtre ouverte. Quelle merveilleuse façon 
de se réveiller ! Étendue entre les draps chiffonnés aux côtés 
de son jeune époux... Elle se retourna pour le prendre dans ses 
bras, mais il n’était pas là. Évidemment. Scotch n’était pas du 
genre à traîner au lit. Dès qu’il ouvrait l’œil, il fallait qu’il s’ac-
tive et il ne s’arrêtait que le soir venu, quand il sombrait dans 
le sommeil après lui avoir fait l’amour.

Faire l’amour, elle en avait entendu parler dans les romans 
sentimentaux comme ceux qu’elle n’osait pas emprunter à 
la bibliothèque. Dans ces romans, les héroïnes tournaient de 
l’œil, disaient oui à tout et se languissaient, et Jessie trouvait 
leur passivité désolante. Car, contrairement à elles, ses senti-
ments pour Scotch étaient exubérants et stimulants ; il avait 
une façon de la regarder et de la toucher qui lui donnait des 
ailes et la vivifiait. Quand son amie Tuppenny l’avait ques-
tionnée sur l’« acte charnel », la seule comparaison que Jessie 
avait pu trouver était :
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— C’est encore mieux que d’être heureuse ! 
Ce qui était très loin du compte. Car l’amour physique dans 

toute son étrangeté et son absurdité l’exaltait à tel point que 
son jeune époux avait découvert, non sans un certain amuse-
ment, que Jessie ne se choquait pas facilement.

Comme chaque fois qu’elle pensait à Scotch, un sourire 
langoureux retroussa ses lèvres, et elle s’étira paresseusement. 
Comment allaient-ils passer leur journée ? Avec un copieux 
petit-déjeuner suivi d’une promenade sur la plage de Rague-
nez, un paradis pour les peintres qui ne se trouvait qu’à une 
courte distance en chemin de fer, à l’ouest. Elle explorerait les 
criques rocheuses, lirait et nagerait, écrirait des lettres (il y 
avait plusieurs semaines qu’elle n’avait pas écrit à sa famille), 
et Scotch allait emporter ses couleurs et ses pinceaux et 
travailler sans relâche jusqu’à l’heure du pique-nique.

On frappa à la porte, et Jessie s’empara du peignoir en 
broderie anglaise accroché au montant du lit en fer forgé.

— Madame ? Je vous ai apporté votre café au lait*1.
— Tu peux entrer.
La porte s’ouvrit, et une fillette d’environ dix ans entra 

dans la chambre avec une tasse de café et un broc d’eau qui 
déborda légèrement lorsqu’elle leva le pied pour refermer la 
porte derrière elle d’un coup de talon.

— Bonjour, madame !
— Bonjour, Suzette. Ce café sent divinement bon. Scotch 

est en bas ?
— Oui. Et si vous ne vous dépêchez pas, il va dévorer tous 

les croissants.
Suzette déposa la tasse pleine à ras bords sur la table de 

nuit, puis apporta le broc d’eau sur la table de toilette.
— Il fait un temps magnifique. Scotch a dit qu’il fallait 

vous dépêcher et arrêter de vous prélasser au lit.
— Il aime mener son monde à la baguette, dit Jessie en 

prenant sa tasse à deux mains et en prenant une gorgée de 
café.

1. Les mots et groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (NDT)
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— Comme tous les maris, non ?
— Je n’en sais rien. C’est mon premier.
— Vous avez de la chance d’en avoir un, dit Suzette en 

s’asseyant au bord du lit. Ma cousine était en larmes, hier. 
Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, elle a répondu 
qu’elle ne pourrait jamais se marier parce que tous les jeunes 
gens qu’elle aimait bien sont morts. Il paraît que sa patronne* 
a dit à toutes les filles qu’elles allaient finir célibataires, 
qu’elles n’auraient jamais d’enfants, juste des chats, et qu’elles 
devaient être contentes d’avoir un travail. Est-ce qu’il va m’ar-
river la même chose ?

— Oh ! mais non, Suzette. Il y a des tas de garçons qui 
vont te faire la cour quand tu seras grande.

— Sauf s’il y a encore la guerre et qu’ils se font tous tuer.
— Il n’y aura plus jamais de guerre. L’humanité n’est pas 

si bête.
— De toute façon, je n’ai pas envie de me marier et d’avoir 

une tripotée de petits braillards. Je préfère les chats. Non, 
mais, vous imaginez qu’en France, bientôt, il va y avoir des 
centaines et des centaines de chats un peu partout dans les 
rues. Et en Angleterre aussi, vous croyez ?

— Ça ne m’étonnerait pas.
Avec ou sans chats, des millions de femmes allaient vivre 

en solitaire* dans toute l’Europe : célibataires, vieilles filles, 
veuves ; des femmes trop préoccupées par le rationnement 
pour songer à s’amuser. Chez elle, à Blighty, beaucoup de ses 
amies étaient sans mari et allaient le rester. Le jour de ses 
noces, à l’église, tandis qu’elle remontait l’allée dans sa robe 
en satin et dentelle irlandaise, Jessie avait senti sur elle des 
regards envieux qui auraient tout gâché si elle n’y avait pas 
pris garde. Mais elle était une obstinée que rien ni personne 
n’aurait pu empêcher de savourer son bonheur.

Le bonheur, pour elle, c’était s’asseoir sur un perron et 
de regarder Scotch travailler. C’était trouver une crique reti-
rée, où ils pouvaient se baigner nus. C’était se prélasser au lit 
après l’amour l’après-midi. Somnoler au bord d’une rivière 
en l’écoutant sifflote. C’était partager un pichet* de vin à la 
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terrasse d’un petit café, au-dessus d’une omelette ou d’une 
fougasse*. C’était relever les yeux d’un livre et voir qu’il la 
regardait.

— Buvez votre café ! l’encouragea Suzette en s’en retour-
nant à la porte. N’oubliez pas ce que je vous ai dit à propos 
des croissants. C’est étonnant que votre mari ne soit pas gros 
comme la Grosse Bertha.

La porte se referma derrière elle avec un bruit sourd, et 
Jessie sourit.

Elle était contente d’apprendre que Scotch était en train de 
se goinfrer de croissants. Un mois seulement plus tôt, à Cham-
béry, il était tellement malade qu’il n’arrivait plus à manger. 
Il s’était enrhumé après avoir passé la nuit sur le quai de la 
gare à Turin et avait attrapé une congestion pulmonaire. On 
lui avait prescrit toutes sortes de mixtures à base de magné-
sium et de quinine, ainsi que d’abominables cataplasmes que 
la patronne* de l’hôtel avait dû se charger elle-même de lui 
appliquer, car Jessie ne supportait pas de le voir souffrir. 

Elle s’était sentie si jeune et désemparée que, dans un 
moment de faiblesse et de panique, elle avait écrit chez elle, 
disant qu’elle était terrifiée et se sentait horriblement seule. 
Mais, sitôt la lettre partie, elle s’en était voulu, car elle crai-
gnait que sa mère lui réponde : Je savais que toute cette 
histoire finirait dans les larmes.

Elle finit son café et alla s’asseoir à la fenêtre pour se 
peigner les cheveux. De la chambre, on avait vu sur les toits 
de tuiles où nichaient des pigeons au sommet des cheminées, 
et sur le clocher de l’église dont la flèche se dressait vers le 
ciel sans nuages. En bas, dans la rue, un groupe de femmes 
échangeaient des potins en parlant toutes ensemble, leurs 
voix aigres tintant comme des grelots. Une femme beaucoup 
plus jeune, arborant chapeau cloche et jupe à plis couchés, 
passa devant elles. Toutes se turent et lui lancèrent des regards 
mauvais avant de reprendre leurs commérages.

Qu’est-ce que Jessie allait porter pour son dernier jour de 
lune de miel ? Son maillot de bain, naturellement, avec, par-
dessus, quelque chose qui ne craindrait pas les taches. La robe 
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sur laquelle elle avait renversé de l’encre ferait parfaitement 
l’affaire. Environ un an et demi plus tôt, elle l’aurait jetée sans 
autre forme de procès, mais plus maintenant. Elle ne pouvait 
pas se le permettre. Elle apprenait à être économe.

Et puis quelle importance, du moment que Scotch se 
fichait qu’elle ait l’air sale, débraillée et pauvre (ainsi qu’elle 
l’avait écrit à sa mère en prenant soin d’ajouter un point d’ex-
clamation pour bien faire comprendre qu’elle plaisantait). Il 
la préférait en tenue d’Ève et considérait généralement les 
vêtements comme des choses encombrantes. La seule fois où 
elle avait fait des efforts de toilette – de vrais efforts –, c’était 
au bal de Noël, dans le petit hôtel de Rouen, où ils avaient 
annoncé leurs fiançailles. Pour l’occasion, elle avait demandé 
à sa mère de lui envoyer la robe Liberty en soie imprimée de 
fleurs comme une prairie en été. Elle était coupée comme une 
tunique grecque : une colonne dorique quand on ne bougeait 
pas. Et, quand on se mouvait, un tourbillon de couleurs : 
primevère et géranium, bleuet et vert mousse. Ce soir-là, 
lorsqu’il lui avait offert la bague, Scotch lui avait murmuré à 
l’oreille un poème de Robert Herrick en substituant son nom à 
celui de la maîtresse du poète : 

Quand ma Jessie s’en va de soie vêtue,
Alors, elle m’apparaît

Aussi gracieuse que l’onde qui s’écoule soyeuse.

Reposant sa brosse à cheveux, Jessie versa de l’eau dans la 
cuvette et commença à faire sa toilette en fredonnant. Tandis 
qu’elle passait le gant sur son ventre, elle se demanda quand 
elle allait annoncer la nouvelle à Scotch. Le bon sens lui dictait 
d’attendre un peu, au cas où quelque chose irait de travers. 
Mais au diable le bon sens ! Elle allait le lui dire aujourd’hui 
même, histoire de finir en apothéose leur séjour au Finistère. 

Quelle bonne idée ils avaient eue de venir jusqu’ici ! Au 
cours des deux derniers mois, Scotch et elle avaient sillonné 
toute la France et l’Italie, et maintenant qu’ils avaient atteint le 
Finis Terrae (le « bout du monde »), ils ne pouvaient pas aller 
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plus loin. Leur voyage de noces était terminé, et le moment 
était venu de retourner à la vraie vie.

La vraie vie... Cela signifiait retourner à Bligthy, où sa 
mère l’accueillerait avec son air pincé et son regard triste 
dans la grande maison de Mayfair. Rien ni personne n’avait 
pu convaincre Mme Beaufoy que sa princesse avait bien fait 
d’épouser un peintre sans le sou, mais Jessie était décidée à lui 
prouver le contraire. Un jour, son mari serait si célèbre que ses 
tableaux se vendraient avant même que les couleurs aient eu 
le temps de sécher. Comme Picasso.

Sans cesser de chantonner son drôle de couplet (Y a une 
pie dans l’poirier/J’entends la mère qui chante*), Jessie enfila 
son costume de bain, puis sa robe de coton par-dessus, et se 
précipita au rez-de-chaussée.

Assis dans la salle à manger inondée de soleil, Scotch était 
en train de tartiner un croissant avec de la confiture d’abricots 
tout en bavardant avec Suzette. La fillette, les coudes posés 
sur la table, l’écoutait attentivement.

— Bonjour ! dit Jessie en déposant un petit baiser sur le 
front de son époux avant de s’asseoir en face de lui.

Il restait un croissant dans la corbeille à pain.
— Je l’ai gardé exprès pour vous, lui dit Suzette.
— Merci, ma poulette, dit Jessie en gratifiant Scotch d’un 

regard faussement outragé. Si Suzette n’avait pas été là, je 
parie que je n’aurais rien eu à me mettre sous la dent ce matin.

— C’est ce qui arrive quand on fait la grasse matinée, 
répondit Scotch. Il y a des heures que je suis levé.

— Il m’a raconté comment il a perdu sa main, annonça 
Suzette. Ça vous a fait très mal, Scotch ?

— Oui.
— Vous avez pleuré ?
— Comme un bébé.
— Il y a eu beaucoup de sang ?
— Des seaux pleins.
— Et qu’est-ce que vous avez fait de votre main coupée ?
— Suzette ! s’écria sa mère qui était en train de remplir les 

tasses à une table voisine. 
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Elle s’approcha en hâte, les joues cramoisies. 
— En voilà des façons ! Maintenant, tu vas laisser nos 

jeunes mariés tranquilles et venir m’aider à la cuisine. Je suis 
absolument désolée, monsieur, s’excusa-t-elle.

Madame en faisait un peu trop, songea Jessie, car les 
questions de Suzette n’étaient pas particulièrement dépla-
cées. « Où avez-vous perdu votre bras, votre jambe ou votre 
œil ? » étaient des questions que l’on posait couramment de 
nos jours aux jeunes gens manchots, unijambistes ou borgnes. 
La réponse était généralement « À Verdun » (ou la Marne 
ou Ypres), mais Scotch avait eu son accident avant la guerre, 
alors qu’il n’avait que quatorze ans. Il avait eu de la chance, 
contrairement aux millions de malheureux poilus qui avaient 
été horriblement mutilés sur le champ de bataille.

— Inutile de vous excuser, madame Simonet. Suzette ne 
me dérange pas.

Se tournant vers la fillette, dont les yeux brillaient de 
curiosité, Scotch reprit son récit :

— Quand la faux m’a sectionné le poignet – whooosh ! 
whooosh ! whooosh ! –, le chien du fermier a attrapé ma main 
dans sa gueule et a filé avec…

— Non !
— Si. Tous les ouvriers se sont lancés à la poursuite du 

chien en criant. Pour finir, ils ont réussi à le coincer à côté 
du puits, mais le chien ne voulait rien savoir. À force de se 
débattre, la pauvre bête a fini par tomber à l’eau, et ma main 
avec. Quand ils ont réussi à repêcher le chien, la main avait 
disparu. 

La voix de Scotch se fit soudain solennelle, et il ajouta :
— Jamais plus personne n’a osé boire l’eau du puits après 

cela.
Suzette et sa mère restèrent bouche bée. Et Jessie aussi. 

Mais Mme Simonet referma brusquement sa mâchoire et, 
saisissant sa fille par l’oreille, lui ordonna :

— Et maintenant, à la cuisine, Suzette. Et que ça saute !
Nullement intimidée, Suzette descendit de sa chaise.
— Mon oncle m’a raconté une histoire d’horreur, une fois, 
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à propos d’une main qui bouge toute seule. Elle va partout et 
terrorise les gens, et…

— Suzette !
Suzette fit la grimace.
— Oui, ça va, ronchonna-t-elle en se dirigeant vers la 

cuisine.
Avec un sourire confus, Mme Simonet s’en fut la rejoindre.
— Je vais vous faire préparer un panier-repas, dit-elle. 

Madame, monsieur, je vous souhaite une bonne journée.
— Merci, dit Scotch en décochant à Mme Simonet un 

sourire à faire fondre les pierres.
Puis il déchira un morceau de croissant et l’avala tout rond.
— C’est vrai qu’un chien a volé ta main ? demanda Jessie, 

incrédule.
— Non. Ma main a été enterrée. Mais, si je disais la vérité, 

l’histoire ne serait pas aussi chouette, n’est-ce pas ?
Jessie lui sourit, puis elle se pencha au-dessus de la table et 

lui caressa la joue.
— Pas étonnant que les enfants t’adorent. Que tout le 

monde t’adore. Tu es un charmeur-né.
Scotch s’essuya les lèvres avec sa serviette, puis la reposa 

et dit :
— À propos de charme, où est la figurine égyptienne que 

je t’ai donnée ?
— Ici même, dans ma poche. Elle s’est prise dans mes 

cheveux quand je me suis habillée.
Elle sortit la petite amulette de jade de sa poche et la tint 

par le ruban de soie auquel Scotch l’avait attachée.
— Si tu veux bien m’autoriser, dit Scotch en venant se 

poster derrière elle. 
Jessie ramena les deux extrémités du ruban derrière sa 

nuque, et, en quelques secondes, elles furent nouées. Sa dexté-
rité ne laissait jamais de la surprendre.

— Finis-moi ce déjeuner en vitesse, lui dit-il en effleurant 
son épaule d’un baiser. On a un train à prendre.


