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Il était minuit. Allongée à côté de son mari dans leur 
maison de Philadelphie, Jennifer Lewis s’était vite en-

dormie. La journée avait été bonne. Lily, seize ans, avait été 
sélectionnée dans l’équipe de gym et elle avait eu droit au 
tableau d’honneur. Le petit Éric, huit ans, après sa journée 
au cirque, n’avait pas demandé son reste au moment d’aller 
se coucher. Quant à Emma, leur grande de vingt ans, elle 
s’éclatait comme jamais en Espagne, où elle faisait une an-
née d’étude. La vie était si parfaite que, lorsque le téléphone 
sonna, Jennifer ne ressentit même pas la bouffée de panique 
que provoque un coup de fil inattendu en pleine nuit. Son 
mari, Mark, se réveilla avant elle.

— Tu décroches, chérie, s’il te plaît ? grogna-t-il, à moi-
tié endormi.

Elle tendit le bras pour empoigner le combiné.
— Allô ? 
C’était la voix d’Emma, tremblante et noyée dans un tor-

rent de larmes.
— Maman, dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. 

Tu m’as dit de ne pas faire de bêtises, mais j’en ai fait une.
Jennifer fut instantanément réveillée. Et très angoissée. 

Elle entendait beaucoup de bruit de fond, des éclats de voix, 
des cris.
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— Tout va bien, ma puce, dit-elle en essayant de maîtri-
ser sa panique. Raconte-moi ce qui t’arrive.

— Je suis allée dans un bar. J’ai trop bu. Je me sentais 
bizarre. Il y avait des gâteaux et d’autres trucs. Je pense qu’il 
y avait de l’herbe dans les gâteaux.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Emma ?
— Quelqu’un s’est fait tuer, maman.
— Un ami à toi ?
Jennifer était horrifiée.
— Ils croient que c’est moi. Ils croient que je l’ai tué. Dis-

le à papa. J’ai besoin d’un avocat. Venez, je vous en supplie.
— Pourquoi ils pensent que c’est toi ? Où es-tu ?
— Je suis au commissariat, maman. Je ne peux pas par-

ler. Venez, s’il te plaît, venez.
Jennifer entendit d’autres gens crier, puis la communica-

tion fut coupée. Elle était tellement sonnée qu’elle ne reposa 
pas tout de suite le combiné.

Mark avait allumé et s’était assis près d’elle.
— Jennifer, dit-il pour la tirer de sa stupeur. Chérie, 

qu’est-ce qu’il y a ?
Elle raccrocha lentement le téléphone avant de se tour-

ner vers lui. 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Elle avait la voix chevrotante.
— Dis-moi ce qu’elle t’a dit.
Elle répéta mot pour mot les paroles d’Emma et eut le 

temps, ce faisant, de passer de la confusion à la panique. 
Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes. 

— Il faut qu’on parte tout de suite, Mark. Je vais regar-
der les horaires des avions. Tu peux trouver un avocat ? En-
fin, pas un avocat des affaires comme toi : un pénaliste. Le 
meilleur d’Espagne. Tu peux faire ça ?

Elle se leva sans lui laisser le temps de répondre et se di-
rigea droit vers la salle de bain. Elle farfouilla dans les éta-
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gères pleines à craquer de la pharmacie, déplaçant en tous 
sens les boîtes d’aspirine, l’Advil, les savons et le maquillage 
jusqu’à ce qu’elle ait mis la main sur ce qu’elle cherchait : la 
petite bouteille qui contenait les cachets de Valium prescrits 
un an plus tôt pour une douleur au dos. Elle espérait que 
cela la calmerait. Mais Mark l’avait suivie et il passa son 
bras autour de sa taille :

— Doucement, chérie. Calme-toi. Elle va bien. On va 
régler ce problème. Il faut que tu restes calme si tu veux 
l’aider.

Elle se tourna vers lui et enfouit son visage dans sa poi-
trine en refoulant les larmes qui lui venaient.

— On a regardé Midnight Express la veille de son départ. 
Tu te souviens ? Elle l’a regardé en se moquant de moi, mais 
j’essayais de l’avertir qu’il ne faut pas prendre de drogues 
à l’étranger. Elle m’a parlé de gâteaux fourrés au haschich 
à une fête. Ce n’est pas sa faute. Ils l’accusent de meurtre, 
pour l’amour de Dieu ! C’est complètement fou.

Elle le serrait dans ses bras pendant qu’il lui caressait les 
cheveux.

— Je sais, et c’est pour ça que l’accusation ne tiendra 
pas. En plus, elle est en Espagne, pas dans la Turquie d’il 
y a trente-cinq ans. C’est l’Europe, pas le tiers-monde. Je 
vais engager un avocat et voir ce qu’on peut faire. Quoi qu’il 
arrive, Jen, on fera ce qu’il faut. Mais, pour l’instant, elle a 
besoin de toi. Il y a sans doute un avion cette nuit. Tu vas 
prendre un vol pour Madrid, et ensuite une correspondance 
pour Séville. Je te rejoindrai dès que je pourrai.

— Non, Mark. Elle a besoin de nous deux. Et moi aussi, 
j’ai besoin de toi. Tu dois venir avec moi.

— Je ne peux pas, chérie. Il faut s’organiser pour Lily et 
Éric.

— Je vais appeler mes parents, répondit-elle.
— Ils ne vont pas arriver dans la minute. Et je suis en 
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plein milieu d’une affaire. Je dois régler des choses au bu-
reau avant de pouvoir partir.

Il la vit plisser le front et comprit qu’elle allait protester.
— Jen, reprit-il, on va avoir besoin de beaucoup d’argent 

pour la sortir de là. On doit prendre des décisions difficiles. 
Pars en premier. Tu paies tout de suite sa caution pour la li-
bérer. Ensuite, tu pourras discuter avec l’avocat pour savoir 
comment gérer la suite. J’arriverai le week-end prochain.

Elle hocha la tête, acceptant sa logique. Elle savait qu’il 
lui restait beaucoup de choses à faire avant de monter dans 
l’avion, mais elle n’arrivait pas à s’y mettre. Pas encore.

— Elle avait l’air tellement terrifiée, Mark, dit-elle d’une 
petite voix.

— Je veux bien le croire, dit Mark. Elle doit avoir une 
trouille pas possible. C’est pour cela qu’il faut se dépêcher 
de la faire libérer.

— Elle ne parle pas très bien l’espagnol. Elle doit leur 
faire l’effet d’une riche Américaine pourrie par l’argent. 
Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir lui faire ?

Elle mit le cachet de Valium dans sa bouche et l’avala 
sans une gorgée d’eau.

— Je ne comprends pas comment une méprise aussi 
énorme peut arriver. On doit pouvoir faire quelque chose 
avant que je sois sur place. On ne pourrait pas appeler le 
Département d’État ? Tu n’as pas des amis à Washington ?

— Je vais voir qui je peux contacter, chérie. Compte sur 
moi. En attendant, prépare ta valise.

— Et qu’est-ce qu’on dit aux gens ? demanda-t-elle su-
bitement.

— On ferait mieux de dire la vérité. C’est insensé, mais 
on va régler la situation.

— Tu plaisantes ? On ne peut pas dire que notre fille est 
accusée de meurtre. On ne peut pas dire ça à nos enfants. 
Ou à mes parents.
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Il soupira.
— OK, OK. Tu as raison. On va réfléchir à autre chose.
Elle essaya de rassembler ses esprits. Quand elle lèverait 

les enfants dans quelques heures pour qu’ils partent à l’école, 
elle devrait avoir une histoire pour justifier son départ pré-
cipité pour l’Espagne. Il fallait appeler ses parents pour leur 
demander de venir en leur racontant la même histoire. Elle 
devait regarder les horaires des avions, réserver un billet, 
trouver comment aller de Madrid à Séville, et annuler tout 
ce qui était prévu pour les prochaines semaines. Et elle de-
vait faire sa valise. Elle sortit son sac de voyage du placard 
et y fourra des sous-vêtements, des chaussettes, des collants 
et sa trousse à maquillage. Puis elle s’arrêta, contempla fixe-
ment les vêtements qui pendaient dans son placard et fondit 
en larmes. Que faut-il porter quand votre fille est accusée de 
meurtre et que vous allez la sortir de prison ?

Elle se sécha les yeux du revers de la main. Elle jeta des 
pantalons, des chemisiers et quelques robes en travers du lit 
et prit une seconde pour penser. En tant qu’ancienne actrice, 
sans compter qu’elle avait fait un peu de mannequinat pen-
dant ses études pour arrondir les fins de mois, Jennifer savait 
s’habiller. Elle savait qu’elle devrait se rendre à la prison, et, si 
l’affaire n’était pas classée, qu’elle aurait peut-être à se présen-
ter au tribunal avec sa fille. Elle avait également conscience 
d’être une femme très séduisante, ce qui lui avait plutôt réussi 
au cours de sa vie. Elle était fière de ses yeux bleus et de 
ses cheveux noirs lustrés, et elle passait trois matinées par 
semaine en salle de sport pour conserver un corps tonique 
et élégant, encore ferme et jeune bien qu’elle eût soufflé ses 
quarante-six bougies un mois plus tôt. Elle supposait que les 
Espagnols étaient plus formels que les Américains en ma-
tière d’habillement. Il lui fallait des tenues convenables, res-
pectables – et Emma aussi, se dit-elle, mais elle pourrait s’en 
occuper une fois sur place. Au dernier moment, elle ajouta 
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sa robe préférée, un fourreau noir sans manches, très simple, 
qui mettait en valeur sa silhouette fine et ses longues jambes. 
Se concentrer sur sa garde-robe lui avait occupé l’esprit le 
temps que le Valium fasse son effet : elle commençait à se 
sentir plus calme. Elle dirait à tout le monde qu’Emma avait 
été blessée dans un accident de voiture, sans trop de gravité, 
et qu’elle allait s’assurer qu’on la soignait correctement. Heu-
reusement, Eric et Lily adoraient leurs grands-parents ; ils 
seraient ravis qu’ils viennent s’occuper d’eux.

Ses pensées se tournèrent ensuite vers l’épreuve que vivait 
Emma. Mon Dieu, pourvu que cela ne lui laisse pas de marque 
indélébile. Jennifer avait passé tout son temps, depuis toutes 
ces années, à protéger ses enfants des blessures, à construire 
leur amour-propre et à développer leur développement créatif 
et intellectuel. Dans leur petite enfance, elle avait suspendu 
des mobiles de planètes tournant autour du Soleil, couvert les 
murs et les plafonds de stickers étoilés qui luisaient dans le 
noir, elle s’allongeait près d’eux pour leur raconter des his-
toires ou leur lire des livres jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Elle 
les avait accompagnés à leurs activités, aux goûters avec leurs 
amis, emmenés dans les musées. Quand ils avaient grandi, 
elle les avait aidés à faire leurs devoirs et, avec Mark, qui ve-
nait avec elle chaque fois qu’il le pouvait, elle avait assisté aux 
matchs de foot, aux concerts, aux pièces de théâtre.

Les filles la traitaient comme une confidente, elles lui 
racontaient tout, et, même si elles n’étaient sans doute pas 
parfaites, elle leur faisait confiance. Elles travaillaient dur, 
terminaient toujours dans les premiers de leur classe, parti-
cipaient aux associations scolaires et ne dénigraient jamais 
leurs professeurs. Quand les enfants de certains de leurs 
amis prenaient des drogues ou avaient de mauvaises fré-
quentations, ou bien qu’ils se rebellaient contre leurs parents, 
devenaient haineux, elle en discutait avec ses filles. Elle ne 
le disait jamais, même à Mark, mais elle ne pouvait s’em-
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pêcher de penser que le secret de cette réussite apparente 
venait de son choix de rester mère au foyer, d’être toujours 
présente pour elles, de les prévenir des erreurs potentielles 
et de communiquer en permanence. Elle était fière d’elles, et 
fière de l’éducation qu’elle leur donnait.

Ses paupières devenaient lourdes. Même si elle ne dor-
mirait certainement pas, elle se dit qu’elle ferait bien de s’al-
longer et de fermer les yeux quelques minutes. 

Elle fut réveillée en sursaut par la sonnerie du réveil, à 
six heures et demie, l’heure de réveiller Eric et Lily. Sa fille 
était déjà sous la douche, mais Eric était étendu sur le dos 
par-dessus ses couvertures en bouchon, le Spider-Man de 
son pyjama la dévisageant en silence. Comme elle se pen-
chait sur lui pour l’embrasser, il tendit les bras pour la serrer 
contre lui, et elle enfonça son nez dans son cou, inhalant la 
douce odeur du shampoing qu’il avait utilisé la veille. Elle 
prépara des crêpes, et, pendant qu’ils prenaient le petit-dé-
jeuner, elle leur annonça calmement qu’Emma avait eu un 
petit accident de voiture, qu’elle avait une jambe cassée.

— Je pars en Espagne veiller sur elle. 
Son histoire ne sembla pas éveiller de soupçons. Ni ses 

enfants ni ses parents, quand elle les joignit, ne suspectè-
rent qu’elle dissimulait un événement plus terrible. Toutes 
ses leçons d’art dramatique hors de prix et son expérience 
d’actrice avaient fini par servir à quelque chose dans la vraie 
vie, songea-t-elle. Elle se fit couler une tasse de café et entra 
dans le bureau de Mark pour qu’il lui dise où il en était. Le 
décalage horaire avait joué en leur faveur (il était six heures 
de plus en Espagne) : il avait déjà réservé un vol, trouvé le 
meilleur avocat et s’était arrangé pour que l’homme quitte 
son domicile de Madrid et retrouve Jennifer à Séville quand 
elle arriverait le lendemain après-midi. Il était trop tôt pour 
appeler les contacts de Mark au sein du Département d’État, 
mais il lui assura qu’il le ferait dès l’ouverture des bureaux.
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Elle alla se doucher. Sans raison, elle commença à pen-
ser à l’époque où elle était enceinte d’Emma. C’était sa pre-
mière grossesse ; elle s’inquiétait des choses dont on parlait 
autour d’elle : le spectre du baby blues, la peur de ne pas 
s’attacher au bébé. Ensuite était venu le temps des grandes 
décisions : crèche ou nounou, la maternité à temps plein ou 
la poursuite de sa prometteuse carrière d’actrice. Bien sûr, 
les douleurs de l’enfantement lui faisaient peur, mais elle 
avait quand même insisté pour accoucher naturellement, 
sans épidurale ni aucun médicament. Elle avait senti la dou-
leur. Elle se rappelait qu’elle pressait la main de Mark tout 
en poussant comme une forcenée, jusqu’au moment où elle 
avait supplié l’obstétricien de lui donner des analgésiques. 

— Trop tard, avait-il répondu tandis qu’Emma venait au 
monde dans une explosion de souffrances. 

Mais ses inquiétudes avaient disparu dès que l’infirmière 
avait déposé le bébé dans ses bras. Elle l’avait regardé, avait 
compté les doigts de ses mains et de ses pieds, s’était émer-
veillée de sa perfection miraculeuse, et elle avait éprouvé un 
amour si farouche et si protecteur, un lien du sang si total, 
et une telle montée d’hormones, qu’elle avait su que jamais 
elle ne quitterait cet enfant. Cette apesanteur avait duré un 
bon moment, et c’est ainsi que son ancienne vie s’était ache-
vée et que Jennifer avait commencé la suivante.

Elle se souvenait qu’il était dur de ne pas exclure Mark. 
Tout à coup, son seul centre d’intérêt était son bébé. Elle 
voulait que tout soit parfait, et il fallait qu’elle contrôle tous 
les aspects de la vie du bébé. Elle rechignait à lui laisser cer-
taines choses : elle choisissait elle-même ses vêtements, elle 
apaisait ses pleurs, la berçait pour l’endormir. Pourtant, elle 
savait que reléguer Mark à un rôle secondaire était mauvais 
pour lui, mauvais pour leur couple, mauvais pour son lien 
avec sa fille, et cela lui rendait difficile d’offrir l’aide et le 
soutien dont elle avait besoin. Elle avait essayé de le faire 



11

Une mère parfaite

participer, de partager certains soins, certaines décisions, 
mais pour finir il était retourné à son travail et elle était 
restée à la maison, où elle était devenue le centre de la vie 
familiale. Le schéma s’était reproduit à l’arrivée de leur deu-
xième enfant ; il s’était même renforcé par le poids des habi-
tudes. Mark était si occupé à essayer de devenir un associé 
dans son bureau, il voyageait tout le temps, restait tard au 
travail… Il fallait bien quel quelqu’un assume la famille, et 
elle pensait qu’il lui était reconnaissant de le faire. Il jouait 
avec les enfants, donnait son avis quand elle le consultait, 
les accompagnait dans les sorties que Jennifer préparait et 
assistait aux goûters d’anniversaire qu’elle organisait. Les 
enfants l’adoraient, songea-t-elle avec satisfaction. Il avait 
une aura aussi réconfortante et fiable que la lune. Mais dans 
le petit univers de la famille, Jennifer, elle, était le soleil.

Elle s’habilla en vitesse et venait de boucler son sac 
quand le téléphone sonna. Ayant vu aux numéros qui s’affi-
chaient que l’appel venait d’Espagne, elle décrocha à la hâte.

— Allô ? fit une voix de femme lointaine, qui avait 
l’air américaine. Pourrais-je parler à monsieur ou madame 
Lewis ?

— C’est madame Lewis, répondit-elle d’une voix étran-
glée.

— Je suis Julia Zimmerman. Je suis une amie d’Emma 
du programme de Princeton en Espagne.

Elle s’interrompit, comme si elle hésitait à continuer.
— Oui ? la relança Jennifer.
— Je ne sais pas si Emma a pu vous appeler, mais elle a 

des problèmes. Je voulais être sûre que vous étiez au courant.
Jennifer inspira profondément.
— Oui, nous savons. Elle a appelé cette nuit de la prison.
— Oh ! d’accord, fit Julia Zimmerman. Mais…, enfin, 

elle a vraiment besoin que vous veniez tout de suite et que 
vous lui trouviez un bon avocat. La police interroge tout 
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le monde, et les gens disent des choses horribles sur elle. 
Je sais que ce n’est pas elle qui l’a fait. Si seulement Paco 
n’avait pas disparu…

— Paco ?
— Son petit copain. Elle était avec lui, plus tôt dans la 

soirée, avant tout ça. Je sais qu’il pourrait l’innocenter, mais 
personne ne sait où il est.

— Son petit copain ?
Julia hésita, un peu gênée.
— Je suis désolée. Je pensais que vous saviez. Ils vivent 

ensemble. 
Jennifer se mordit les lèvres.
— Je dois vraiment y aller, madame Lewis. Je suis na-

vrée, mais la police m’a dit de ne parler à personne. Je pour-
rais avoir des problèmes.

— Attendez ! S’il vous plaît, Julia. Quelles choses hor-
ribles les gens disent à propos d’Emma ? Qui sont ces gens ? 
Qui l’a tué ? Et quel est le rapport d’Emma avec tout ça ?

— Je suis désolée, je ne peux pas vous raconter ça au té-
léphone. On pourra peut-être en parler quand vous serez là.

— Mais comment pourrai-je vous…
— Je vous enverrai un e-mail, la coupa Julia.
Puis elle raccrocha.
Depuis huit mois qu’Emma était en Espagne, et alors 

qu’Emma et elle s’écrivaient tous les jours, Jennifer n’avait 
jamais entendu parler d’un petit ami du nom de Paco.

Elle se remit à ses préparatifs, l’esprit en proie à mille et 
une questions. Elle décida de ne pas en parler à Mark : il ne 
servait à rien de l’exciter avant d’avoir toute l’histoire. Elle 
partit au supermarché faire des réserves pour Mark et les 
enfants, tira de l’argent au distributeur et fit quelques autres 
commissions. Puis elle appela un taxi pour l’aéroport.

Demain, elle en saurait plus.


