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Assis sur un banc, le regard songeur, Valentin 
Berthaud observait, sans vraiment les voir, 

les quelques pigeons qui cherchaient leur pitance 
parmi les feuilles mortes jonchant le sol. Le parc, 
situé dans le centre-ville de Montréal, était presque 
désert en ce mardi après-midi de novembre. Un 
vent léger, à peine frais, s’amusait à coucher l’herbe 
dans un bras de fer aux forces inégales.

L’agitation du bébé dans sa poussette interrompit 
les pensées de l’homme aux cheveux bruns, mais un 
sourire apparut très vite sur le visage du jeune papa 
en admiration devant l’air étonné du nourrisson.

— Coucou, mon bonhomme. Alors, on a fait un 
petit dodo ?

Il ne reçut bien sûr aucune réponse.
— Comme tu peux le voir, nous sommes toujours 

au parc. Papa avait besoin de réfléchir un peu… Il 
fait si doux encore, ce serait vraiment dommage de 
ne pas en profiter, tu ne crois pas ? Je te l’accorde, 
nous sommes chanceux, car cette saison est plutôt 
froide habituellement.
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Valentin était en congé parental depuis deux 
semaines. Sa femme, Harténia, avait choisi de 
reprendre le travail peu de temps après l’accouche-
ment en mettant ses grandes responsabilités profes-
sionnelles en avant. 

Mais surtout, elle ne se sentait pas du tout prête 
à s’occuper d’un nourrisson à longueur de journée, 
elle avait ouvertement avoué à son mari que leur 
enfant serait mieux en compagnie d’une nounou. 
Valentin avait alors apporté, sans succès, son point 
de vue sur l’importance de la présence de la mère 
auprès de son bébé durant les premiers mois. 

Las, il n’avait pas insisté plus longtemps devant 
la ferme décision de sa femme, laissant ainsi son 
ménage continuer de s’en aller à la dérive.

«  Mais qu’est-il arrivé à notre couple  ? songea 
Valentin en passant fébrilement sa main droite dans 
ses cheveux. On s’entendait si bien, avant… »

— Avant ! soupira l’homme en se levant du banc 
en bois. 

Un pli barra son front, et les commissures de ses 
lèvres se raidirent vers le bas. Ces derniers temps, 
Valentin était de plus en plus nostalgique. Il se leva 
et emprunta, avec son fils, le chemin de gravier qui 
s’enfonçait dans l’immense parc situé juste en face 
de leur demeure. Il ressentait le besoin de marcher.

Allongé, Kyle regardait son père de ses tout 
petits yeux en forme de bille. Des yeux si expressifs 
que Valentin ne pouvait s’empêcher, chaque fois, de 
prendre son garçon dans ses bras pour le couvrir de 
baisers. 
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Chez Harténia, ce geste d’attention était plutôt 
rare, autant dire inexistant. 

Elle semblait d’ailleurs plutôt satisfaite de ce 
détachement brutal avec son enfant qui, pourtant, 
avait grandi en elle et tout partagé ou presque 
durant les neuf mois de la grossesse.

De la pointe de sa chaussure, Valentin envoya un 
caillou au loin et le regarda rouler sur le sol jusqu’à 
ce qu’il s’immobilise. Il serra les dents et continua 
sa méditation comme pour tenter de résoudre le 
mystère de sa vie. Il avait trente-huit ans et Kyle 
était arrivé pour ainsi dire par accident. Harténia 
avait voulu interrompre sa grossesse, trouvant tous 
les prétextes imaginables. 

Elle était surtout trop âgée, selon elle. Pensez 
donc, trente-trois ans ! Son travail l’accaparait et sa 
carrière risquait d’en prendre un sacré coup. Son 
corps aussi allait devenir énorme et indésirable…

— Indésirable, murmura Valentin en regardant 
le ciel duveteux.

Elle lui avait lancé cette phrase et s’était mordu 
les lèvres presque aussitôt. Valentin avait compris 
depuis longtemps, mais ce simple mot l’avait 
conforté et fait souffrir. Il savait que sa femme avait 
des aventures, oui, pas « une » mais « des ». C’était 
un fait, voilà tout.

— Indésirable, répéta Valentin, désabusé.
Et pourtant, ils avaient eu Kyle. En tout cas, lui 

s’était battu fermement et n’avait pas lâché pour 
avoir ce bébé… Il désirait tellement cet enfant qu’il 
n’aurait pas hésité à le porter durant ces neuf mois, 
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si cela avait été possible, plutôt que de voir sa femme 
avorter. Heureusement, elle n’était pas allée jusque-
là. À l’accouchement, avec une joie non feinte, il 
avait coupé le cordon reliant Kyle à sa mère. Puis, 
l’émerveillement de le prendre dans ses bras avait 
atteint son paroxysme dans cet échange de regards 
entre ces deux êtres. Valentin était resté en admira-
tion devant ce miracle de la vie, et une larme avait 
glissé le long de sa joue. Harténia les avait alors 
observés, les cheveux encore collés sur ses joues 
par la sueur et les efforts pour expulser l’enfant. Elle 
n’avait exprimé aucune joie ou béatitude, comme si 
elle s’était trouvée devant deux étrangers.

« Qu’ai-je fait pour en arriver là ? », se demanda 
Valentin. L’homme tentait souvent de se remettre en 
question pour sauver ce qu’il restait de son couple. 
Le jour où elle lui avait annoncé son intention de 
retourner travailler bien avant la fin du congé de 
maternité, il s’y était d’abord opposé  : Kyle avait à 
peine un mois ! Une vive discussion les avait alors 
une nouvelle fois divisés.

— C’est toi qui as voulu le garder, cet enfant ! lui 
jeta-t-elle. Pas moi !

Valentin entendait encore sa femme lui crier ces 
mots à la figure. Il devait faire quelque chose. Ça ne 
pouvait plus durer. Il se promit de discuter le soir 
même avec Harténia. Quelque peu rasséréné par sa 
décision, il rebroussa aussitôt chemin et se dirigea 
vers la maison.

* * *
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Harténia se regardait d’un air désapprobateur 
dans le miroir des toilettes du bureau. Elle voyait 
son cou flasque et ses joues encore rondes des suites 
de la grossesse. Elle n’aimait plus son corps. 

Elle avait pourtant toujours envie d’aventures, au 
gré des rencontres, sans chercher nécessairement à 
revoir la même personne plus d’une fois. Mais elle 
refusait de montrer ce nouveau corps nu. Ce corps 
qui n’était plus le sien. C’est ainsi qu’elle le sentait. Sa 
peau était si dodue par endroits ! Cet embonpoint 
était devenu une obsession. Jusque-là, elle n’avait 
jamais connu de problème de poids.

Les yeux de la femme se posèrent ensuite sur le 
dos de sa main qu’elle toucha du bout des doigts. 
La peau était fine, presque translucide. Les veines 
bleutées transparaissaient et, à la base du poignet, 
des rides s’accumulaient en demi-cercles comme 
les marques sur le tronc d’un arbre coupé permet-
tant d’en connaître l’âge ! Harténia ouvrit son tube 
de crème protectrice et en déposa une noisette sur 
sa main. Elle se massa ensuite soigneusement, puis 
sortit des toilettes, non sans un dernier coup d’œil 
critique vers son reflet.

Dans le couloir, elle accrocha à ses lèvres un 
sourire professionnel en croisant des collègues, puis 
poussa la porte de la salle de conférence. 

Elle salua à la ronde et s’installa sans plus tergi-
verser à côté d’un homme séduisant qu’elle ne 
connaissait pas. Une image fugace de son mari lui 
apparut mentalement, mais elle ne comprit pas 
pourquoi elle avait pensé à lui à cet instant. Elle se 
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promit de mieux regarder son voisin.  Peut-être y 
avait-il dans ses traits de vagues ressemblances que 
son subconscient avait analysées ?

La jeune femme se concentra aussitôt sur le 
début de la réunion.

Gilbert Vermer regarda Harténia assise à côté du 
jeune homme de la firme Jinko. D’un geste machi-
nal, il remonta ses lunettes qui glissaient le long de 
son nez. Ce n’était pas un bel homme à proprement 
parler, mais il avait du charme. Un charme qui avait 
séduit Harténia, pendant un temps en tout cas. 
Mais, comme toujours, elle s’était très vite lassée 
de l’individu, le laissant ravagé par le chagrin et 
les regrets. Chaque jour, Gilbert Vermer la croisait 
dans les couloirs, chaque jour, elle le saluait de son 
air « tu-ne-m’intéresses-plus » et ne lui adressait 
pour ainsi dire plus la parole. Il trouvait cela diffi-
cile. Il aurait voulu lui crier ce que lui dictait son 
cœur, mais il gardait au fond de lui une parcelle 
d’espoir, qui s’amenuisait au fil des mois. Quand 
il rentrait chez lui, dans son appartement triste et 
vide, il entendait encore les éclats de rire d’Harté-
nia, les cris de gorge qu’elle émettait quand…

À quoi bon se torturer ? finissait-il par se deman-
der. Cependant, le lendemain, son martyre repre-
nait de plus belle. D’autant que la maternité l’avait, à 
son avis, encore davantage épanouie.

Gilbert envisageait même de changer de travail, 
d’essayer de l’oublier, mais il en était incapable. Il 
voulait la voir, sentir son parfum quand ils se croi-
saient. La seule chose qu’elle lui offrait, malgré elle, 
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chaque jour. Il enleva ses lunettes et se rendit compte 
que sa main avait dessiné un cercueil avec son stylo. 
Il jeta subrepticement un coup d’œil autour de lui 
et croisa, non sans angoisse, le regard de son ami 
et collègue, Paul Gerby, qui avait sans aucun doute 
remarqué, lui aussi, le dessin grossier et étrange qui 
s’étalait sur son bloc encore vierge. 

Gilbert détourna les yeux en pinçant les lèvres 
dans un signe de fatalité et tourna la page. Au même 
moment, un silence emplit la pièce, et il eut l’im-
pression que tous les regards convergeaient vers lui 
et le bruit du papier.

* * *

Valentin rentra chez lui, satisfait de sa prome-
nade en compagnie de son fils. Il prépara rapide-
ment le biberon bruyamment réclamé par Kyle et 
s’installa dans la chaise berçante avec le nourris-
son. Il avait fait cadeau à sa femme de cette chaise 
pendant la grossesse.

Elle ne s’y asseyait jamais.
Plus tard, le nouveau papa entreprit de donner 

le bain à son bébé. C’était un véritable moment de 
bonheur de voir ce petit être gigoter comme s’il se 
retrouvait flottant dans le liquide amniotique du 
ventre de sa mère. 

En imaginant cette scène prénatale, une lueur de 
tristesse se dessina sur le visage de Valentin et ternit 
l’éclat de ses yeux bleus. Harténia ne lui avait jamais 
parlé de ce qu’elle ressentait au cours de la grossesse, 


