ssis sur un banc, le regard songeur, Valentin

Berthaud observait, sans vraiment les voir,
les quelques pigeons qui cherchajent leur pitance
parmi les feuilles mortes jonchant le sol. Le parc,
situé dans le centre-ville de Montréal, était presque
désert en ce mardi aprés-midi de novembre. Un
vent léger, a peine frais, samusait a coucher I'herbe
dans un bras de fer aux forces inégales.

Lagitation du bébé dans sa poussette interrompit
les pensées de ’homme aux cheveux bruns, mais un
sourire apparut trés vite sur le visage du jeune papa
en admiration devant l'air étonné du nourrisson.

— Coucou, mon bonhomme. Alors, on a fait un
petit dodo ?

Il ne recut bien stir aucune réponse.

— Comme tu peux le voir, nous sommes toujours
au parc. Papa avait besoin de réfléchir un peu... Il
fait si doux encore, ce serait vraiment dommage de
ne pas en profiter, tu ne crois pas ? Je te l'accorde,
nous sommes chanceux, car cette saison est plutot
froide habituellement.
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Valentin était en congé parental depuis deux
semaines. Sa femme, Harténia, avait choisi de
reprendre le travail peu de temps apres 'accouche-
ment en mettant ses grandes responsabilités profes-
sionnelles en avant.

Mais surtout, elle ne se sentait pas du tout préte
a soccuper d’un nourrisson a longueur de journée,
elle avait ouvertement avoué a son mari que leur
enfant serait mieux en compagnie d'une nounou.
Valentin avait alors apporté, sans succes, son point
de vue sur I'importance de la présence de la mere
aupres de son bébé durant les premiers mois.

Las, il navait pas insisté plus longtemps devant
la ferme décision de sa femme, laissant ainsi son
ménage continuer de sen aller a la dérive.

« Mais quest-il arrivé a notre couple ? songea
Valentin en passant fébrilement sa main droite dans
ses cheveux. On sentendait si bien, avant... »

— Avant ! soupira 'homme en se levant du banc
en bois.

Un pli barra son front, et les commissures de ses
levres se raidirent vers le bas. Ces derniers temps,
Valentin était de plus en plus nostalgique. Il se leva
et emprunta, avec son fils, le chemin de gravier qui
senfoncait dans I'immense parc situé juste en face
de leur demeure. Il ressentait le besoin de marcher.

Allongé, Kyle regardait son peére de ses tout
petits yeux en forme de bille. Des yeux si expressifs
que Valentin ne pouvait sempécher, chaque fois, de
prendre son garcon dans ses bras pour le couvrir de
baisers.
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Chez Harténia, ce geste d’attention était plutot
rare, autant dire inexistant.

Elle semblait dailleurs plutot satisfaite de ce
détachement brutal avec son enfant qui, pourtant,
avait grandi en elle et tout partagé ou presque
durant les neuf mois de la grossesse.

De la pointe de sa chaussure, Valentin envoya un
caillou au loin et le regarda rouler sur le sol jusqua
ce qu’il simmobilise. Il serra les dents et continua
sa méditation comme pour tenter de résoudre le
mystere de sa vie. Il avait trente-huit ans et Kyle
était arrivé pour ainsi dire par accident. Harténia
avait voulu interrompre sa grossesse, trouvant tous
les prétextes imaginables.

Elle était surtout trop agée, selon elle. Pensez
dong, trente-trois ans ! Son travail l'accaparait et sa
carriére risquait den prendre un sacré coup. Son
corps aussi allait devenir énorme et indésirable...

— Indésirable, murmura Valentin en regardant
le ciel duveteux.

Elle lui avait lancé cette phrase et sétait mordu
les levres presque aussitot. Valentin avait compris
depuis longtemps, mais ce simple mot lavait
conforté et fait souffrir. Il savait que sa femme avait
des aventures, oui, pas « une » mais « des ». Cétait
un fait, voila tout.

— Indésirable, répéta Valentin, désabusé.

Et pourtant, ils avaient eu Kyle. En tout cas, lui
sétait battu fermement et navait pas laché pour
avoir ce bébé... Il désirait tellement cet enfant qu’il
naurait pas hésité a le porter durant ces neuf mois,
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si cela avait été possible, plutot que de voir sa femme
avorter. Heureusement, elle nétait pas allée jusque-
la. A Taccouchement, avec une joie non feinte, il
avait coupé le cordon reliant Kyle a sa mére. Puis,
Iémerveillement de le prendre dans ses bras avait
atteint son paroxysme dans cet échange de regards
entre ces deux étres. Valentin était resté en admira-
tion devant ce miracle de la vie, et une larme avait
glissé le long de sa joue. Harténia les avait alors
observés, les cheveux encore collés sur ses joues
par la sueur et les efforts pour expulser lenfant. Elle
navait exprimé aucune joie ou béatitude, comme si
elle sétait trouvée devant deux étrangers.

« Quai-je fait pour en arriver la ? », se demanda
Valentin. Chomme tentait souvent de se remettre en
question pour sauver ce qu’il restait de son couple.
Le jour ou elle lui avait annoncé son intention de
retourner travailler bien avant la fin du congé de
maternité, il s’y était d'abord opposé : Kyle avait a
peine un mois ! Une vive discussion les avait alors
une nouvelle fois divisés.

— Clest toi qui as voulu le garder, cet enfant ! lui
jeta-t-elle. Pas moi !

Valentin entendait encore sa femme lui crier ces
mots a la figure. Il devait faire quelque chose. Ca ne
pouvait plus durer. Il se promit de discuter le soir
méme avec Harténia. Quelque peu rasséréné par sa
décision, il rebroussa aussitdt chemin et se dirigea
vers la maison.

* % %
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Harténia se regardait d'un air désapprobateur
dans le miroir des toilettes du bureau. Elle voyait
son cou flasque et ses joues encore rondes des suites
de la grossesse. Elle maimait plus son corps.

Elle avait pourtant toujours envie d’aventures, au
gré des rencontres, sans chercher nécessairement a
revoir la méme personne plus d’'une fois. Mais elle
refusait de montrer ce nouveau corps nu. Ce corps
qui nétait plus le sien. Cest ainsi quelle le sentait. Sa
peau était si dodue par endroits ! Cet embonpoint
était devenu une obsession. Jusque-la, elle navait
jamais connu de probleme de poids.

Les yeux de la femme se posérent ensuite sur le
dos de sa main quelle toucha du bout des doigts.
La peau était fine, presque translucide. Les veines
bleutées transparaissaient et, a la base du poignet,
des rides saccumulaient en demi-cercles comme
les marques sur le tronc d'un arbre coupé permet-
tant den connaitre I'age ! Harténia ouvrit son tube
de creme protectrice et en déposa une noisette sur
sa main. Elle se massa ensuite soigneusement, puis
sortit des toilettes, non sans un dernier coup deeil
critique vers son reflet.

Dans le couloir, elle accrocha a ses lévres un
sourire professionnel en croisant des collégues, puis
poussa la porte de la salle de conférence.

Elle salua a la ronde et s'installa sans plus tergi-
verser a coté dun homme séduisant quelle ne
connaissait pas. Une image fugace de son mari lui
apparut mentalement, mais elle ne comprit pas
pourquoi elle avait pensé a lui a cet instant. Elle se

11



AGNES RUIZ

promit de mieux regarder son voisin. Peut-étre y
avait-il dans ses traits de vagues ressemblances que
son subconscient avait analysées ?

La jeune femme se concentra aussitdt sur le
début de la réunion.

Gilbert Vermer regarda Harténia assise a coté du
jeune homme de la firme Jinko. D’un geste machi-
nal, il remonta ses lunettes qui glissaient le long de
son nez. Ce nétait pas un bel homme a proprement
parler, mais il avait du charme. Un charme qui avait
séduit Harténia, pendant un temps en tout cas.
Mais, comme toujours, elle sétait tres vite lassée
de l'individu, le laissant ravagé par le chagrin et
les regrets. Chaque jour, Gilbert Vermer la croisait
dans les couloirs, chaque jour, elle le saluait de son
air « tu-ne-m’'intéresses-plus » et ne lui adressait
pour ainsi dire plus la parole. Il trouvait cela diffi-
cile. Il aurait voulu lui crier ce que lui dictait son
coeur, mais il gardait au fond de lui une parcelle
despoir, qui samenuisait au fil des mois. Quand
il rentrait chez lui, dans son appartement triste et
vide, il entendait encore les éclats de rire d'Harté-
nia, les cris de gorge quelle émettait quand...

A quoi bon se torturer ? finissait-il par se deman-
der. Cependant, le lendemain, son martyre repre-
nait de plus belle. D’autant que la maternité lavait, a
son avis, encore davantage épanouie.

Gilbert envisageait méme de changer de travail,
dessayer de loublier, mais il en était incapable. Il
voulait la voir, sentir son parfum quand ils se croi-
saient. La seule chose quelle lui offrait, malgré elle,
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chaquejour. Il enleva ses lunettes et se rendit compte
que sa main avait dessiné un cercueil avec son stylo.
Il jeta subrepticement un coup dceil autour de lui
et croisa, non sans angoisse, le regard de son ami
et collegue, Paul Gerby, qui avait sans aucun doute
remarqué, lui aussi, le dessin grossier et étrange qui
sétalait sur son bloc encore vierge.

Gilbert détourna les yeux en pingant les levres
dans un signe de fatalité et tourna la page. Au méme
moment, un silence emplit la piece, et il eut I'im-
pression que tous les regards convergeaient vers lui
et le bruit du papier.

* % %

Valentin rentra chez lui, satisfait de sa prome-
nade en compagnie de son fils. Il prépara rapide-
ment le biberon bruyamment réclamé par Kyle et
sinstalla dans la chaise bergante avec le nourris-
son. Il avait fait cadeau a sa femme de cette chaise
pendant la grossesse.

Elle ne s’y asseyait jamais.

Plus tard, le nouveau papa entreprit de donner
le bain a son bébé. C¥était un véritable moment de
bonheur de voir ce petit étre gigoter comme s’il se
retrouvait flottant dans le liquide amniotique du
ventre de sa mére.

En imaginant cette scéne prénatale, une lueur de
tristesse se dessina sur le visage de Valentin et ternit
léclat de ses yeux bleus. Harténia ne lui avait jamais
parlé de ce quelle ressentait au cours de la grossesse,
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