Préface

par Sébastien Loeb

Je ne peux pas toujours dire oui. Mais 1a... Je suis trés
sollicité pour apporter mon aide ou mon parrainage a
des projets qui bien souvent le méritent. Malheureusement,
mon travail de pilote professionnel pour Citroén me laisse
trés peu de temps disponible.

Mais I’envie de Frédéric Sausset de courir les 24 Heures
du Mans est tout de suite sortie du lot.

Son idée est séduisante et entrainante. Elle démontre une
force de caractere incroyable. Je crois que la plupart des gens
qui se seraient réveillés comme ¢a, sans bras et sans jambes,
du jour au lendemain, auraient tout laissé tomber.

Je ne me suis jamais mis a sa place. Mais comment aurais-
je réagi ? Je ne sais pas. Personne ne peut vraiment le savoir.
Ce choc doit étre si brutal.

Tu as le droit de renoncer, de dire c’est foutu, a quoi
bon, mais lui, au contraire, réagit, reprend goiit a la vie,
se raccroche a un projet enthousiasmant et ambitieux. J’ai
couru les 24 Heures du Mans. C’est une épreuve de trés haut
niveau, aux exigences incroyables.

La capacité de Fred a se battre est phénoménale. Ca méri-
tait d’€tre soutenu et encouragé. Aussi, quand il a tenu sa



Ma course a la vie

premiere conférence de presse, je tenais a €tre 1a, a venir
au Mans depuis la Suisse, en hélico. Il m’a amené dans sa
voiture pour quelques tours du circuit Bugatti. Il a un bon
coup de volant, ce qu’il faut pour faire les choses bien.
Jespere surtout qu’il y prendra beaucoup de plaisir.

Franchement, j’ai été séduit et impressionné par ce beau
projet.

Sébastien Loeb



Le réveil

30 aouit 2012
Tours, hopital Trousseau
11 h18

Je ne suis pas moi. Je flotte quelque part, a la lisiére du
réve et de la vie.

Je voyage dans un brouillard désagréable, dans un ailleurs
dérangeant. Je suis enfermé, cloitré, prisonnier.

Je ne réfléchis pas, je ne peux pas, je subis.

Un bruit m’appelle, m’invite a sortir de mon état, de moi-
méme. Un bip-bip permanent, un bip-bip pénible. J’entends.
Je m’ouvre imperceptiblement a I'extérieur. J’essaie de me
bouger. Mon corps ne répond pas, mes membres sont figés.
Je suis comme paralysé.

Mes paupicres, seules, font 'effort de m’obéir. Je vois.
Jentends et je vois. Je vois mal, vision restreinte, vision
floue. Mes yeux essaient de s’adapter, cherchent a dissiper
le flou, font le focus, comme un appareil photo qui tente une
mise au point.

Je comprends d’ou vient le bruit, le bip-bip : des machines
me cernent, me contrdlent. Des écrans, des diodes, des
chiffres, des courbes. Un petit cceur clignote.
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Mais ou suis-je ? Je n’aime pas. Je déteste les éclairages
au néon et il y en a partout. Et ces écrans... Ce n’est pas
gai du tout ; il va falloir que je sorte d’ici. Qu’est-ce que je
fais 1a ?

Des yeux s’approchent ; je les reconnais immédiatement :
Frede, Frédérique, ma femme. Elle est emmaillotée, elle a
un masque vert, un calot vert, une blouse verte. Ce n’est pas
dans ses habitudes vestimentaires ; ¢a ne lui va pas. Elle a le
regard mouillé, mais elle a l’air heureuse.

— C’est moi, mon ange.

Jessaie de parler, mais quelque chose m’en empéche. Je
ne peux pas. J’ai un tube enfoncé dans la gorge. J’ai des tubes
partout, des fils partout.

J’ai 'impression d’étre défoncé. Oui, ¢a doit ressembler a
ca, la défonce. Je tente de bouger. Je ne peux pas non plus.
Je comprends vaguement que ce n’est pas bon. Je replonge,
je me rendors. Je m’éclipse. Jour, nuit, jour, nuit... Le temps
n’existe plus.

Je me réveille a nouveau. Je ne sais pas depuis quand
je dors. Cette fois, ils sont plus nombreux, trois ou quatre.
Frede et d’autres blouses. De parfaits inconnus.

— Les médecins vont te dire quelque chose.

Une voix succede a celle de ma femme, clinique, tech-
nique, martiale :

— Vous avez eu quelque chose de treés grave, mais vous
étes la, c’est le principal. Vous revenez de loin, vous savez.
Ce n’est pas encore gagné. Il faut continuer de vous battre.
Maintenant, je dois aussi vous expliquer votre nouvelle
condition physique. On a malheureusement dii vous amputer
de vos bras et de vos jambes, car sinon vous ne seriez pas la
aujourd’hui.

Je...

Je cherche a agripper le regard de ma femme. Elle n’a
pas de mots. Elle parle avec son visage, ses yeux envahis de
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Le réveil

larmes, elle qui d’habitude en est si économe. Elle se glisse
entre les machines et les tuyaux. Elle me touche, elle me fait
un bisou sur le front.

Je ne sais pas si je comprends.

Je me souviens vaguement : la fiévre, la douleur au coté,
le médecin, I'ambulance.

Mes bras ? Mes jambes ? Je ne peux pas bouger. Je ne
peux pas voir. Je suis entouré¢ de pansements ; je suis une
momie ; je suis Ramses II.

Je suis trop dans le flou pour tout analyser.

Je suis peut-€tre juste heureux d’étre en vie.

Je ne suis plus tout a fait moi.

Je veux dormir.



Du carnaval
a l'opéra

27 juillet 2012
Hopital de Bayonne
Par Frede Sausset, la femme de Fréderic

Ce sont les fétes basques a Bayonne. Il n’y a qu’un
chemin qui m’intéresse : celui de I’hopital ou mon
mari flirte avec la mort. Des voix m’apostrophent, des bras
tentent de m’embarquer, des rires et des mots m’invitent a
me méler a la rue. Je ne veux pas, je ne suis pas avec vous,
je ne suis pas de votre carnaval.

Ils insistent, sont déguisés en rouge et blanc, sont a
contre-courant. Ils font sonner des trompettes, chantent,
crient, s’amusent, boivent. IIs ont planté leurs tentes sur les
ronds-points ; c’est la féte partout ; ce n’est que la féte. C’est
surréaliste.

C’est comme un film intrépide ou des méchants courent
apres le gentil dans une foule qui devient son pieége, ou le
gentil s’essouffle, panique et, forcément, perd. Ce sont
deux mondes : moi, seule, angoissée, terriblement angoissée,
tout & ma tristesse, et eux qui se marrent, inconscients, qui
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bien siir ne peuvent comprendre, mais qui, tout a leur alcool
et a leur bruit, ne m’écoutent pas.

Méme I’hdpital semble en féte. Un barnum de la Croix-
Rouge est monté devant, prét a recueillir ceux qui dépasse-
ront leurs limites.

Mon Fred, Iui, ne s’est pas amusé. Il est terrassé par un
vrai coma. Je vais aux vraies urgences. Il est arrivé le matin
en ambulance.

Je me suis d’abord occupée de Chacha, notre petite. Je
n’ai pas voulu trop la secouer. Je I’ai fait manger, j’ai mis de
I'ordre dans la location, j’ai occupé le temps, je n’ai pas de
nouvelles.

Je me présente au guichet. Une secrétaire, bien aimable,
douce, me fait asseoir. Il faut attendre, mais je ne peux pas
attendre. Chacha m’accompagne. La salle est presque vide.
N’y aurait-il que Fred dans le malheur et I'inconnu ? Je suis
a laffit du moindre signe, du moindre bruit. Un médecin
arrive, échange tout bas avec la secrétaire. Un petit geste de
la téte me désigne. Le médecin s’approche, demande a ma
fille de rester la, m’invite a le suivre. Je ne crois rien ; je n’ai
que le ventre noué.

Des portes s’ouvrent, se ferment, jusqu’a une toute petite
piece, sans fenétre, étrange confessionnal, étrange instant ou
les mots vont asséner un verdict :

— Voila, votre mari, c’est trés grave. Il cumule beau-
coup de problémes : insuffisance respiratoire, choc septique,
température tres forte, foyer infectieux. On suspecte une
infection bactériologique. On a mis en place des parades
urgentes et il va entrer au bloc trés rapidement.

Il n’est pas la pour verser dans la psychologie ; il a besoin
d’informations, m’assaille de questions : les voyages a
risques, les vaccins, les antécédents médicaux. Il cherche a
comprendre. Il a vu la petite coupure au doigt.

I1 faut que je sache ; il faut faire face.
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— (Ca veut dire que le pronostic vital est engagé ?

— Oui, absolument.

Suis-je encore sur terre ? Je deviens double. J’évolue dans
deux dimensions. C’est comme si j’étais au-dessus de moi-
méme, comme si j’'observais une scéne qui n’était pas réelle.
Le moi mécanique et le moi du dessus s’entrechoquent.
Deux moi superposés, mais sans lien.

Fred a chopé un streptocoque A. Une bactérie qui émet,
dans de tres rares cas, des toxines mortelles en provoquant
une nécrose. La mort progresse a une vitesse phénoménale :
12 cm par heure. Presque inéluctable : 80 % des cas, et dans
les 2 heures.

Mon mari est sur un brancard. Je lui parle ; il ne répond
pas. Il a les yeux ouverts, mais il est shooté. Il est conscient,
mais plus tout a fait parmi nous. Ils vont 'opérer.

Lurgentiste a compris. 11 a identifié¢ la raison de la fievre.
I est entré sur un ring invisible, impliqué dans un combat
personnel. 11 met le bon protocole en pratique. Il injecte du
sang en circuit ouvert.

27 juillet 2012. Un funeste compte a rebours s’est déclen-
ché. La mort ou la vie.

Jai récupéré un téléphone. On l’appellera le téléphone
blanc. Les urgences ont le numéro. Presque personne
d’autre. Je ne le quitte pas ; je crains que le malheur sonne.
Le téléphone est devenu un appendice de moi-méme, une
suite, un prolongement. Il me sert aussi a envoyer des SMS
a ma copine Astrid. A elle de gérer la crise avec I'extérieur,
d’informer tous les autres.

27 juillet 19 h 30 : Fred est parti au bloc : septicémie...
Longue intervention, pas de tension, on croise les doigts.

Fred est désormais dans les bras de la médecine. Je suis
condamnée a des taches domestiques, banales, nécessaires,
mais si dérisoires. Retourner a la location, nettoyer, dénicher
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un hoétel pour le lendemain, se préparer a rendre les clés.
Téaches mécaniques, taches qui occupent. Chacun son rdle.

On devait rentrer a Blois, retravailler pour les magasins,
reprendre le fil de la vie habituelle... Nous voila partis pour
rester durablement a Bayonne, nous résoudre a I'incertitude.
La vie prend parfois des contours inattendus.

27 juillet 22 h 05 : L'opération est finie. Ils essaient de
stabiliser. Le coeur s'emballe, la tension est basse, et ses
reins sont bloqués. Bref, pas top.

Dormir, essayer de dormir. Y a-t-il encore des nuits et des
jours ? La vie est-elle encore structurée ?

28 juillet 5 h 30 : I/ est en réa, maintenu endormi, fait un
choc septique, état stable, rein sous dialyse, et respiration
artificielle. Ils cherchent le germe pour adapter les antibio-
tiques. Pas d’amélioration, mais pas plus grave.

28juillet 11 h 30 : Etat trés critique, mais stable. L'infection
ne recule toujours pas. Il est sous machines. 1l faut que sa
tension remonte. Pour [’instant, non.

28 juillet 14 h 50 : Toujours pareil. Je l'ai vu. Ils l'ont
intubé et ont scotché ses yeux. C’est impressionnant. J ai vu
aussi le chirurgien réa. Il m'a dit les mémes choses qu'avant :
cas extrémement grave et rare, tout peut basculer.

Mon quotidien ne tend plus que vers deux créneaux,
deux fenétres, deux obsessions : les moments ou je peux
I’approcher, le voir, lui parler, lui murmurer que je suis 1a,
que je 'accompagne, que je ne le lache pas, qu’il n’est pas
seul, qu’il doit tenir.

J’ai droit a deux visites trés courtes : une a midi, une vers
18 h. Le reste n’est qu’attente et ennui. Les copains sentent la
gravité. Ils arrivent de partout, se relaient. Olivier et Emilie,
de Montpellier, n’ont pas hésité.

— Tu te souviens du film Les petits mouchoirs ? a lancé
Emilie. On est en plein dedans, on abandonne tout, on file a
Bayonne.
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