Mes premieres années

Le danger de la maternité : on revit ses premieres
années avec les yeux de sa propre mere.

Joyce Carol Oates

C’est a Grasse, dans les Alpes-Maritimes,
que ma mere, Joélle, me mit au monde le
7 novembre 1975, a I’hopital du Petit-Paris. Mon pére,
Idelphonse, était présent pour cet heureux événement. Il
n’a pu, a cet instant, réprimer quelques larmes de joie.

Jétais le premier enfant de la famille : ma venue a
illuminé leur vie et les a remplis de bonheur. A ma nais-
sance, maman était encore jeune : elle n’avait que dix-
sept ans. Mon peére, lui, avait quatre ans de plus.

Mes parents se sont rencontrés en 1973. A cette
époque, Claude Francois chantait Chanson populaire, et
Michel Sardou, La maladie d’amour. Une période ou
tout allait bien, ou la vie était trés différente.

Ma mere avait quinze ans, mon pere, dix-neuf. IIs ont
tout de suite eu le coup de foudre. Pour eux, leur amour
était une évidence. Ils n’ont pas attendu longtemps pour
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concevoir leur premier enfant. Mais s’aimaient-ils réel-
lement ? Il est difficile de le savoir. Ils étaient toujours
trés discrets et je n’ai jamais pu apercevoir, entre eux, le
moindre geste d’affection.

Ma meére est née a Hombourg en 1958. C’était une
femme douce et gentille. Elle était vraiment admirable
et toujours aux petits soins avec moi.

A mes yeux, elle était la plus belle des mamans. Avec
ses cheveux chatain clair et ses yeux bleus, elle ressem-
blait a la chanteuse Jeane Manson. Je me souviens de
sa douceur, de sa fragilité, mais c’était aussi une femme
courageuse qui avait beaucoup de caractere. Elle m’a
¢levée en me donnant énormément d’amour.

Mon pére était, a mes yeux, I’homme idéal. D’origine
espagnole, il avait le teint mat, les cheveux bruns. Il était
athlétique puisqu’il pratiquait la boxe. J’¢étais tres fiere
de lui.

L’image de mon pére dans cette gigantesque salle de
sport au plafond si haut est ancrée dans ma mémoire.
J’adorais le voir boxer sur le ring. Au plus profond de
moi résonnent encore les bruits des coups qu’il portait a
celui qui était en face de lui.

Vu la carrure de mon pére, je n’aurais pas aimé étre
celui qui les recevait. L’image de son visage ruisselant
de sueur, I’odeur de la transpiration sont gravées dans ma
mémoire. Il a gagné plusieurs championnats. C’était tout
un boxeur, mon papa. Il était mon idole. A mes yeux de
petite fille, c’était I’homme le plus fort du monde.

C’est aussi mon papa qui m’a appris & nager. A cette
époque, la mode qui consistait a amener les bébés a
des séances de « bébés nageurs » pour que I’enfant se
familiarise avec ’eau en faisant tout seul mille et une
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expériences aquatiques. Le principe consistait a mettre
sous I’eau le bébé, qui devait automatiquement remonter.
Mais moi, pour ne pas faire comme les autres, je ne suis
pas remontée. Ma mere, affolée, criait :

— Elle se noie ! Elle se noie !

Heureusement, quelqu’un m’a sortie de 1’eau, juste
a temps. Depuis ce jour, j’ai une véritable phobie de
I’eau. J’ai mis du temps a apprendre a nager et, méme
aujourd’hui, je ne nage jamais la ou je n’ai pas pied.

Mes premiéres années a Grasse, petite ville proven-
cale ou la chanteuse Edith Piaf a rendu I’ame, furent trés
agréables. Trois ans aprés ma naissance, en aout 1978,
ma meére mit au monde ma sceur Nelly. Un an plus tard,
en septembre 1979, ce fut au tour de mon frére Laurent
de voir le jour. Je n’étais plus la seule et unique fille de
mes parents ; je devais apprendre a partager mon univers,
mais j’en étais heureuse. Etre 1’ainée me donnait des
responsabilités. J’en étais tres fiere.

En été, nous bénéficiions de la douceur du climat
méditerranéen et nous en profitions pour aller jouer sur
le lac avec un bateau pneumatique. J’ai encore le souve-
nir des rires de mon frére et de ma sceur. Nous passions
notre temps a faire des bétises, mais cela faisait sourire
nos parents.

Quand nous n’étions pas sur I’eau, nous allions nous
promener en forét. J’ai encore en mémoire les cris des
oiseaux qui nous offraient comme un chant de liberté.
Je ne peux oublier ce parfum d’été¢ accompagné de ce
mistral qui embaumait agréablement 1’air. Ces balades
en famille sont des instants de vie ancrés a tout jamais
dans ma mémoire.
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Parfois, nous allions passer quelques jours a la
campagne chez ma tante Paquita, la sceur de mon pere.
La, nous étions une ribambelle d’enfants : mon frére, ma
sceur, mes cousins et moi. Chaque jour, la féte était au
rendez-vous, et le jardin était notre cour de récréation.
Au programme : cache-cache, notre jeu favori.

Nous étions des enfants pleins de vie. Dans le jardin,
il y avait un grand bassin, rectangulaire et assez profond,
qui servait de piscine.

L’eau n’était pas claire et transparente comme celle
d’une piscine traditionnelle. Les autres y entraient sans
aucune appréhension. Moi, il me fallait quelques minutes
avant de surmonter ma peur et suivre le groupe. Je me
retrouvais dans cette eau, certes trouble mais tellement
fraiche.

Nous nous amusions a nous balancer de 1’eau les uns
sur les autres et nous faisions tout un cortége de bétises.
A cet 4ge-13, un rien nous faisait rire. Nous étions riches
de réves et pleins d’insouciance.

Chaque fois que je pense au jardin de ma tante, je
revois les rosiers, qui me paraissaient immenses. Depuis,
j’ai toujours été subjuguée par la beauté d’une rose. A
I’intérieur de cette fleur se cachent tant de délices. Son
odeur provoque un sentiment de légereté. La rose m’a
toujours fait voyager, comme les contes des fées.

Petite, j’étais plutdt jolie : brune aux cheveux longs
avec des yeux noisette. Je fréquentais 1’école maternelle
du Cours Honor¢ Cresp, a Grasse. J’avais des copains et
des copines. Dans la cour de I’école, les jeux animaient
nos moments de détente. En classe, j’€coutais attentive-
ment la maitresse. J’étais une éléve trés calme, assidue
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et attentive. Parfois, je dois le reconnaitre, mes pensées
s’en allaient dans des voyages extraordinaires. Je me
disais : Quand je serai grande, je serai maitresse ou
infirmiere. J’avais, en fait, probablement les mémes
envies que toutes les petites filles de mon age.

Mes parents passaient beaucoup de temps a travailler.
Ils tenaient un étal de légumes au marché. Les week-
ends, j’allais avec eux pour les aider. L’odeur des 1égumes
parfumait ma journée.

Chez moi, j’écoutais a la radio les chansons de Mike
Brant, diffusées tout au long de la journée. J’aimais
beaucoup cet artiste qui, hélas, est décéd¢ 1’année de
ma naissance. Le personnage m’hypnotisait ; il déga-
geait une aura unique. Mike Brant avait une incroyable
puissance vocale, et des chansons comme Rien qu 'une
larme dans tes yeux, Qui saura ou Dis-lui ont bercé ma
tendre jeunesse.

Bien évidemment, ce chanteur d’Israél n’est pas le
seul a avoir éveillé mon intérét pour la musique. Il y avait
aussi Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday et Michel
Berger. Dans ma chambre, en revanche, je n’avais aucun
poster de mes chanteurs fétiches accrochés aux murs.
J’aurais bien aimé, mais je partageais cette picce avec
mon frére et ma sceur, ce qui rendait 1I’intimité pratique-
ment impossible.

C’¢était une chambre trés classique, sans décoration,
car mes parents n’avaient pas les moyens financiers pour
le superflu.

Je me souviens encore du bruit de nos pas sur le beau
parquet en bois qui gringait lorsqu’on marchait un peu
trop brutalement. La nuit, il était trés difficile de sortir
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de la chambre sans faire de bruit. J’ai vécu de treés bons
moments dans cet appartement.

Le soir, mon frére, ma sceur et moi, on s’amusait a
sauter sur les lits des uns et des autres. On hurlait de
rire. Mon pere, depuis le salon, nous entendait et venait
nous gronder et calmer notre agitation. Mon pere était
autoritaire ; il aimait la rigueur. Je le craignais et, des
qu’il haussait le ton, je devenais silencieuse. Jamais je
n’aurais osé le défier. Je n’étais pas non plus un adver-
saire de poids ni de taille comme I’étaient ceux sur le
ring. J’étais tout simplement sa petite fille.

Nous avons été éduqués a I’ancienne, avec des prin-
cipes fondamentaux : les enfants ne parlaient pas a table,
la parole étant réservée aux adultes. Je buvais avec admi-
ration chaque parole de mon pere. J’étais une petite fille
trés sage, formatée a I’image de papa.

Maman était douce et gentille. Ses yeux brillaient
d’admiration lorsqu’elle nous regardait. Elle était tres
fiere de nous, ses enfants, et, d’ailleurs, pardonnait toutes
les bétises que nous pouvions faire. Chaque matin, elle
me coiffait pour que je sois la plus belle, non pas pour
aller danser comme le chantait Sylvie Vartan, mais pour
aller a I’école. Je me souviens que je devais rentrer le soir
avec la méme coiffure, sinon maman était contrariée. Je
prenais donc bien garde a ne pas me décoiffer.

Ma mére aimait aussi nous envoyer chez le photo-
graphe pour faire des portraits. Elle a toujours voulu figer
le temps. Sans doute parce qu’elle avait peur que I’avenir
lui échappe, un jour. Ces moments chez le photographe
¢taient importants. C’étaient des instants privilégiés entre
maman et nous. Elle était tellement contente qu’elle
dégageait des ondes positives qui nous réjouissaient.
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Aujourd’hui, je repense a tout cela avec beaucoup de
nostalgie. Parfois, je me surprends a regarder les clichés
de jadis avec une pointe de mélancolie, car ¢’étaient véri-
tablement des moments de grande insouciance.

Nos parents ont fait le maximum pour qu’on ne manque
de rien. Ils n’avaient pas beaucoup de revenus, mais ils
¢conomisaient pour nous offrir le meilleur. Nous avions
des cadeaux aux anniversaires et a Noé€l. En dehors de
ces fétes-1a, nous n’en recevions pas, mais nous trou-
vions cela largement suffisant. Ce n’était évidemment
pas du tout comme aujourd’hui, ou les enfants sont ultra-
gatés, ce qui n’est pas forcément une bonne chose.

Une seule fois, mes parents ont fait une entorse a la
régle. Un jour, alors que j’étais a la maison, je vis mes
parents venir vers moi avec le sourire. Mon pere me dit :

— Nous avons une surprise pour toi.

— Quoi donc ? dis-je, I’air étonné.

— Regarde derricre toi, dit mon pere.

Je me suis retournée et j’ai vu un splendide vélo blanc.
Celui dont je révais. Il était magnifique. Je me voyais
déja partir de bon matin sur les chemins, a bicyclette.

C’est la seule et unique fois que mes parents m’ont
offert un cadeau en dehors des périodes de fétes. Autant
vous dire que ce moment, je ne ’oublierai jamais et
souvent j’y repense aujourd’hui.

Mes parents, malgré leur jeunesse, ont tout fait pour
que nous soyons heureux. Ils nous emmenaient par
exemple au zoo de Fréjus. C’¢était toujours un événement.

Dans le rétroviseur des souvenirs, les images ne
cessent de défiler. Je revois les singes, adorables, sauter
d’un endroit a I’autre. Je revois I’immense lion a la
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fourrure d’or se prosterner devant nous. Je revois aussi
le loup, animal a la fois sympathique et mystérieux. Il
y avait les éléphants, les hippopotames, les zebres, les
kangourous, les canards, les cygnes, les vautours...

Nos balades au zoo étaient riches d’informations, de
découvertes et d’amusements. J’en garde d’excellents
souvenirs. J’ai encore en moi, comme un parfum d’autre-
fois, I’odeur des animaux, mélangée a quelques senteurs
de pop-corn.

J’ai toujours adoré les animaux. Nous avions une
chienne, Yéna. C’était un magnifique berger allemand,
trés athlétique. J’aimais lui faire des calins et jouer avec
elle. Un jour, elle est tombée enceinte et elle a accou-
ché de plusieurs chiots. Quand j’ai appris cette bonne
nouvelle, je me suis précipitée dehors pour aller voir la
nouvelle descendance de ma chienne. Mais ma curiosité
de petite fille n’était pas du goiit de Yéna, qui est arrivée
vers moi en grognant.

Jétais terrorisée, ses yeux me fixaient. Il n’y avait
pas de doute : elle voulait m’attaquer. Je n’étais plus
son amie, mais une rivale, une concurrente qui allait lui
enlever ses bébés. La haine de ma chienne me terrorisait
et je n’osais plus bouger.

Je sentis des bras me saisir. C’¢était le voisin du rez-de-
chaussée qui, voyant la scéne, me hissait de sa fenétre.
Heureusement pour moi, car je ne sais pas a quelle sauce
J’aurais été mangée.

Je ne peux pas en vouloir a ma chienne. C’était
son instinct animal ; elle voulait protéger ses petits.
Aujourd’hui, en tant que maman, je le comprends : moi
aussi, je ferais tout pour protéger mes enfants. Mais, je
I’avoue, petite, la chose m’avait terrorisée.
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Nous allions aussi a la féte foraine a Grasse. C’étaient
des moments magiques pour la petite fille que j’étais.
Mes yeux scintillaient en voyant toutes ces couleurs
festives, ces autos tamponneuses qui ne cessaient de se
battre en duel, le carrousel qui tournait indéfiniment pour
notre bonheur, et cette musique qui nous enchantait. Je
me souviens aussi de ce bateau pirate qui tournait inlas-
sablement sur lui-méme. Nous ressentions d’énormes
poussées d’adrénaline, comme une overdose de plaisir.

J’aimerais revenir, juste un instant, a 1’age de cinq ans,
pour revivre ces moments inoubliables. La petite fille
que j’étais avait le sourire en compagnie de ses parents.
Je me sentais bien, en phase avec moi-méme.

Un jour, a Paques, les cloches nous avaient envoyé un
gigantesque ceuf en chocolat. 11 était tellement appétis-
sant que je n’ai pu résister : je I’ai dévoré entierement.
Je me suis régalée. Le chocolat était tellement savoureux.
J’étais comme envoitée par cette odeur de cacao. Les
heures qui suivirent furent moins agréables, mon foie
n’ayant pas supporté cet exces.

La nuit fut longue et difficile pour la petite fille de
cing ans que j’¢étais. Heureusement, maman était la pour
s’occuper de moi. Ma mére nous montrait tout son amour
dans ces moments ou la vie nous jouait des tours pas
forcément appréciables.

Nous allions réguli¢rement rendre visite a mes grands-
parents maternels, Jacqueline et Louis. Ils vivaient aussi
a Grasse. Leur appartement se trouvait au premier étage
d’un vieil immeuble situé en plein coeur du centre histo-
rique. C’¢était un petit foyer, assez modeste. Mes grands-
parents avaient peu de ressources. La tapisserie sur les
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murs était ancienne, le mobilier, vétuste ; rien n’était
coordonng, tout était récupéré. Comme dans un musée
du souvenir, il y avait beaucoup de cadres avec des
photos de famille.

Ma grand-meére était enrobée, mais toujours tres
coquette. C’était une femme enfant. Dans ses gestes,
dans sa fagon de réagir aux événements, elle avait 1’at-
titude d’une petite fille. Elle pouvait vite s’énerver et se
mettre en coleére. Je me souviens que cela faisait rire mon
grand-pere, qui aimait bien la taquiner.

C’est str que cela n’a pas da aller de soi pour mon
grand-pere, car il devait gérer les six enfants de la famille.
Comme la vie familiale était assez complexe, ma mere a
¢été élevée par sa grand-mere paternelle.

Jallais chez Jacqueline et Louis avec mon frére et
ma sceur, et j’y retrouvais mes cousins et mes cousines.
Un jour, alors que mes grands-parents €taient en train
de déjeuner, nous nous étions tous cachés sous la table.
Nous avions décidé de faire exploser des pétards sous
les pieds de Jacqueline.

Nos idées n’étaient pas forcément des plus brillantes,
mais on en rigolait a ’avance.

Quand les meches furent allumées, nous avons quitté
notre cachette. Les pétards ont explosé les uns apres les
autres. Dans un mouvement de panique, ma grand-mere
s’est levée précipitamment en se demandant ce qui se
passait. Mon grand-pére comprit trés rapidement qu’il
s’agissait d’une plaisanterie de ses petits-enfants. Lui qui
avait combattu pendant la guerre, il savait faire la diffé-
rence entre les explosifs des adultes et ceux des enfants.
Quand Jacqueline comprit la supercherie, trés énervée,
elle courut apres nous autour de la table. Nous riions aux
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¢clats alors que grand-meére é€tait dans une colere noire.
Mais, trés vite, elle se calma et s’amusa de la situation.

Nous voyions, en revanche, trés peu nos grands-
parents paternels, Francoise et Alphonse. Mon grand-
pere était de type espagnol. Il avait le teint plutot mat,
les cheveux grisonnants, frisés. Il était grand, trés fin.
Malgré son caractere strict, distant, il était d’'une immense
gentillesse, et j’ai le souvenir de grands-parents gateau.



