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Mes premières années

 Le danger de la maternité : on revit ses premières 
années avec les yeux de sa propre mère.

Joyce Carol Oates

C’est à Grasse, dans les Alpes-Maritimes, 
que ma mère, Joëlle, me mit au monde le 

7 novembre 1975, à l’hôpital du Petit-Paris. Mon père, 
Idelphonse, était présent pour cet heureux événement. Il 
n’a pu, à cet instant, réprimer quelques larmes de joie. 

J’étais le premier enfant de la famille  : ma venue a 
illuminé leur vie et les a remplis de bonheur. À ma nais-
sance, maman était encore jeune : elle n’avait que dix-
sept ans. Mon père, lui, avait quatre ans de plus.

Mes parents se sont rencontrés en 1973. À cette 
époque, Claude François chantait Chanson populaire, et 
Michel Sardou, La maladie d’amour. Une période où 
tout allait bien, où la vie était très différente. 

Ma mère avait quinze ans, mon père, dix-neuf. Ils ont 
tout de suite eu le coup de foudre. Pour eux, leur amour 
était une évidence. Ils n’ont pas attendu longtemps pour 
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concevoir leur premier enfant. Mais s’aimaient-ils réel-
lement ? Il est difficile de le savoir. Ils étaient toujours 
très discrets et je n’ai jamais pu apercevoir, entre eux, le 
moindre geste d’affection.

Ma mère est née à Hombourg en 1958. C’était une 
femme douce et gentille. Elle était vraiment admirable 
et toujours aux petits soins avec moi. 

À mes yeux, elle était la plus belle des mamans. Avec 
ses cheveux châtain clair et ses yeux bleus, elle ressem-
blait à la chanteuse Jeane Manson. Je me souviens de 
sa douceur, de sa fragilité, mais c’était aussi une femme 
courageuse qui avait beaucoup de caractère. Elle m’a 
élevée en me donnant énormément d’amour. 

Mon père était, à mes yeux, l’homme idéal. D’origine 
espagnole, il avait le teint mat, les cheveux bruns. Il était 
athlétique puisqu’il pratiquait la boxe. J’étais très fière 
de lui. 

L’image de mon père dans cette gigantesque salle de 
sport au plafond si haut est ancrée dans ma mémoire. 
J’adorais le voir boxer sur le ring. Au plus profond de 
moi résonnent encore les bruits des coups qu’il portait à 
celui qui était en face de lui. 

Vu la carrure de mon père, je n’aurais pas aimé être 
celui qui les recevait. L’image de son visage ruisselant 
de sueur, l’odeur de la transpiration sont gravées dans ma 
mémoire. Il a gagné plusieurs championnats. C’était tout 
un boxeur, mon papa. Il était mon idole. À mes yeux de 
petite fille, c’était l’homme le plus fort du monde. 

C’est aussi mon papa qui m’a appris à nager. À cette 
époque, la mode qui consistait à amener les bébés à 
des séances de « bébés nageurs » pour que l’enfant se 
familiarise avec l’eau en faisant tout seul mille et une 
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expériences aquatiques. Le principe consistait à mettre 
sous l’eau le bébé, qui devait automatiquement remonter. 
Mais moi, pour ne pas faire comme les autres, je ne suis 
pas remontée. Ma mère, affolée, criait : 

— Elle se noie ! Elle se noie ! 
Heureusement, quelqu’un m’a sortie de l’eau, juste 

à temps. Depuis ce jour, j’ai une véritable phobie de 
l’eau. J’ai mis du temps à apprendre à nager et, même 
aujourd’hui, je ne nage jamais là où je n’ai pas pied.

Mes premières années à Grasse, petite ville proven-
çale où la chanteuse Édith Piaf a rendu l’âme, furent très 
agréables. Trois ans après ma naissance, en août 1978, 
ma mère mit au monde ma sœur Nelly. Un an plus tard, 
en septembre 1979, ce fut au tour de mon frère Laurent 
de voir le jour. Je n’étais plus la seule et unique fille de 
mes parents ; je devais apprendre à partager mon univers, 
mais j’en étais heureuse. Être l’aînée me donnait des 
responsabilités. J’en étais très fière. 

En été, nous bénéficiions de la douceur du climat 
méditerranéen et nous en profitions pour aller jouer sur 
le lac avec un bateau pneumatique. J’ai encore le souve-
nir des rires de mon frère et de ma sœur. Nous passions 
notre temps à faire des bêtises, mais cela faisait sourire 
nos parents. 

Quand nous n’étions pas sur l’eau, nous allions nous 
promener en forêt. J’ai encore en mémoire les cris des 
oiseaux qui nous offraient comme un chant de liberté. 
Je ne peux oublier ce parfum d’été accompagné de ce 
mistral qui embaumait agréablement l’air. Ces balades 
en famille sont des instants de vie ancrés à tout jamais 
dans ma mémoire.
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Parfois, nous allions passer quelques jours à la 
campagne chez ma tante Paquita, la sœur de mon père. 
Là, nous étions une ribambelle d’enfants : mon frère, ma 
sœur, mes cousins et moi. Chaque jour, la fête était au 
rendez-vous, et le jardin était notre cour de récréation. 
Au programme : cache-cache, notre jeu favori. 

Nous étions des enfants pleins de vie. Dans le jardin, 
il y avait un grand bassin, rectangulaire et assez profond, 
qui servait de piscine. 

L’eau n’était pas claire et transparente comme celle 
d’une piscine traditionnelle. Les autres y entraient sans 
aucune appréhension. Moi, il me fallait quelques minutes 
avant de surmonter ma peur et suivre le groupe. Je me 
retrouvais dans cette eau, certes trouble mais tellement 
fraîche. 

Nous nous amusions à nous balancer de l’eau les uns 
sur les autres et nous faisions tout un cortège de bêtises. 
À cet âge-là, un rien nous faisait rire. Nous étions riches 
de rêves et pleins d’insouciance. 

Chaque fois que je pense au jardin de ma tante, je 
revois les rosiers, qui me paraissaient immenses. Depuis, 
j’ai toujours été subjuguée par la beauté d’une rose. À 
l’intérieur de cette fleur se cachent tant de délices. Son 
odeur provoque un sentiment de légèreté. La rose m’a 
toujours fait voyager, comme les contes des fées.

Petite, j’étais plutôt jolie  : brune aux cheveux longs 
avec des yeux noisette. Je fréquentais l’école maternelle 
du Cours Honoré Cresp, à Grasse. J’avais des copains et 
des copines. Dans la cour de l’école, les jeux animaient 
nos moments de détente. En classe, j’écoutais attentive-
ment la maîtresse. J’étais une élève très calme, assidue 
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et attentive. Parfois, je dois le reconnaître, mes pensées 
s’en allaient dans des voyages extraordinaires. Je me 
disais  : Quand je serai grande, je serai maîtresse ou 
infirmière. J’avais, en fait, probablement les mêmes 
envies que toutes les petites filles de mon âge.

Mes parents passaient beaucoup de temps à travailler. 
Ils tenaient un étal de légumes au marché. Les week-
ends, j’allais avec eux pour les aider. L’odeur des légumes 
parfumait ma journée. 

Chez moi, j’écoutais à la radio les chansons de Mike 
Brant, diffusées tout au long de la journée. J’aimais 
beaucoup cet artiste qui, hélas, est décédé l’année de 
ma naissance. Le personnage m’hypnotisait  ; il déga-
geait une aura unique. Mike Brant avait une incroyable 
puissance vocale, et des chansons comme Rien qu’une 
larme dans tes yeux, Qui saura ou Dis-lui ont bercé ma 
tendre jeunesse.

Bien évidemment, ce chanteur d’Israël n’est pas le 
seul à avoir éveillé mon intérêt pour la musique. Il y avait 
aussi Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday et Michel 
Berger. Dans ma chambre, en revanche, je n’avais aucun 
poster de mes chanteurs fétiches accrochés aux murs. 
J’aurais bien aimé, mais je partageais cette pièce avec 
mon frère et ma sœur, ce qui rendait l’intimité pratique-
ment impossible. 

C’était une chambre très classique, sans décoration, 
car mes parents n’avaient pas les moyens financiers pour 
le superflu. 

Je me souviens encore du bruit de nos pas sur le beau 
parquet en bois qui grinçait lorsqu’on marchait un peu 
trop brutalement. La nuit, il était très difficile de sortir 
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de la chambre sans faire de bruit. J’ai vécu de très bons 
moments dans cet appartement. 

Le soir, mon frère, ma sœur et moi, on s’amusait à 
sauter sur les lits des uns et des autres. On hurlait de 
rire. Mon père, depuis le salon, nous entendait et venait 
nous gronder et calmer notre agitation. Mon père était 
autoritaire  ; il aimait la rigueur. Je le craignais et, dès 
qu’il haussait le ton, je devenais silencieuse. Jamais je 
n’aurais osé le défier. Je n’étais pas non plus un adver-
saire de poids ni de taille comme l’étaient ceux sur le 
ring. J’étais tout simplement sa petite fille. 

Nous avons été éduqués à l’ancienne, avec des prin-
cipes fondamentaux : les enfants ne parlaient pas à table, 
la parole étant réservée aux adultes. Je buvais avec admi-
ration chaque parole de mon père. J’étais une petite fille 
très sage, formatée à l’image de papa. 

Maman était douce et gentille. Ses yeux brillaient 
d’admiration lorsqu’elle nous regardait. Elle était très 
fière de nous, ses enfants, et, d’ailleurs, pardonnait toutes 
les bêtises que nous pouvions faire. Chaque matin, elle 
me coiffait pour que je sois la plus belle, non pas pour 
aller danser comme le chantait Sylvie Vartan, mais pour 
aller à l’école. Je me souviens que je devais rentrer le soir 
avec la même coiffure, sinon maman était contrariée. Je 
prenais donc bien garde à ne pas me décoiffer. 

Ma mère aimait aussi nous envoyer chez le photo-
graphe pour faire des portraits. Elle a toujours voulu figer 
le temps. Sans doute parce qu’elle avait peur que l’avenir 
lui échappe, un jour. Ces moments chez le photographe 
étaient importants. C’étaient des instants privilégiés entre 
maman et nous. Elle était tellement contente qu’elle 
dégageait des ondes positives qui nous réjouissaient. 
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Aujourd’hui, je repense à tout cela avec beaucoup de 
nostalgie. Parfois, je me surprends à regarder les clichés 
de jadis avec une pointe de mélancolie, car c’étaient véri-
tablement des moments de grande insouciance. 

Nos parents ont fait le maximum pour qu’on ne manque 
de rien. Ils n’avaient pas beaucoup de revenus, mais ils 
économisaient pour nous offrir le meilleur. Nous avions 
des cadeaux aux anniversaires et à Noël. En dehors de 
ces fêtes-là, nous n’en recevions pas, mais nous trou-
vions cela largement suffisant. Ce n’était évidemment 
pas du tout comme aujourd’hui, où les enfants sont ultra-
gâtés, ce qui n’est pas forcément une bonne chose. 

Une seule fois, mes parents ont fait une entorse à la 
règle. Un jour, alors que j’étais à la maison, je vis mes 
parents venir vers moi avec le sourire. Mon père me dit :

— Nous avons une surprise pour toi.
— Quoi donc ? dis-je, l’air étonné.
— Regarde derrière toi, dit mon père.
Je me suis retournée et j’ai vu un splendide vélo blanc. 

Celui dont je rêvais. Il était magnifique. Je me voyais 
déjà partir de bon matin sur les chemins, à bicyclette. 

C’est la seule et unique fois que mes parents m’ont 
offert un cadeau en dehors des périodes de fêtes. Autant 
vous dire que ce moment, je ne l’oublierai jamais et 
souvent j’y repense aujourd’hui. 

Mes parents, malgré leur jeunesse, ont tout fait pour 
que nous soyons heureux. Ils nous emmenaient par 
exemple au zoo de Fréjus. C’était toujours un événement. 

Dans le rétroviseur des souvenirs, les images ne 
cessent de défiler. Je revois les singes, adorables, sauter 
d’un endroit à l’autre. Je revois l’immense lion à la 
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fourrure d’or se prosterner devant nous. Je revois aussi 
le loup, animal à la fois sympathique et mystérieux. Il 
y avait les éléphants, les hippopotames, les zèbres, les 
kangourous, les canards, les cygnes, les vautours… 

Nos balades au zoo étaient riches d’informations, de 
découvertes et d’amusements. J’en garde d’excellents 
souvenirs. J’ai encore en moi, comme un parfum d’autre-
fois, l’odeur des animaux, mélangée à quelques senteurs 
de pop-corn.

J’ai toujours adoré les animaux. Nous avions une 
chienne, Yéna. C’était un magnifique berger allemand, 
très athlétique. J’aimais lui faire des câlins et jouer avec 
elle. Un jour, elle est tombée enceinte et elle a accou-
ché de plusieurs chiots. Quand j’ai appris cette bonne 
nouvelle, je me suis précipitée dehors pour aller voir la 
nouvelle descendance de ma chienne. Mais ma curiosité 
de petite fille n’était pas du goût de Yéna, qui est arrivée 
vers moi en grognant. 

J’étais terrorisée, ses yeux me fixaient. Il n’y avait 
pas de doute  : elle voulait m’attaquer. Je n’étais plus 
son amie, mais une rivale, une concurrente qui allait lui 
enlever ses bébés. La haine de ma chienne me terrorisait 
et je n’osais plus bouger. 

Je sentis des bras me saisir. C’était le voisin du rez-de-
chaussée qui, voyant la scène, me hissait de sa fenêtre. 
Heureusement pour moi, car je ne sais pas à quelle sauce 
j’aurais été mangée. 

Je ne peux pas en vouloir à ma chienne. C’était 
son instinct animal  ; elle voulait protéger ses petits. 
Aujourd’hui, en tant que maman, je le comprends : moi 
aussi, je ferais tout pour protéger mes enfants. Mais, je 
l’avoue, petite, la chose m’avait terrorisée.
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Nous allions aussi à la fête foraine à Grasse. C’étaient 
des moments magiques pour la petite fille que j’étais. 
Mes yeux scintillaient en voyant toutes ces couleurs 
festives, ces autos tamponneuses qui ne cessaient de se 
battre en duel, le carrousel qui tournait indéfiniment pour 
notre bonheur, et cette musique qui nous enchantait. Je 
me souviens aussi de ce bateau pirate qui tournait inlas-
sablement sur lui-même. Nous ressentions d’énormes 
poussées d’adrénaline, comme une overdose de plaisir. 

J’aimerais revenir, juste un instant, à l’âge de cinq ans, 
pour revivre ces moments inoubliables. La petite fille 
que j’étais avait le sourire en compagnie de ses parents. 
Je me sentais bien, en phase avec moi-même.

Un jour, à Pâques, les cloches nous avaient envoyé un 
gigantesque œuf en chocolat. Il était tellement appétis-
sant que je n’ai pu résister : je l’ai dévoré entièrement. 
Je me suis régalée. Le chocolat était tellement savoureux. 
J’étais comme envoûtée par cette odeur de cacao. Les 
heures qui suivirent furent moins agréables, mon foie 
n’ayant pas supporté cet excès. 

La nuit fut longue et difficile pour la petite fille de 
cinq ans que j’étais. Heureusement, maman était là pour 
s’occuper de moi. Ma mère nous montrait tout son amour 
dans ces moments où la vie nous jouait des tours pas 
forcément appréciables.

Nous allions régulièrement rendre visite à mes grands-
parents maternels, Jacqueline et Louis. Ils vivaient aussi 
à Grasse. Leur appartement se trouvait au premier étage 
d’un vieil immeuble situé en plein cœur du centre histo-
rique. C’était un petit foyer, assez modeste. Mes grands-
parents avaient peu de ressources. La tapisserie sur les 
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murs était ancienne, le mobilier, vétuste  ; rien n’était 
coordonné, tout était récupéré. Comme dans un musée 
du souvenir, il y avait beaucoup de cadres avec des 
photos de famille. 

Ma grand-mère était enrobée, mais toujours très 
coquette. C’était une femme enfant. Dans ses gestes, 
dans sa façon de réagir aux événements, elle avait l’at-
titude d’une petite fille. Elle pouvait vite s’énerver et se 
mettre en colère. Je me souviens que cela faisait rire mon 
grand-père, qui aimait bien la taquiner. 

C’est sûr que cela n’a pas dû aller de soi pour mon 
grand-père, car il devait gérer les six enfants de la famille. 
Comme la vie familiale était assez complexe, ma mère a 
été élevée par sa grand-mère paternelle. 

J’allais chez Jacqueline et Louis avec mon frère et 
ma sœur, et j’y retrouvais mes cousins et mes cousines. 
Un jour, alors que mes grands-parents étaient en train 
de déjeuner, nous nous étions tous cachés sous la table. 
Nous avions décidé de faire exploser des pétards sous 
les pieds de Jacqueline. 

Nos idées n’étaient pas forcément des plus brillantes, 
mais on en rigolait à l’avance. 

Quand les mèches furent allumées, nous avons quitté 
notre cachette. Les pétards ont explosé les uns après les 
autres. Dans un mouvement de panique, ma grand-mère 
s’est levée précipitamment en se demandant ce qui se 
passait. Mon grand-père comprit très rapidement qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie de ses petits-enfants. Lui qui 
avait combattu pendant la guerre, il savait faire la diffé-
rence entre les explosifs des adultes et ceux des enfants. 
Quand Jacqueline comprit la supercherie, très énervée, 
elle courut après nous autour de la table. Nous riions aux 
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éclats alors que grand-mère était dans une colère noire. 
Mais, très vite, elle se calma et s’amusa de la situation. 

Nous voyions, en revanche, très peu nos grands-
parents paternels, Françoise et Alphonse. Mon grand-
père était de type espagnol. Il avait le teint plutôt mat, 
les cheveux grisonnants, frisés. Il était grand, très fin. 
Malgré son caractère strict, distant, il était d’une immense 
gentillesse, et j’ai le souvenir de grands-parents gâteau. 


