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Préface

Quand l’amour entre deux êtres, deux parents, 
se termine devant les juges… Cent vingt-cinq 

mille divorces ont été prononcés en France en 2013 selon 
l’INSEE. Mais rarement ces désunions ont pour consé-
quence l’ouverture d’un procès aux assises pour enlève-
ment parental.

Depuis le dimanche 4 septembre 2011, Nathalie Barré 
reste sans nouvelles de son petit garçon. Mathis, 8 ans, 
n’est pas revenu du dernier week-end passé avec son père, 
Sylvain Jouanneau, maçon de 37 ans.

Nathalie Barré, qui réside près de Caen, a la garde de 
l’enfant depuis le divorce du couple prononcé en 2007. 
Un divorce à l’amiable qui n’en a que le nom tant Sylvain 
Jouanneau en conteste les modalités. Un week-end sur deux 
et la moitié des vacances scolaires : telle est la fréquence 
de ses droits de visite et d’hébergement qui donneront lieu 
à de nouveaux conflits avec son ex-femme, jusqu’à ce jour 
du 4 septembre.

Une semaine après sa rentrée en CE2, Mathis part 
le vendredi soir avec son père. Ils ne reviendront pas. 
Recherchés dans toute la France et à l’étranger, ils dispa-
raissent tous les deux pendant trois mois. Trois mois d’an-
goisse et d’interrogations pour Nathalie Barré qui redoute 
un drame familial.



Nathalie Barré

Sylvain Jouanneau est finalement interpellé le 
9 décembre 2011 à Villeneuve-Lès-Avignon (Gard). Il est 
seul. Aussitôt présenté à un magistrat instructeur, le père 
refuse de dire où se trouve l’enfant. Il laisse entendre qu’il 
l’a confié à une tierce personne, que « ses frères musul-
mans » veillent sur son fils et que ses « complices sont 
sûrs et puissants ».

Placé en détention provisoire à la maison d’arrêt de 
Caen, ce père reste mutique. L’enquête révèle qu’il a 
préparé cet enlèvement de longue date, avec minutie. 
« Mathis ne serait que l’objet de sa vengeance à l’en-
contre de son ex-femme qu’il accuse de trahison », selon 
le procureur.

En juin 2015, Sylvain Jouanneau comparaît devant la 
cour d’assises du Calvados pour « enlèvement et séques-
tration de mineur de 15 ans » ainsi que pour « menaces de 
mort » à l’encontre de sa dernière compagne. 

Mathis est toujours porté disparu. Où est-il ? L’enjeu du 
procès est de répondre à cette énigme, certainement la plus 
importante en Normandie après l’affaire Godard.

Trois ans et demi après les faits, les silences de ce 
père laissent place aux doutes, aux fantasmes et aux 
avis de chacun, car personne n’a vu Mathis depuis le 
4 septembre 2011. Personne ! 

Nathalie Barré recherche son fils, son « petit 
bonhomme », son « petit père », dit-elle en parlant de 
lui : tel est le combat de sa vie.
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Je suis prête. En ce lundi 1er juin 2015, c’est je jour J. 
Non loin des célèbres plages du débarquement en 

Normandie, il est encore question de guerre. De ma guerre. 
Ma guerre pour retrouver mon fils Mathis. Ce matin, 
dans ce palais de justice de Caen, c’est bien le jour J : le 
jour Jouanneau, du nom de mon ex-mari. Dans quelques 
instants, il sera présenté à la cour d’assises du Calvados, 
il fera son entrée dans le box réservé aux accusés. 

Il n’est pas encore apparu dans cette pièce blanche et 
orangée, froide, impersonnelle. Pour le moment, seules les 
longues robes noires des avocats, des huissiers et des gref-
fiers valsent dans ce décor glacial. Je l’attends. Son banc 
est vide. Je fixe la porte encore fermée en arrière-plan. Il 
arrivera par ici. Je ressens une tension tout autour de moi, 
une effervescence. Assise sur le banc des parties civiles, 
je suis terrorisée. Je tremble. 

Alain, mon compagnon me tient la main. Ma mère, 
mon beau-père et ma tante sont à mes côtés. Vincent, mon 
fils aîné, est juste derrière moi. Thomas, mon cadet, est 
à l’hôpital, mais je sais qu’il me soutient par la pensée. 
Alors, pour moi, mes deux grands enfants sont bien là ! 
Déterminés à montrer leur attachement à leur demi-frère, 
ou plutôt leur frère disparu. S’ils n’ont pas le même père 
que Mathis, ils ont la même peine. 
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Bien sûr, je vois mes amis, des connaissances. Leur 
présence me réchauffe le cœur. 

Au premier rang, juste devant moi, mon avocate Aline 
Lebret a pris place. Tête penchée sur le dossier qu’elle 
connaît par cœur, elle est concentrée autant que je le suis. 

La salle s’est remplie si vite à l’ouverture des portes 
que l’on pourrait se croire à un spectacle. J’aperçois de 
nombreux visages qui ne m’évoquent rien. Des curieux ? 
C’est étrange. Que viendraient faire en ce lieu des incon-
nus ? Et tous ces journalistes qui se pressent pour être 
aux premières loges. Ils sont si nombreux. Une véritable 
meute. Ils fourmillent dans la salle d’audience. Caméras 
sur l’épaule ou au poing, micros à la main, ils vont d’un 
côté à l’autre. Un petit tour vers le banc de la partie civile, 
un petit tour du côté du box. Ils se préparent. Ils veulent 
que je dise un mot. Non, je réserverai ma parole à la cour. 
Je les déçois certainement. Je m’en fous. Alors, ils repren-
nent leur ronde dans la pièce. 

Je suis étonnée de voir toute cette presse, tous ces came-
ramen, tous ces reporters. Qu’attendent-ils tous ? Que 
Jouanneau parle ? Il se taira. Il ne dira pas où se trouve 
Mathis. J’en suis persuadée. Bien sûr, au fond de moi, j’ai 
cet espoir qu’il daignera se confier pour qu’enfin je puisse 
serrer dans mes bras mon petit bonhomme, mon fils. Mais 
je ne me fais aucune illusion. Je serais bien trop déçue si je 
fondais toute mon espérance sur ses confidences, voire ses 
confessions. Je tomberais de trop haut. Je préfère assister 
à son jugement sans attendre la moindre révélation. Il a 
pourtant promis qu’il y en aurait. J’en doute !

Il suffirait qu’il parle pour que mon calvaire prenne fin. 
Ce mutisme est inexpliqué, inexplicable. Pour certains, 
c’est le signe qu’il a commis l’irréparable. Je ne le crois 
pas. Je ne veux pas y croire. Combien de fois ai-je entendu 
cette question : « Mais pourquoi ne dit-il rien ? » Si seule-
ment j’avais la réponse ! La justice l’obtiendra peut-être. 
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Jouanneau sera sans doute éprouvé par quatre jours de 
procès. J’espère qu’il sera malmené, montré du doigt, 
accablé, abattu. Que la justice fasse son travail !

Une sonnerie retentit. Une voix lance à l’assemblée : 
— La cour ! Veuillez vous lever ! 
Voilà, j’y suis. 
— Debout ! 
La présidente de la cour d’assises, suivie de deux asses-

seurs, entre. 
— L’audience est ouverte ! s’écrie-t-elle en s’asseyant. 

Faites entrer l’accusé ! 
Le moment tant attendu est arrivé. Jouanneau ne peut 

plus se carapater. Il va devoir faire face aux magistrats, à 
la vérité, à l’ignominie de ses agissements. Cette porte que 
je fixe depuis si longtemps s’ouvre enfin. Jouanneau appa-
raît, escorté par deux policiers qui lui ôtent les menottes. 
Tous les journalistes ont braqué caméras et appareils photo 
sur lui. Il est mitraillé. J’entends les déclics. Je vois les 
flashes. Il est là. Mon cœur bat la chamade. 

Je ne l’ai pas revu depuis des mois, depuis sa dernière 
tentative d’appel devant la chambre de l’instruction. Il a 
visiblement soigné son apparence depuis cette entrevue. 
Quand les reporters s’écartent, j’aperçois plus de détails. 
Sa barbe est épaisse et entretenue, ses cheveux bruns sont 
longs et attachés, impeccablement coiffés, tirés, voire 
lissés. Sa queue de cheval tombe bien en dessous de ses 
épaules. Il porte une chemise bleu ciel, dont le col est 
largement ouvert. Pour une fois, Jouanneau n’a pas ses 
grosses lunettes. 

Je le nomme Jouanneau, aujourd’hui. Autrefois, je l’ap-
pelais Sylvain. Mais je ne peux plus le désigner ainsi, par 
son prénom ; ce serait une façon de l’humaniser, de le 
respecter. « Monsieur Jouanneau » ? Non plus. Ce serait 
lui faire trop d’honneur. Jouanneau suffira donc. 
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C’est son heure. Non pas son heure de gloire ou de 
célébrité devant tous ces médias, non pas l’heure d’avoir 
une tribune pour exposer ses souffrances, non pas l’heure 
de se poser en victime, mais il est l’heure de rendre des 
comptes.

Alors, je le fixe. Je cherche son regard. Je ne suis pas 
effondrée. Bien au contraire, je vais lui montrer que je suis 
forte, debout et déterminée ! 

Nos regards se croisent enfin : une erreur de sa part, 
car je l’assassine. Mes yeux lui crient toute la haine qu’il 
m’inspire. Oui, j’ai envie de lui arracher les yeux ; oui, 
j’ai envie de le traîner par les cheveux ; oui, j’ai envie de 
l’étrangler ; oui, j’ai des envies de meurtre, de le mettre 
sur une place publique ou sur un rond-point pour que 
la population lui jette des pierres ! Qu’on le brûle vif ! 
Qu’on le maltraite ! Qu’on l’emmène à Guantanamo, tout 
d’orange vêtu ! Qu’on le pende par les pieds dans la cave 
pour le faire mourir à petit feu ! Qu’il souffre autant que 
je souffre ! Qu’on le torture autant qu’il torture mon âme 
et mon cœur de mère ! 

Bien sûr que je ne commettrai jamais ces actes répré-
hensibles, et je n’appelle personne à les commettre en 
mon nom, mais qu’il est bon d’évacuer ma haine par ces 
pensées macabres qui vont à l’encontre de tous mes prin-
cipes moraux. 

Le soulagement est éphémère. A-t-il compris mon 
message ? Car, pendant ces quatre jours de procès, je le 
regarderai avec la même intensité. Je ne lâcherai rien. 

Toute la salle pose les yeux sur lui. Le sujet de tant de 
curiosité est là. Quelques messes basses se font dans les 
rangs, probablement des échanges d’opinions : « Oh ! je 
ne le voyais pas comme ça ! » ; « Ça ne doit pas être facile 
pour son avocate ! » 

Elle est justement devant lui. Elle lui tourne le dos 
pour faire face à la cour. Comment peut-on défendre un 



Il m’a pris mon fils

9

tel homme ? Je sais bien qu’elle n’a pas un rôle facile. 
J’espère simplement qu’elle fait son métier et qu’elle 
n’accorde aucun crédit à son client. Comment pourrait-
elle cautionner le fait de cacher un enfant à sa mère ? 
Elle, une femme ! Comment pourrait-elle admettre qu’un 
enfant soit confié à « une tierce personne » et privé de ses 
deux parents ? Comment pourrait-elle justifier les actes de 
Jouanneau ? 

Il n’y a rien à défendre, aucun droit, aucun comporte-
ment. L’unique être à défendre ici, c’est Mathis ! 

Je ne pense qu’à lui : mon petit bonhomme. Où 
peut-il bien être ? Avec qui ? Reçoit-il au moins un peu 
d’amour ? Peut-il être heureux ? Cela fait maintenant plus 
de 1300 jours que je ne l’ai pas vu. Je ne les compte pas au 
quotidien. À quoi bon ? Je me ferais encore plus de mal. 
Mais les jours, les mois, les années passent. C’est fou ! 
Comment peut-on en arriver là ?

Maintenant que le silence s’est fait, l’audience peut 
commencer. Le tirage au sort des jurés démarre. La 
première personne appelée est une femme. À peine s’est-
elle levée de son siège pour rejoindre les magistrats que 
l’avocate de la défense la récuse. Évidemment, le camp 
d’en face fera en sorte qu’il n’y ait pas trop de femmes dans 
le jury : des mères ne pourraient que trop bien imaginer ce 
que je peux ressentir. La sélection continue. Finalement, 
le jury sera paritaire. 

J’observe encore autour de moi. Sur une table, l’énorme 
dossier d’instruction, 9000 pages, des pièces à conviction. 
Parmi elles, la colonne centrale d’un ordinateur, des docu-
ments en tous genres sous enveloppes scellées. Des cartons 
entiers sont remplis. Contrairement à d’autres procès en 
assises, il n’y a pas d’arme du crime présentée à la cour. 
Aujourd’hui, l’arme est psychologique. L’arme du crime 
est l’accusé lui-même. L’avocat général est à ma droite. 
Perché. Bras croisés. Cheveux gris. Son regard en dit long. 
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Jouanneau n’a pas encore prononcé un mot, et le magis-
trat semble déjà agacé. Oh ! je crois que nous allons nous 
entendre. Nous sommes sur la même longueur d’onde. J’ai 
hâte de découvrir la fougue qu’il peine à dissimuler sous 
sa robe rouge qui épouse son corps replet. 

Le parement de cet uniforme si spécial est une sorte 
d’hermine mouchetée qui lui confère l’autorité. Alors, je 
compte sur lui pour faire craquer Jouanneau. 

Il en est capable. Je sais qu’il voulait représenter le 
ministère public dans cette affaire et qu’il n’aurait laissé sa 
place à personne d’autre. Il doit estimer qu’il est en mesure 
d’obtenir des résultats.

La présidente de la cour d’assises doit avoir une 
cinquantaine d’années. Sa voix est à la fois douce et 
rocailleuse, comme si elle avait un chat dans la gorge. Je 
prie surtout pour qu’elle ait un lion dans ses entrailles et 
qu’elle fasse cracher le morceau à l’accusé, elle aussi ! 

Elle revêt une longue robe noire avec des manches 
rouges. Je ne peux penser qu’à Mathis. Le rouge est sa 
couleur préférée. C’est d’ailleurs avec un tee-shirt rouge 
qu’il est parti à l’école le 2 septembre 2011, le dernier jour 
que j’ai passé en sa compagnie. 


