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BUFFY

Tous ses souvenirs refluèrent comme une vague. Buffy 
posa la lettre sur la table et se rassit pesamment. Le 

rire de Bridie. Sa toux rauque de fumeuse. Sa manière de 
s’affairer autour de lui, vêtue de son vieux kimono de logeuse. 
Il revoyait ses chevilles veinées de bleu qui sortaient de ses 
vieux chaussons. Son corps massif et chaleureux, quand elle 
faisait frire des tranches de bacon. Le passé lui chatouillait 
les narines. Il sentait encore l’odeur du lino et des chats, les 
vapeurs enivrantes du bain. Les journées sous la couette, le 
ronronnement de la cheminée à gaz, les chaussettes de Bridie 
qui séchaient sur le garde-feu. 

Bridie dirigeait une pension de famille pittoresque dans 
le quartier d’Edgbaston. Buffy y avait séjourné chaque année 
durant de longues périodes, à l’époque où il montait sur les 
planches du Repertory Theatre de Birmingham, passant du 
personnage fringant de Hotspur au corpulent Falstaff. L’âge 
ne semblait pas avoir de prise sur Bridie. Comme beaucoup 
de personnes replètes, elle restait toujours la même, année 
après année. Des racines grises étaient apparues à la base de 
ses cheveux teints au henné, et elle avait hérité de deux ge-
noux neufs, mais c’était toujours la fille qu’il avait connue 
quand il avait encore belle allure en collants. 
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Un jour, enhardi par l’alcool, il l’avait demandée en ma-
riage. 

— Oh ! chéri, non seulement tu es déjà marié, mais j’ai 
déjà une famille ici, merci bien. 

Elle avait versé une rasade supplémentaire de whisky 
dans sa tasse. 

— Les pensionnaires me causent moins de souci que les 
enfants, même si ce sont des comédiens. Et puis ils me paient !

— Oh ! mais j’ai des arguments. La paix du lit conjugal, 
tra-la-la, après les remous de la chaise longue. 

— La paix, mon œil ! On commencerait à se disputer à 
propos de la gouttière.

— Eh bien, puisque tu en parles, tu devrais jeter un coup 
d’œil à…

— La ferme, idiot !
Elle avait raison, bien sûr. Ils étaient heureux ainsi. Qui 

sait ce que Bridie faisait en son absence ? Il se rappelait la 
boîte en peau de crocodile, cadeau d’un admirateur, dans la-
quelle elle conservait son diaphragme. C’était une femme au 
sang chaud, de nature généreuse, et les comédiens en tournée 
n’étaient pas timides quand il s’agissait de fricoter avec l’hô-
tesse. Après tout, que faire d’autre en dehors d’aller voir des 
blaireaux empaillés dans le musée local ? 

Et maintenant, Bridie était morte. Buffy avait envie de 
pleurer. En qualité de comédien, il pouvait le faire à la de-
mande. Et, mon Dieu, il avait des larmes à revendre. Mais 
le chagrin était encore plus douloureux lorsqu’il était empê-
tré d’émotions contradictoires : récrimination, culpabilité, 
ressentiment. Bridie était l’une des rares femmes pour qui il 
n’éprouvait aucune culpabilité. En fait, pour être parfaitement 
honnête, ils s’étaient plus ou moins perdus de vue depuis 
qu’elle avait emménagé dans le pays de Galles. Qu’elle ait 
pensé à lui – d’après la lettre d’un certain notaire de Builth 
Wells, elle l’avait mis sur son testament – avait provoqué en 
lui sa première et dernière sensation de remords à l’égard de 
Bridie. Mais aussi de gratitude. Étant donné son âge avancé, 
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Buffy avait perdu beaucoup d’amis, ainsi qu’une ex-femme. 
Ces oblitérations lui avaient fait clairement comprendre, si la 
preuve en était nécessaire, que mourir était une affaire égo-
centrique. Les dernières pensées d’un mourant semblaient al-
ler à ceux qu’ils laissaient derrière eux. Toute reconnaissance 
était la bienvenue, même si ce n’était que pour le geste. Même 
si elle lui avait légué un objet horrible, comme l’une de ses 
grosses cruches en forme de personnage grotesque. 

Buffy se leva péniblement et se traîna dans la cuisine. 
Il avait bêtement laissé la fenêtre ouverte, et l’air qui s’en-
gouffrait dans la pièce était chargé de poussière de plâtre. 
Deux ans plus tôt, un oligarque russe avait acheté la maison 
voisine. Depuis, il l’avait fait recouvrir de bâches en plastique, 
afin de détruire les entrailles de la bâtisse et créer une salle de 
gymnastique, une piscine et une salle de cinéma pour regar-
der ses films pornographiques. 

Cela se produisait dans tout le voisinage. Bloomfield 
Mansions, le quartier où habitait Buffy, était constitué d’un 
ensemble de maisons cossues sur Edgware Road. Der-
rière se nichaient Little Venice et, devant, St John’s Wood. 
Deux quartiers riches et éternellement déserts. En croisière 
sur leurs yachts, en expédition dans l’Arctique ou ailleurs, les 
propriétaires laissaient leurs voisins souffrir des travaux de 
rénovation de leur investissement immobilier. Buffy prome-
nait son chien dans un mélange babélien de voix d’Europe de 
l’Est, étouffées par les coups des marteaux et le grondement 
des bétonnières. Des pancartes indiquaient le port du casque 
obligatoire. Ses anciens voisins avaient quitté les lieux. 

Même l’épicier local, encore relativement indemne, servait 
désormais des plats thaïs chatoyants, préparés et conditionnés 
dans une usine industrielle de Park Royal. L’œuf écossais, en-
roulé de chair à saucisse, avait fini par s’éteindre. Mais cer-
taines personnes disaient qu’il était grand temps. 

Buffy ouvrit un paquet de biscuits. Sa fille Nyange venait 
pour le thé. Elle était souvent en retard. Un défaut hérité de sa 
mère, une danseuse ghanéenne avec qui Buffy avait eu une 
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brève liaison à l’époque où il pouvait encore entrer – et sor-
tir – d’un pantalon taille trente-huit. Il avait perdu tout espoir 
de voir sa fille, quand Nyange entra d’un pas nonchalant et 
expliqua son retard par sa conception africaine du temps. La 
fraîcheur de son ton semblait impliquer que la ponctualité, 
vague relique de l’oppression coloniale, n’était pas son pro-
blème. C’était son temps à lui qu’elle avait volé, bien sûr, mais 
Buffy n’avait pas le cœur de le lui faire remarquer.

— Je ne trouve pas de place de parking ! grogna-t-elle 
dans l’interphone. 

Elle se tourna pour brailler après le gardien du parking : 
— Gardez-moi la place ! J’arrive !
Finalement, Buffy dut reconnaître sa défaite et apporter le 

thé dans la voiture de sa fille. Ils restèrent assis à l’intérieur, 
le plateau sur les genoux de Buffy, l’assiette de biscuits sur 
le tableau de bord. Ce n’était pas la première fois qu’il était 
contraint de quitter son appartement pour prendre le thé dans 
la Honda Civic glaciale garée dans la rue. 

— Désolé, dit-il. J’avais rangé l’appartement en ton hon-
neur. J’avais même mis le couvert. Maudits vautours, que ces 
gardiens ! 

— Londres est devenue délétère. Un gamin a été tué d’une 
balle la semaine dernière dans mon quartier. 

Ils étaient stationnés sur une double ligne jaune, coincés 
entre un poids lourd et un gros 4 x 4 aux vitres teintées. Une 
vitre s’ouvrit et une main jeta une bouteille de Badoit vide. 

Buffy soupira. 
— Autrefois, on avait des commerces de proximité. Un 

boucher. Un vendeur de fruits et légumes. 
Il pointa du doigt le magasin d’alimentation Snappy Snaps 

et l’agence immobilière Foxton. (Ha ! ha ! pas un seul client !)
— Ah ! Le bon vieux temps… Tiens, prends un biscuit. 
Une contractuelle apparut. Nyange poussa un juron et mit 

le moteur en route, faisant éclabousser son thé. Elle fit le tour 
du quartier, dépassa plusieurs camions aux bennes chargées 
de gravats. 
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— « Quand un homme est fatigué de Londres… » déclara 
Buffy avant de s’interrompre. 

Nyange ne connaissait sûrement pas le Dr Johnson. De 
plus, il n’était plus très sûr de la véracité de cette affirmation. 
Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’être fatigué de Londres ? 
Tout dans cette ville conspirait à mettre ses nerfs à rude 
épreuve. Il s’imaginait en patriarche grisonnant coiffé d’un 
panama dans le jardin d’un charmant cottage, qui regardait 
ses petits-enfants jouer avec un bocal rempli de têtards. 

Nyange freina brusquement à un arrêt de bus, le seul es-
pace libre. Les biscuits glissèrent du tableau de bord. 

— C’est ridicule ! 
Nyange était une jeune femme fougueuse – plus si jeune, en 

réalité. Il avait des enfants d’âge moyen, comme on dit. Cette 
pensée lui fit un choc. Aujourd’hui, sa fille faisait très femme 
d’affaires. La dernière fois, ses cheveux étaient tressés de mi-
nuscules perles et boutons. Là, elle avait une coupe carrée à la 
Louis Brooks, qui brillait de laque. C’était peut-être une per-
ruque. Il résista à l’envie de la toucher comme un vieux per-
vers. D’un autre côté, il était son père. Mais, par le passé, ils 
ne s’étaient vus que par intermittence. Il se rappelait un triste 
Noël à Bedford, avec Nyange et sa mère, deux étrangères ou 
presque, dans une atmosphère morose. Elles lui avaient cuisiné 
de mauvaise grâce une part de faisan (elles étaient toutes deux 
végétariennes) et il s’était cassé une dent sur une chevrotine. 

— Alors, comment vas-tu ? lui demanda Nyange. Ça fait 
un bail. J’étais dans le quartier. 

— En fait, une vieille amie à moi vient de décéder. 
— J’imagine qu’on en arrivera tous là.
— Attends un peu, je n’ai que soixante-dix ans. C’est le 

nouveau quarante. 
Derrière eux, un bus klaxonna. Des gens massés sur le 

trottoir leur jetèrent des regards courroucés. Nyange libéra la 
place et tourna au coin de la rue pour se garer en double file, 
derrière un van Tesco (Vous achetez, nous liVrons !).

— Une de tes anciennes petites amies ?
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— Une logeuse de comédiens. Je passais beaucoup de 
temps avec elle à la grande époque du Rep. Elle est partie 
pour le pays de Galles il y a quelques années, où elle tenait 
une maison d’hôtes.

Ainsi racontée, l’histoire paraissait terriblement insipide. 
Mais en quoi cela pouvait-il intéresser Nyange ? Il se sen-
tit brusquement seul dans cette voiture exiguë et encombrée, 
dans ce monde où Bridie n’existait plus. Plus de lettres dans 
sa boîte. Plus personne pour savoir de qui il parlait, outre 
quelques comédiens décatis qui tiendraient à peine sur leurs 
jambes à ses funérailles. 

— Elle était ma plus vieille amie, dit Buffy, quand sou-
dain – enfin – ses yeux se remplirent de larmes. Dans les bons 
moments comme dans les mauvais. 

Son regard erra sur le plateau maintenant éclaboussé 
de thé.

— Pauvre papa, dit Nyange en lui prenant la main. Tu dois 
être bouleversé. Oh ! ras le bol !

Le van Tesco s’en alla, révélant un autre agent contractuel 
qui lut leur plaque d’immatriculation d’un œil mauvais. 

Nyange se pencha par la vitre. 
— Laissez tomber ! Je transporte un malade. Il a eu une 

crise cardiaque !
L’agent ignora son commentaire et prit son calepin. 

Nyange grogna et redémarra le moteur. Elle descendit la rue 
et accéléra en voyant un feu orange qui passa au rouge au mo-
ment où elle s’engageait sur Edgware Road. C’était l’heure de 
pointe. Elle s’arrêta à un autre feu rouge. 

— C’est sans espoir. Je ferais mieux de te laisser ici. 
Elle reposa son biscuit sur le plateau. 
— Je suis juste venue te dire que j’avais réussi mon exa-

men. Je suis à présent une comptable certifiée. 
Buffy, embarrassé par le plateau, ne pouvait pas étreindre 

sa fille. Il se tourna et embrassa maladroitement son casque 
de cheveux luisant. Elle sentait le musc, un arôme proustien 
des années 1960. 
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— Tu es brillante, ma fille. 
Nyange jouait déjà son rôle. Envolés les tresses africaines 

et les leggings. Aujourd’hui, elle portait un tailleur-pantalon 
noir et des escarpins. Buffy la contempla avec un mélange 
de fierté et de stupeur. Plus qu’une fille noire, il était sur-
pris d’avoir engendré une comptable. Toutes les femmes de 
sa connaissance qui voulaient se reconvertir choisissaient de 
devenir thérapeutes dans tel ou tel domaine. Dieu seul sait qui 
irait les consulter !

— C’est tellement utile d’avoir une comptable dans la fa-
mille, dit-il sans savoir à quel point il était dans le vrai. 

Ce n’était pas un broc en forme de tête rigolote, ni la re-
production de la peinture Highland Castle in the Snow sus-
pendue près du téléphone public auxquels Buffy était senti-
mentalement attaché. Bridie lui avait légué sa maison d’hôtes 
dans le pays de Galles. Il était encore sous le choc de cette 
découverte. Incapable de tenir en place, il arpentait l’appar-
tement de long en large et prenait des objets qu’il reposait 
n’importe où. Il avait de nouveau égaré son portefeuille, qu’il 
dénicha dans le réfrigérateur. La nuit, il rêvait qu’il faisait un 
horrible voyage en train, nu comme un ver, pour retrouver 
son quartier de Bloomfield Mansions entièrement détruit. 

À la place, un simple mémorial. Il se réveillait en sueur, le 
cœur battant à tout rompre. Bien sûr, il éprouvait de la grati-
tude pour Bridie – une profonde gratitude. Reconnaître leur 
affection de toujours, au-delà de la tombe, le touchait énor-
mément. Cela le faisait véritablement souffrir de ne pouvoir 
la serrer dans ses bras pour la remercier. 

« Pourquoi pas toi, vieille branche ? l’aurait-elle taquiné. 
J’aurais tellement voulu être là pour voir sa tête ! » 

Bridie parlait de la tête de son propre frère, son bénéfi-
ciaire naturel, qui vivait en Irlande. Apparemment, ce fervent 
catholique désapprouvait le mode de vie débridé de sa sœur. 
Mais son frère n’avait pas besoin d’argent. Il avait spéculé 
au moment du boum de l’immobilier, couvrant le comté de 


