BUFFY

Tous ses souvenirs refluérent comme une vague. Buffy
posa la lettre sur la table et se rassit pesamment. Le
rire de Bridie. Sa toux rauque de fumeuse. Sa maniere de
s’affairer autour de lui, vé€tue de son vieux kimono de logeuse.
Il revoyait ses chevilles veinées de bleu qui sortaient de ses
vieux chaussons. Son corps massif et chaleureux, quand elle
faisait frire des tranches de bacon. Le passé lui chatouillait
les narines. Il sentait encore I'odeur du lino et des chats, les
vapeurs enivrantes du bain. Les journées sous la couette, le
ronronnement de la cheminée a gaz, les chaussettes de Bridie
qui séchaient sur le garde-feu.

Bridie dirigeait une pension de famille pittoresque dans
le quartier d’Edgbaston. Buffy y avait s¢journé chaque année
durant de longues périodes, a I’époque ou il montait sur les
planches du Repertory Theatre de Birmingham, passant du
personnage fringant de Hotspur au corpulent Falstaff. L’age
ne semblait pas avoir de prise sur Bridie. Comme beaucoup
de personnes replétes, elle restait toujours la méme, année
apres année. Des racines grises étaient apparues a la base de
ses cheveux teints au henné, et elle avait hérit¢ de deux ge-
noux neufs, mais c’était toujours la fille qu’il avait connue
quand il avait encore belle allure en collants.
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Un jour, enhardi par I’alcool, il I’avait demandée en ma-
riage.

— Oh ! chéri, non seulement tu es déja marié¢, mais j’ai
déja une famille ici, merci bien.

Elle avait versé une rasade supplémentaire de whisky
dans sa tasse.

— Les pensionnaires me causent moins de souci que les
enfants, méme si ce sont des comédiens. Et puis ils me paient !

— Oh ! mais j’ai des arguments. La paix du lit conjugal,
tra-la-la, aprés les remous de la chaise longue.

— La paix, mon ceil ! On commencerait a se disputer a
propos de la goutticre.

— Eh bien, puisque tu en parles, tu devrais jeter un coup
d’ceil a...

— La ferme, idiot !

Elle avait raison, bien str. Ils étaient heureux ainsi. Qui
sait ce que Bridie faisait en son absence ? Il se rappelait la
boite en peau de crocodile, cadeau d’un admirateur, dans la-
quelle elle conservait son diaphragme. C’était une femme au
sang chaud, de nature généreuse, et les comédiens en tournée
n’étaient pas timides quand il s’agissait de fricoter avec ’ho-
tesse. Apres tout, que faire d’autre en dehors d’aller voir des
blaireaux empaillés dans le musée local ?

Et maintenant, Bridie était morte. Buffy avait envie de
pleurer. En qualité de comédien, il pouvait le faire a la de-
mande. Et, mon Dieu, il avait des larmes a revendre. Mais
le chagrin était encore plus douloureux lorsqu’il était empé-
tré d’émotions contradictoires : récrimination, culpabilité,
ressentiment. Bridie était I'une des rares femmes pour qui il
n’éprouvait aucune culpabilité. En fait, pour étre parfaitement
honnéte, ils s’étaient plus ou moins perdus de vue depuis
qu’elle avait emménagé dans le pays de Galles. Qu’elle ait
pensé a lui — d’apres la lettre d’un certain notaire de Builth
Wells, elle I’avait mis sur son testament — avait provoqué en
lui sa premiére et derniére sensation de remords a I’égard de
Bridie. Mais aussi de gratitude. Etant donné son 4ge avancé,
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Buffy avait perdu beaucoup d’amis, ainsi qu'une ex-femme.
Ces oblitérations lui avaient fait clairement comprendre, si la
preuve en était nécessaire, que mourir était une affaire égo-
centrique. Les derniéres pensées d’'un mourant semblaient al-
ler a ceux qu’ils laissaient derriére eux. Toute reconnaissance
¢tait la bienvenue, méme si ce n’était que pour le geste. Méme
si elle lui avait 1égué un objet horrible, comme 1'une de ses
grosses cruches en forme de personnage grotesque.

Buffy se leva péniblement et se traina dans la cuisine.
Il avait bétement laissé la fenétre ouverte, et ’air qui s’en-
gouffrait dans la piéce était chargé de poussiére de platre.
Deux ans plus tot, un oligarque russe avait acheté la maison
voisine. Depuis, il I’avait fait recouvrir de baches en plastique,
afin de détruire les entrailles de la batisse et créer une salle de
gymnastique, une piscine et une salle de cinéma pour regar-
der ses films pornographiques.

Cela se produisait dans tout le voisinage. Bloomfield
Mansions, le quartier ou habitait Buffy, était constitu¢ d’un
ensemble de maisons cossues sur Edgware Road. Der-
riére se nichaient Little Venice et, devant, St John’s Wood.
Deux quartiers riches et éternellement déserts. En croisiere
sur leurs yachts, en expédition dans I’Arctique ou ailleurs, les
propriétaires laissaient leurs voisins souffrir des travaux de
rénovation de leur investissement immobilier. Buffy prome-
nait son chien dans un mélange babélien de voix d’Europe de
I’Est, étouffées par les coups des marteaux et le grondement
des bétonnieres. Des pancartes indiquaient le port du casque
obligatoire. Ses anciens voisins avaient quitté les lieux.

Méme I’épicier local, encore relativement indemne, servait
désormais des plats thais chatoyants, préparés et conditionnés
dans une usine industrielle de Park Royal. L'ceuf écossais, en-
roulé de chair a saucisse, avait fini par s’éteindre. Mais cer-
taines personnes disaient qu’il était grand temps.

Buffy ouvrit un paquet de biscuits. Sa fille Nyange venait
pour le thé. Elle était souvent en retard. Un défaut hérité de sa
mere, une danseuse ghanéenne avec qui Buffy avait eu une
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breve liaison a I’époque ou il pouvait encore entrer — et sor-
tir — d’un pantalon taille trente-huit. Il avait perdu tout espoir
de voir sa fille, quand Nyange entra d’un pas nonchalant et
expliqua son retard par sa conception africaine du temps. La
fraicheur de son ton semblait impliquer que la ponctualité,
vague relique de 'oppression coloniale, n’était pas son pro-
bleéme. C’¢tait son temps a lui qu’elle avait volé, bien stir, mais
Buffy n’avait pas le cceur de le lui faire remarquer.

— Je ne trouve pas de place de parking ! grogna-t-elle
dans I'interphone.

Elle se tourna pour brailler aprés le gardien du parking :

— Gardez-moi la place ! Jarrive !

Finalement, Buffy dut reconnaitre sa défaite et apporter le
thé dans la voiture de sa fille. Ils restérent assis a I'intérieur,
le plateau sur les genoux de Buffy, l’assiette de biscuits sur
le tableau de bord. Ce n’était pas la premiere fois qu’il était
contraint de quitter son appartement pour prendre le thé dans
la Honda Civic glaciale garée dans la rue.

— Désolé, dit-il. J’avais rangé ’appartement en ton hon-
neur. J’avais méme mis le couvert. Maudits vautours, que ces
gardiens !

— Londres est devenue délétere. Un gamin a été tué d’une
balle la semaine derniére dans mon quartier.

Ils étaient stationnés sur une double ligne jaune, coincés
entre un poids lourd et un gros 4 x 4 aux vitres teintées. Une
vitre s’ouvrit et une main jeta une bouteille de Badoit vide.

Buffy soupira.

— Autrefois, on avait des commerces de proximité. Un
boucher. Un vendeur de fruits et Iégumes.

Il pointa du doigt le magasin d’alimentation Snappy Snaps
et 'agence immobiliére Foxton. (Ha ! ha ! pas un seul client !)

— Ah'! Le bon vieux temps... Tiens, prends un biscuit.

Une contractuelle apparut. Nyange poussa un juron et mit
le moteur en route, faisant éclabousser son thé. Elle fit le tour
du quartier, dépassa plusieurs camions aux bennes chargées
de gravats.
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— « Quand un homme est fatigué¢ de Londres... » déclara
Buffy avant de s’interrompre.

Nyange ne connaissait sirement pas le Dr Johnson. De
plus, il n’était plus tres str de la véracité de cette affirmation.
Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’étre fatigu¢ de Londres ?
Tout dans cette ville conspirait a mettre ses nerfs a rude
épreuve. Il s’imaginait en patriarche grisonnant coiffé d’un
panama dans le jardin d’un charmant cottage, qui regardait
ses petits-enfants jouer avec un bocal rempli de tétards.

Nyange freina brusquement a un arrét de bus, le seul es-
pace libre. Les biscuits glissérent du tableau de bord.

— C’est ridicule !

Nyange était une jeune femme fougueuse — plus si jeune, en
réalité. Il avait des enfants d’age moyen, comme on dit. Cette
pensée lui fit un choc. Aujourd’hui, sa fille faisait trés femme
d’affaires. La derniére fois, ses cheveux étaient tressés de mi-
nuscules perles et boutons. La, elle avait une coupe carrée a la
Louis Brooks, qui brillait de laque. C’¢tait peut-Etre une per-
ruque. Il résista a 'envie de la toucher comme un vieux per-
vers. D’un autre coté, il était son pére. Mais, par le passé, ils
ne s’étaient vus que par intermittence. Il se rappelait un triste
Noél a Bedford, avec Nyange et sa mere, deux étrangeres ou
presque, dans une atmosphére morose. Elles lui avaient cuisiné
de mauvaise grace une part de faisan (elles €taient toutes deux
végétariennes) et il s’était cassé une dent sur une chevrotine.

— Alors, comment vas-tu ? lui demanda Nyange. Ca fait
un bail. J’¢tais dans le quartier.

— En fait, une vieille amie a moi vient de décéder.

— J’imagine qu’on en arrivera tous la.

— Attends un peu, je n’ai que soixante-dix ans. C’est le
nouveau quarante.

Derriére eux, un bus klaxonna. Des gens massés sur le
trottoir leur jetérent des regards courroucés. Nyange libéra la
place et tourna au coin de la rue pour se garer en double file,
derriére un van Tesco (Vous ACHETEZ, NOUS LIVRONS !).

— Une de tes anciennes petites amies ?
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— Une logeuse de comédiens. Je passais beaucoup de
temps avec elle a la grande époque du Rep. Elle est partie
pour le pays de Galles il y a quelques années, ou elle tenait
une maison d’hotes.

Ainsi racontée, I’histoire paraissait terriblement insipide.
Mais en quoi cela pouvait-il intéresser Nyange ? Il se sen-
tit brusquement seul dans cette voiture exigué et encombrée,
dans ce monde ou Bridie n’existait plus. Plus de lettres dans
sa boite. Plus personne pour savoir de qui il parlait, outre
quelques comédiens décatis qui tiendraient a peine sur leurs
jambes a ses funérailles.

— Elle était ma plus vieille amie, dit Buffy, quand sou-
dain — enfin — ses yeux se remplirent de larmes. Dans les bons
moments comme dans les mauvais.

Son regard erra sur le plateau maintenant éclaboussé
de thé.

— Pauvre papa, dit Nyange en lui prenant la main. Tu dois
étre bouleversé. Oh ! ras le bol !

Le van Tesco s’en alla, révélant un autre agent contractuel
qui lut leur plaque d’immatriculation d’un ceil mauvais.

Nyange se pencha par la vitre.

— Laissez tomber ! Je transporte un malade. Il a eu une
crise cardiaque !

Lagent ignora son commentaire et prit son calepin.
Nyange grogna et redémarra le moteur. Elle descendit la rue
et accéléra en voyant un feu orange qui passa au rouge au mo-
ment ou elle s’engageait sur Edgware Road. C’¢tait I’heure de
pointe. Elle s’arréta a un autre feu rouge.

— C’est sans espoir. Je ferais mieux de te laisser ici.

Elle reposa son biscuit sur le plateau.

— Je suis juste venue te dire que j’avais réussi mon exa-
men. Je suis a présent une comptable certifice.

Buffy, embarrassé par le plateau, ne pouvait pas étreindre
sa fille. Il se tourna et embrassa maladroitement son casque
de cheveux luisant. Elle sentait le musc, un ardme proustien
des années 1960.
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— Tu es brillante, ma fille.

Nyange jouait déja son role. Envolés les tresses africaines
et les leggings. Aujourd’hui, elle portait un tailleur-pantalon
noir et des escarpins. Buffy la contempla avec un mélange
de fierté et de stupeur. Plus qu’une fille noire, il était sur-
pris d’avoir engendré une comptable. Toutes les femmes de
sa connaissance qui voulaient se reconvertir choisissaient de
devenir thérapeutes dans tel ou tel domaine. Dieu seul sait qui
irait les consulter !

— C’est tellement utile d’avoir une comptable dans la fa-
mille, dit-il sans savoir a quel point il était dans le vrai.

Ce n’était pas un broc en forme de téte rigolote, ni la re-
production de la peinture Highland Castle in the Snow sus-
pendue pres du téléphone public auxquels Buffy était senti-
mentalement attaché. Bridie lui avait 1égué sa maison d’hotes
dans le pays de Galles. Il était encore sous le choc de cette
découverte. Incapable de tenir en place, il arpentait I'appar-
tement de long en large et prenait des objets qu’il reposait
n’importe ou. Il avait de nouveau égaré son portefeuille, qu’il
dénicha dans le réfrigérateur. La nuit, il révait qu’il faisait un
horrible voyage en train, nu comme un ver, pour retrouver
son quartier de Bloomfield Mansions entiérement détruit.

A la place, un simple mémorial. Il se réveillait en sueur, le
ceeur battant a tout rompre. Bien str, il éprouvait de la grati-
tude pour Bridie — une profonde gratitude. Reconnaitre leur
affection de toujours, au-dela de la tombe, le touchait énor-
mément. Cela le faisait véritablement souffrir de ne pouvoir
la serrer dans ses bras pour la remercier.

« Pourquot pas toi, vieille branche ? l'aurait-elle taquiné.
Jaurais tellement voulu étre 1a pour voir sa téte ! »

Bridie parlait de la téte de son propre frére, son bénéfi-
ciaire naturel, qui vivait en Irlande. Apparemment, ce fervent
catholique désapprouvait le mode de vie débridé de sa sceur.
Mais son frére n’avait pas besoin d’argent. Il avait spéculé
au moment du boum de I'immobilier, couvrant le comté de

13



