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Le jour prévu pour la fin du monde, selon la prophétie 
maya, était passé sans catastrophes.

Pour Margherita, ce fut le contraire. La fin du monde eut 
lieu ce jeudi-là.

Le jour des trois catastrophes.
Mais elle l’ignorait encore, en dépit des présages qui 

auraient dû lui mettre la puce à l’oreille.

La jeune femme se trouvait dans une grande pièce 
circulaire dotée d’innombrables portes. Je dois sortir 
d’ici, pensait-elle. Je dois m’en aller. Elle s’approcha de 
la première porte et posa la main sur la poignée. En vain. 
La porte était verrouillée. Elle fit la même chose avec la 
deuxième. Rien. L’angoisse monta en elle. Elle ne voulait 
pas rester là. Elle voulait fuir. Désespérée, elle passa d’une 
porte à l’autre tandis que la sensation d’emprisonnement se 
faisait plus aiguë. Elle arriva enfin devant la plus petite de 
toutes les portes. Elle tendit une main tremblante. Un léger 
coup, et la porte s’ouvrit tout grand. Devant Margherita 
apparut une grande cuisine lumineuse qui regorgeait de 
victuailles appétissantes et dont les arômes faisaient frémir 
ses narines… Elle s’apprêta à entrer mais, tout à coup, le 
seuil se mit à devenir de plus en plus étroit – ou était-ce elle 
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qui devenait de plus en plus large ? Elle tenta quand même 
de le franchir, mais elle se retrouva coincée, incapable de 
bouger ou d’appeler à l’aide… Elle se sentait de plus en plus 
oppressée. Soudain, elle vit la cuisine disparaître dans un 
puits profond et se retrouva à lutter contre la sensation de 
manquer d’air qui lui nouait la gorge. Elle tenta de reprendre 
sa respiration, mais elle suffoquait… 

Margherita se réveilla engoncée dans l’enchevêtrement 
de couvertures et de fourrures du lit deux places qui occu-
pait une bonne partie de la petite chambre. Avec un soupir 
exaspéré, Francesco, son mari, se réfugia sous son oreiller. 
Les fourrures s’agitèrent, révélant d’abord un visage bico-
lore avec d’énormes yeux pailletés et les oreilles en pointe, 
puis une touffe ronde et noire comme le goudron et enfin une 
tête dont les poils étaient aussi ébouriffés que la chevelure 
de sa maîtresse. Ratatouille, Asparagio et Artusi, d’après le 
nom du grand cuisinier italien. 

— Bon sang, quel cauchemar ! soupira Margherita.
Elle distribua force caresses et gratouillis aux deux félins 

et au chien de race extrêmement indéfinie qui, contraire-
ment à l’homme étendu à côté d’elle, appréciaient ses atten-
tions et lui mordillaient les orteils, se frottaient contre ses 
jambes ou lui posaient la patte avec insistance sur le bras.

À cet instant, le radioréveil attaqua une musique gaie 
avant de céder la place à une voix féminine qui couvrit les 
dernières notes : « Scorpion : coincé entre Mars et Saturne, 
vous devrez attendre l’été pour retrouver le sourire. Si Mars 
est l’enclume, Saturne est le marteau  ! Aujourd’hui, son 
influence vous entraînera à éliminer de votre vie faiblesses 
et erreurs. »

La mine assombrie, les yeux bleus de Margherita fixè-
rent l’appareil d’un air contrarié.

«  La journée sera donc plutôt négative, poursuivit la 
voix, et vous devez vous attendre à de très mauvaises 
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nouvelles, mais le Scorpion sait toujours se rebiffer, et 
Saturne en transit dans votre signe vous aidera à prendre 
les bonnes décisions. »

Margherita tendit la main et, d’un geste vif, changea de 
station. Pour un début de journée, c’était assez !

D’abord mon rêve et maintenant l’horoscope.
Même si, à dire vrai, elle ne croyait ni aux rêves prémo-

nitoires ni aux horoscopes pessimistes.
Un rap assourdissant résonna dans la chambre.
— Margy !
Francesco émergea un instant de l’oreiller pour lui jeter 

un regard furieux.
— Tu ne pourrais pas arrêter ce fichu réveil ?
— Désolée.
Elle appuya sur le bouton Off pendant que son mari 

retournait s’enfouir sous l’oreiller.
Margherita ne put s’empêcher de penser à l’époque ou 

Francesco se levait le premier le matin pour lui apporter 
le café au lit avec un « Bonjour, mon amour ». C’était un 
rituel si doux, d’autant que, parfois, les baisers et les mots 
tendres finissaient par les entraîner dans des caresses plus 
sensuelles… 

Depuis quand les choses ont-elles changé ?
Depuis quand se levait-elle pour préparer le café, tentant, 

non sans mal, d’égayer l’humeur de dogue de son mari au 
réveil ?

Je l’ignore.
Chassant ces pensées qui lui laissaient un puissant 

malaise, elle se dit qu’il valait mieux agir. Elle sauta du lit 
et atterrit sur le sol dans un chœur de clochettes et de miau-
lements en entraînant avec elle toutes les couvertures.

— Ratatouille, Artusi, Asparagio, allez  ! C’est l’heure 
du petit-déjeuner !
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— Margy, c’est tous les jours la même histoire ! dit la 
voix de Francesco, étouffée par l’oreiller. Pourquoi ne leur 
fais-tu pas comprendre que le lit est « zone interdite », conti-
nua-t-il en cherchant à récupérer les couvertures réduites à 
un amas informe.

Malgré la sensation d’irritation croissante, Margherita se 
sentit coupable. Au fond, il était simplement las et stressé, 
et elle aurait dû tenter de le comprendre. 

Il travaille si dur et nous avons si peu d’argent. Et voilà 
que j’ai perdu mon emploi au centre d’appels de recouvre-
ment de créances.

— Tu as raison, répondit-elle avec douceur. Je vais les 
sortir.

Elle quitta la chambre, suivie par sa tribu pendant qu’il 
marmonnait quelque chose d’incompréhensible.

Le minuscule couloir qui conduisait jusqu’à la cuisine (ou 
du moins ce qu’elle s’obstinait à appeler ainsi) était tapissé 
des photos de ses animaux représentés dans les postures les 
plus drôles, seuls ou en groupe. 

Outre les trois créatures à quatre pattes qui composaient 
sa bruyante cour, il y avait aussi un perroquet indien au 
plumage coloré qui la salua d’un long sifflement dès que 
Margherita souleva le pan de toile qui recouvrait la cage 
posée à côté de la fenêtre.

— Bonjour, Valastro !
— Salut, mon amour  ! répondit le mainate en passant 

son bec entre les barreaux de sa cage pour lui tapoter affec-
tueusement le dos de la main.

Elle l’avait recueilli alors qu’il avait une aile brisée et, 
après sa guérison, il était devenu membre à part entière de 
sa tribu de poils et de plumes. Elle lui avait donné le nom 
d’un héros emphatique d’une série de téléréalité américaine 
qui tournait autour d’une pâtisserie, et son oiseau était aussi 
direct que ce Buddy Valastro.



Un goût de Toscane

11

Il lui suffit de poser les yeux sur le groupe hétérogène 
d’animaux regroupés autour d’elle dans ce coin de la maison 
qu’elle aimait tant pour retrouver le sourire. La cuisine 
débordait d’ustensiles de tous genres, et la porte du réfri-
gérateur était recouverte d’aimants tous rigoureusement 
inspirés de la nourriture, tandis qu’un panneau annonçait : 
SHHH... COOK AT WORK !

—  Je vous adore…, dit-elle tendrement en jetant des 
graines à Valastro.

Francesco avait tenté de s’opposer à la présence de cette 
ménagerie. 

— Mon amour, dans cinquante mètres carrés, il y a à 
peine assez de place pour nous deux  ! Comment allons-
nous nous en sortir avec deux chats, un chien et à présent 
un perroquet ? avait-il protesté.

Sur ce point, Margherita avait été intraitable. Elle avait 
accepté de quitter la Toscane pour s’installer à Rome, de 
chercher un nouvel emploi, de vivre dans ce cauchemar de 
ciment où, lorsqu’on ouvrait la fenêtre d’un côté, on se trou-
vait devant un mur et, de l’autre, face à la maison des voisins. 
(« Mon amour, c’est un appartement calme et il n’est pas 
cher. Tu sais, c’est une affaire ! » avait affirmé Francesco.) 
Mais pas question de renoncer à ses petits protégés !

Tandis qu’elle se débattait avec la machine à café et 
les boîtes de diverses couleurs et dimensions, Margherita 
se retrouva à penser que rien ne s’était passé comme elle 
l’avait imaginé. Elle avait rêvé de vivre avec Francesco 
dans une maison avec un grand jardin où ses animaux 
auraient pu courir et jouer pendant qu’elle se consacrait à 
de nouvelles créations culinaires et que son mari composait 
des morceaux de musique qui l’auraient rendu célèbre… 
Des rêves qui s’étaient brisés l’un après l’autre. Laissant 
tomber sa musique, Francesco avait trouvé un emploi plus 
prosaïque dans une agence immobilière.
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Il restait leur amour. N’était-ce pas le plus important ? 
Et alors, comment expliquer cette sensation indéfinie qui 
l’avait envahie depuis quelque temps  ? Comme toujours, 
elle chassa cette pensée en se concentrant sur la prépara-
tion des différentes bouillies pour leurs petits destinataires : 
chez elle, les boîtes de conserve étaient bannies. « Tu as une 
idée des cochonneries qu’ils mettent dedans ? » avait-elle 
rétorqué à la proposition de son mari qui voulait en ache-
ter en gros pour faire des économies. Une fois qu’elle eut 
donné à boire et à manger à tous ses animaux, Margherita 
se concentra avec une attention toute particulière à la prépa-
ration du café aromatisé destiné à Francesco. Elle plaça sur 
une petite assiette les biscuits à la noix de coco et au choco-
lat qu’elle avait préparés la veille au soir, cherchant à ne pas 
tenir compte des ondes négatives qu’elle sentait s’insinuer 
en elle comme autant de serpents venimeux. Est-ce que le 
cauchemar était responsable de son état d’esprit ? Peut-être 
les prédictions de l’horoscope ? Quoi d’autre, sinon ?

— Margy... Il arrive quand, ce café ?
La voix mi-implorante, mi-grognon de Francesco l’em-

pêcha d’aller au bout de sa pensée. Toutefois, malgré elle, 
une image lui traversa la tête comme un éclair : celle d’une 
photographie en couleurs qui se fanait pour adopter des 
nuances jaunies des plus déprimantes, jusqu’à passer au 
blanc et noir informe avant de virer au négatif sombre. 
Était-ce vraiment là ce qu’était devenue sa vie ? De toute 
la force de son esprit, elle fit tomber un voile sur l’image, 
comme si celle-ci n’avait jamais existé. Puis, elle s’empressa 
de se rendre dans la chambre à coucher, posa le plateau à 
côté de son mari, lui caressa le visage et les cheveux et… 
posa ses lèvres sur les siennes. Il lui rendit rapidement 
son baiser, d’une manière distraite – ou était-ce un effet 
de son imagination toute négative ? Ignorant les biscuits, 
Francesco but son café d’un trait et s’empressa de se lever.
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— Il est tard.
Il la fixa en fronçant les sourcils avant de continuer.
— Je t’en prie, Margy. Ne fais pas cette tête ! Mon chef a 

téléphoné en personne au responsable du recrutement.
Margherita réprima à temps un soupir.
— Je le sais. Tu me l’as déjà dit au moins cent fois !
— Après tout, c’est toi qui continues à ne pas être capable 

de garder un emploi, non ?
Ah ça, si c’est pas un coup bas !
— Tu voudrais dire que c’est ma faute si ce merlan frit de 

directeur du centre d’appels m’a licenciée ?
—  Il t’a licenciée parce que tu donnais des recettes 

de cuisine au lieu de convaincre les gens de payer leurs 
factures !

— Je cherchais simplement à instaurer une relation… 
Pourquoi suis-je toujours obligée de me justifier ?
— OK, d’accord, la coupa Francesco. Mais là, ce devrait 

être un emploi parfait pour toi puisqu’il a un rapport avec 
la nourriture et avec les gens ; tout ce que tu aimes, non ?

Pourquoi dit-il cela avec ce ton condescendant ?
Ce n’était pas le moment de se disputer, décida Margherita. 

Au fond, il avait fait de son mieux pour l’aider, et il avait 
même dérangé le grand patron… Sans doute que la promo-
tion pour des fromages n’était pas exactement le rêve de sa 
vie, mais rien ne pouvait être pire que centre d’appels.

— Alors, cette fois, il ne devrait pas y avoir de problèmes, 
conclut-il en prenant son silence pour un oui. Et l’entretien 
n’est qu’une formalité. Il suffit que tu souries et que tu te 
montres enthousiaste pour le produit. N’oublie pas que nous 
avons besoin de ce travail ! Dépêche-toi, maintenant, sinon 
tu vas être en retard.

Il disparut dans la salle de bains.
« Il suffit que tu souries et que tu te montres enthousiaste 

pour le produit ! » grimaça Margherita. Elle jeta un œil au 


