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Prologue

— Combien tu crois que je t’ai fait gagner, John ? 
C’était Griffin, et il avait le sourire jusqu’aux 

oreilles.
— Comment tu veux que je le sache ? Des clopinettes ?
J’étais assis sur le trottoir de Shoreditch High Street, 

à dessiner les immeubles autour de moi, comme tous les 
jours depuis trois ans.

J’avais les doigts gelés et je me demandais si je pouvais 
me permettre d’acheter une  tasse de  thé et un sandwich 
pour me donner du cœur au ventre.

George était  à  côté de moi,  comme  toujours.  Il  était 
enroulé dans une couverture, avec devant lui une tasse en 
carton, où les passants pouvaient déposer leur monnaie.

— Ça fait combien, des clopinettes, déjà ?
— Un billet de dix pour les bourges comme toi. 
— Non, plus que ça, John.
J’aimais ce que j’entendais. Dans la tasse, il n’y avait 

que quelques pièces alors que j’étais assis par terre depuis 
deux bonnes heures. 

Quel que soit son résultat, Griff avait fait mieux que 
George et moi.

— Un billet de cent ? dis-je en plaisantant.
— Non, bien plus.



6

John Dolan

Griff trépignait. Je le sentais prêt à exploser, mais j’es-
sayai de ne pas me laisser contaminer.

— Comment je saurais ? Cinq cents ?
— Grimpe encore.
— Mille ?
— Plus haut.
Je commençai à m’exciter à mon tour.  Impossible de 

faire autrement.
— Mais dis-moi, bon sang !
— John, on parle de plusieurs milliers.
— T’es sérieux ? Comment ça, des milliers ?
— Eh bien… Je te parle de quinze mille livres, pour 

être précis.
Je bondis sur mes pieds et me mis à rire, à grimacer et 

à me gratter le front, incrédule.
— Quoi ? T’as fait quinze mille livres ? Dans la jour-

née ? Comment t’as fait ?
— J’ai vendu cinq de tes dessins. Il y en a un qui est 

parti pour cinq plaques.
J’avais  beau  savoir  que  Griff  me  disait  la  vérité,  je 

n’arrivais pas à assimiler. Pas du premier coup. C’était le 
genre de bonnes nouvelles auquel je n’étais pas habitué.

— J’espère que tu ne te fous pas de moi, Griff, parce 
que sinon…

— John, je ne te mens pas. J’ai vendu cinq dessins. Et 
ça a rapporté quinze mille au total.

George était assis bien droit et fier comme d’habitude, 
ses pattes avant allongées devant  lui,  le port altier.  Il  se 
mit à renifler et à me regarder d’un air curieux, comme s’il 
attendait un ordre.

— Viens là, George ! Viens là, mon gars !
Il se leva et vint coller sa tête entre mes mains pendant 

que je m’accroupissais pour lui parler.
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— T’as entendu ça, George ? Quinze mille billets ! Je 
vais être riche.

Moi qui m’inquiétais de perdre le toit que j’avais sur 
la  tête,  mes  craintes  s’évanouirent  en  une  fraction  de 
seconde. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.

George non plus, d’ailleurs. Il avait les oreilles levées 
et penchait  sa  tête d’un côté et de  l’autre, comme  il  fait 
toujours quand il écoute attentivement. On aurait dit qu’il 
affichait un sourire satisfait. Ses yeux brillaient.

—  Quand est-ce que j’aurai ma moitié ?  aurait-il 
demandé s’il avait été doué de parole, parce que c’est un 
petit coquin. Non, sérieusement, tant mieux pour toi, mon 
pote. Tu mérites d’être un peu peinard. Mais n’oublie pas 
comment ta chance a tourné…

Cette  scène  se  déroulait  au  printemps  2013.  J’avais 
quarante et un ans, et la vente de ces dessins était seule-
ment le deuxième coup de chance de toute ma vie.

Le premier, et le plus important, avait été de rencon-
trer George quelques années plus tôt. Je ne le savais pas 
à l’époque, mais il allait devenir mon porte-bonheur ; le 
chien qui change le monde.

Sans  George,  je  n’aurais  pas  repris  mon  crayon  et 
recommencé  à  dessiner,  après  des  décennies  à  négli-
ger mon  talent, et  je n’aurais  jamais  rencontré Griff, ou 
plutôt Richard Howard-Griffin, galeriste dans le quartier. 
J’aurais été soit au fond du caniveau, soit en prison, voire 
six pieds sous terre. C’est la plus stricte vérité.

Grâce à lui, j’ai collaboré avec quelques-uns des plus 
célèbres  street artists  de  la  planète,  mes  dessins  sont 
accrochés aux murs partout dans le monde, de New York 
à Moscou, et j’ai vendu l’intégralité de mes tableaux lors 
d’une  exposition  à  Londres.  Avant  d’en  arriver  là,  j’ai 
eu un parcours plus que chaotique. Quand j’ai rencontré 
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George, j’étais piégé dans le cercle vicieux de la mendicité, 
du crime, de  la prison, de  la dépression et de  la drogue 
depuis de très nombreuses années.

C’est George qui m’a finalement sorti de cet enfer, qui 
a libéré l’artiste en moi et l’a fait sortir des ténèbres.

Ce n’est pas une mince victoire pour un Staffordshire 
bull-terrier, d'autant que lui non plus n’avait pas eu la vie 
facile avant notre rencontre. George est mon univers. Je 
l’aime à la folie. Il a changé ma vie. 

Voici notre histoire.
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George  est  entré  dans  ma  vie  au  cours  de  l’hi-
ver 2009. Je vivais seul dans un studio provisoire 

d’un  immeuble  de  logements  sociaux,  au-dessus  d’un 
marchand de journaux, dans Royal Mint Street, pas très 
loin de la Tour de Londres. J’étais assez chanceux d’être 
là depuis deux ans, par intermittence, ce qui était la seule 
bonne chose dans ma vie. Je luttais sur à peu près tous les 
autres aspects : je n’avais pas de boulot, pas de revenus, et 
aucune maîtrise de mon problème de drogue. 

La seule chose que j’avais, c’était ce studio. Et, après 
avoir été sans abri et avoir dormi souvent à la dure au fil 
des ans, je savais la chance que j’avais d’avoir un toit sur 
la tête. Comme ma mère, Dot, me l’avait montré pendant 
mon enfance, la charité doit venir de chacun, même des 
pauvres,  et  quand  je  rencontrais  dans  la  rue  des  gens 
moins fortunés que moi, il m’arrivait de leur proposer de 
venir passer une nuit ou deux. C’est comme cela que j’ai 
rencontré Becky et Sam.

Je  suis  tombé  sur  eux devant  la  station de métro de 
Tower Hill. C’était un joli petit couple, au début de la ving-
taine tous les deux, et je les vis mendier quelques pièces. 
Comme la plupart des sans-abri qui  tendent  la main,  ils 
avaient l’air de n’en plus pouvoir et d’avoir besoin d’une 
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pause. Ils avaient un berger allemand qui me rappelait un 
peu un chien dont je m’occupais de temps à autre dans ma 
jeunesse, et c’est pour cela que nous avons commencé à 
parler. Au cours du mois suivant,  j’ai appris à connaître 
assez  bien  Becky  et  Sam  parce  que,  même  si  l’avouer 
me  fait  honte,  je mendiais, moi  aussi.  Je  ne  voyais  pas 
quoi faire d’autre. J’avais l’habitude de dire aux gens que 
j’avais des « problèmes financiers », mais c’était bien pire 
que ça. Je n’avais absolument rien pour m’en sortir, pas le 
moindre penny, et j’avais l’impression qu’il ne me restait 
qu’à tendre ma casquette et à demander aux passants s’ils 
pouvaient  se  décharger  d’un  peu  de  monnaie  pour  un 
pauvre bougre comme moi. Quand  j’ai  rencontré Becky 
et Sam, on a essayé de se remonter le moral, on allait se 
chercher des tasses de thé les uns pour les autres, histoire 
de se protéger du froid, et on s’échangeait des histoires sur 
ce que nous racontaient les badauds.

— Ce gars, disait Becky, il m’a dit que j’avais un joli 
sourire. Il m’a filé un billet de cinq livres et il m’a dit que 
je méritais d’avoir un peu de chance.

— Le vieux schnock qui s’est arrêté m’a dit que j’étais 
une honte pour le genre humain et que je devrais me jeter 
d’un pont, répondais-je en blaguant.

Ce n’était pas si loin de la vérité, mais la seule façon 
de tenir la misère à distance était d’en rire, sinon c’était un 
coup à abandonner.

Décembre allait arriver, et le froid commençait à être 
mordant.  Sachant  d’expérience  que  c’était  une  période 
déprimante  pour  être  dans  la  rue,  je  dis  à  Becky  et 
Sam  qu’ils  pouvaient  rester  chez  moi  un  moment  s’ils 
le voulaient. Ils dormaient dehors depuis deux ans et ils 
sautèrent  bien  évidemment  sur  l’occasion,  même  après 
que  je  leur  ai  dit  que  ce  n’était  pas  le  Ritz.  C’était  un 
endroit humide, froid et exiguë, avec juste assez de place 
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pour mon canapé-lit, mais ils étaient tellement reconnais-
sants qu’ils  furent heureux de  s’y  entasser  et  de dormir 
serrés l’un contre l’autre, avec leur chien derrière eux. Ils 
me racontèrent qu’ils avaient sauvé  le chien d’un refuge 
après avoir vu un sans-abri lui donner une raclée, ce qui 
m’émut. J’avais vu mon compte d’actes de violence et de 
maltraitance au fil des ans, et j’en avais moi-même été la 
victime à plusieurs reprises.

— Vous avez bien fait, ai-je dit à Becky. C’est comme 
ça qu’il faut agir, dans la vie.

Quelques  jours  après  qu’ils  furent  installés,  Becky 
déboula en haut de l’escalier avec un air embêté. À bout de 
souffle, elle me demanda si ça poserait problème d’amener 
un autre chien. Je fus légèrement refroidi. 

Quand vous êtes à la rue, mieux vaut ne pas endosser 
trop de responsabilités. Il est déjà assez difficile de trou-
ver chaque jour assez d’argent pour se nourrir. Comment 
faire avec deux chiens ?

— Pourquoi, ma belle ? Tout va bien ? Qu’est-ce qui 
s’est passé ?

— Bon, c’est une histoire un peu bizarre, répondit-elle 
en reprenant son souffle.

Elle me raconta qu’un Écossais fin saoul s’était appro-
ché d’elle en titubant et lui avait demandé si elle voulait lui 
racheter son chien.

— Combien t’en veux ? avait-elle demandé.
—  De  quoi  acheter  une  bonne  cannette  de  bière, 

c’est tout.
— Fais pas l’abruti, lui avait dit Becky. Tu ne vas pas 

vendre ton chien pour une cannette de bière !
Elle regarda le chien, qui était paisiblement assis à côté 

de  son maître  et  ne  s’occupait  pas  d’eux. C’était  un  bel 
animal, jeune et alerte. L’échanger contre une cannette de 
bière était une vraie insulte. Becky considéra que l’Écos-


