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Reset

Dans notre métier, il y a un avantage non négli-
geable. Un avantage qui n’en était pas un au temps 

des premiers jeux vidéo. C’est l’absence de mémoire.
Pas la peine de penser à enregistrer sa progression à la 

fin de la partie, le processeur est dépourvu de mémoire. Il 
faudra tout recommencer à zéro. Du début.

Quelle galère quand on jouait à Super Mario Land. 
Tout refaire à chaque nouvelle partie. Tomber dans un 
trou aux portes du dernier boss et voir s’afficher le laco-
nique Game over qui mettait fin à une progression de 
trois heures d’affilée. Cela me fichait dans de tels états 
de fureur qu’une fois, de rage, j’ai mordu l’écran de mon 
Gameboy. Les cristaux liquides s’en souviennent encore. 
Ils ont une mémoire, eux.

Mais quel bonheur, quand à la fin d’une année scolaire, 
on efface les dix derniers mois d’un coup de brosse (et 
d’éponge pour ne pas laisser de trace). Comme quand on 
vide notre cœur dans le confessionnal de l’église et que le 
curé nous invite à partir en paix. On se sent neuf. Vierge. 
Comme à chaque rentrée.

Une petite réinitialisation d’une simple pression sur le 
bouton Reset et voilà ! On repart à zéro. Une nouvelle 
partie. Et on se jure de faire mieux que l’année dernière.

— C’est quoi ton record en Histoire en CM2.
— Ben, une fois j’ai commencé à aborder la 

Ve République.
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— Waouh ! Chapeau ! C’est balaise. En une seule 
partie ?

— Ouais ! Enfin… pour ça, j’ai dû faire l’impasse sur 
Napoléon Ier et sur toute la Révolution française.

— Ah oui, quand même !
— Et en plus j’avais dû faire Histoire le dernier jour 

d’école.
En CM2, c’est encore plus confortable. Le résidu de 

mémoire vive qui peut parfois nous porter préjudice pour 
l’année suivante est parti au collège.

En début d’année scolaire, une énième chance s’offre 
alors à nous. Une nouvelle classe. Un nouveau métier. Une 
nouvelle vie.

Pour ma part, pour vraiment repartir à zéro, j’amorce 
quelques changements dans mon organisation. Je ne vous 
ferai pas croire que je change du tout au tout, chaque 
année, depuis six ans que j’ai des CM2. Non, c’est beau-
coup plus subtil.

Le jour de la prérentrée, j’arrive une heure plus tôt, dans 
une école encore endormie, engourdi par ces deux mois 
d’inactivité. Je rentre dans ma classe et constate chaque 
année avec admiration que Jocelyne, la femme de ménage, 
a renouvelé l’exploit de faire disparaître les six kilos de 
poussière de craie que mes anciens élèves avaient broyés 
en moins d’une heure. La dernière de l’année. 

Ensuite je procède à des modifications profondes dans 
la disposition du mobilier de ma classe. Je déplace mon 
bureau de quelques décimètres, les tables de quelques 
centimètres, la bibliothèque d’un bon mètre et je me dirige 
vers la salle des maîtres, en paix, ravi d’avoir entériné ma 
réinitialisation. Et impatient de reprendre le travail dans 
une toute nouvelle atmosphère.

C’est le seul travail extrascolaire que je m’autorise 
pendant ces longues vacances.
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A l’école des mômes

Du coup, chaque année, je travaille en flux tendu. Sans 
réserve. Sans stock. Je commence ma traversée sur un fil. 
La moindre miette qui s’infiltre dans l’engrenage de mon 
organisation provoque une catastrophe. La chute libre.

Mon stylo rouge me lâche en pleine classe au moment 
d’une correction. Je serai obligé de corriger plus tard. Cela 
décale toute mon organisation. 

Du coup, le reste de l’année, c’est la course. Je cours 
après les corrections, les préparations, les programmes, les 
sorties. Je cours après le temps et jamais je ne le rattrape. 
J’ai toujours un léger temps de retard qui me prive de la 
bouffée d’air salvatrice. Et la nouvelle disposition de mes 
meubles ne m’aide en rien.

Alors cette année, j’ai pris la grande décision de 
travailler pendant les vacances.

C’est pourquoi, vendredi, trois jours avant la préren-
trée, je me rends à l’école.

Arrivé dans mon établissement, j’ai le choc de ma vie.
Tous mes collègues sont là. Directrice à son bureau 

me fait un léger signe de tête comme si on s’était vus la 
veille et surtout, comme s’il était naturel que je vienne 
aujourd’hui. Il est 10 heures et tout le monde est déjà en 
train de s’affairer dans sa classe. À découper, à plastifier, 
à colorier, à coller et à déplacer ses meubles.

Le pire, c’est M. Janti. Vu son état, on dirait qu’il n’est 
pas sorti de l’école depuis la dernière fois que je l’ai vu 
deux mois plus tôt, alors que je lui souhaitais de bonnes 
vacances les bras chargés de toutes mes affaires et qu’il 
était déjà en train d’écrire la date de la rentrée au tableau. 
En plus, je crois qu’il a les mêmes habits.

C’est donc vrai cette légende ! Les enseignants 
travaillent pendant les vacances !

Je rentre dans ma classe un peu abasourdi par cette 
révélation. Je comprends alors pourquoi j’ai toujours un 
temps de retard sur mes collègues.
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Puis, alors que je reprends mes esprits assis sur ma 
chaise de bureau, une idée insensée me vient en tête.

Non, c’est impossible ! Je m’ébroue comme un chien 
mouillé pour sortir cette ineptie de ma tête.

Il manquerait plus que les enseignants travaillent aussi 
hors des temps de classe lorsque les élèves ne sont pas là ! 
Qu’ils restent à l’école entre midi et deux ! Ou à la fin de la 
journée ! Ou pire, qu’ils ramènent du travail à la maison !

Seul dans ma classe, j’éclate de rire à l’évocation de 
cette idée saugrenue. Je me lève, souriant, satisfait de 
ma propre blague et je pousse mon bureau de quelques 
décimètres.
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Sur de bonnes bases

La prérentrée. Une journée pour préparer un an. Si 
les gens n’avaient pas une si basse estime de la 

profession, ils nous prendraient pour des surhommes et des 
surfemmes. Des machines, qui en l’espace de six heures, 
vont organiser dix mois de vie, de travail et d’émotions 
au sein d’une école.

Cela dit, si les gens n’avaient pas une si basse estime 
de la profession et qu’ils nous voyaient pendant cette jour-
née de prérentrée, ils auraient une très basse estime de la 
profession.

Mais avant tout, on n’est pas là pour faire des fiches 
de préparation, des photocopies et des en-têtes de cahier. 
On est là pour construire de bonnes bases sur lesquelles on 
pourra évoluer en toute quiétude tout au long de l’année.

Tout le monde est motivé. Tout le monde y met du 
sien. Pas de dispute, pas de commentaire désobligeant, pas 
même de sous-entendu. On se sourit, on s’écoute. On rit aux 
bons mots de M. Janti. On s’indigne avec Mme Lafeuille 
sur la météo de cet été.

Cette journée est sous le signe de la bonne humeur. Un 
peu comme dans une comédie musicale de Jacques Demi. 
On s’attend à tout moment à voir débarquer Directrice 
et Mme Boucard en robes légères chantant à l’unisson : 
« Nous sommes deux professeures, nées sous le signe de 
l’entente Ré Mi Fa Sooooool La Si, Ré Mi Fa Sol La Si 
Ré Do ! »
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On sait bien qu’à la fin de l’année, on ne se supportera 
plus. Qu’on claquera la porte de l’école début juillet sans 
même un « Bonnes vacances » poli à nos collègues. On 
sait bien qu’à Noël, l’ambiance se sera déjà dégradée et 
que nous irons à reculons acheter un cadeau à 5 euros à la 
personne désignée par le sort. On sait bien qu’aujourd’hui 
même, les premières tensions naîtront autour du planning 
du préau ou de la salle informatique.

Mais en attendant, on est complices. Complices et 
chronophages. Liés comme les doigts de la main dans l’ad-
versité qui nous oppose à Directrice et son strict emploi 
du temps de la journée.

On gagne du temps avant de « vraiment » se mettre 
au « boulot ».

Mme Lafeuille exhibe un chapeau de paille marron et 
se vante :

— Seulement 60 livres égyptiennes dans le souk 
du Caire.

— Ça fait combien en euros ?
— 7 euros, mais après de rudes négociations.
On lui fait confiance. Mme Lafeuille est experte en la 

matière. L’an dernier, ses élèves négociaient les punitions.
— Oh non Madame. Pas à faire signer par les parents. 

S’il vous plaît !
— D’accord, mais tu feras soixante lignes au lieu de 

quarante.
— Cinquante.
— Cinquante, mais je te mets une phrase plus longue.
— Topez là !
Du coup, on admire tous le fameux chapeau. On s’exta-

sie en apparence mais on bout à l’intérieur. Mme Lafeuille 
nous a mis dans une impasse avec son histoire de chapeau. 
Pas moyen de relancer la conversation en restant naturel.

Plus que quinze secondes de blanc et Directrice va 
nous « inviter » à commencer la réunion de préparation. 
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Regard paniqué de M. Janti vers Mme Boucard qui d’ha-
bitude est plutôt en verve. Elle sèche. Mme Lafeuille se 
sent fautive. Elle tourne son chapeau dans tous les sens 
et semble chercher une réplique qui y serait inscrite. Plus 
que quatre secondes.

Je me lance. Tant pis pour l’artifice.
— Y avait d’autres couleurs que marron ?
Je suis résigné. C’était ma seule cartouche. La 

dernière. Directrice va prendre les choses en main et dans 
cinq minutes, on sera sagement assis autour d’une table à 
l’écouter faire son travail de directrice.

Mais c’est sans compter sur l’étonnante capacité qu’ont 
mes collègues à rebondir sur rien. Sur une simple couleur.

Voilà, c’est reparti.
Ce n’est pas marron, c’est chocolat. Ce n’est pas choco-

lat, c’est taupe. Et par association d’idées, on parle alors 
des taupes du jardin de Mme Boucard. De M. Boucard qui 
s’est blessé avec un tesson de bouteille en voulant piéger 
ces maudits animaux. Du service des urgences de notre 
ville. Du Dr Untel qui ressemble beaucoup au Dr Mamour 
de Grey’s Anatomy. Qu’il est beau ! Du programme télé de 
l’été. Du secret de Bidule. De Machin qui s’est fait buzzer. 
D’Envoyé spécial. D’un sujet en particulier sur l’Égypte 
et la désertion des touristes.

Et comme on sent que la boucle est bouclée, que 
Le Caire, son souk et le chocolat-taupe du chapeau de 
Mme Lafeuille ne sont plus très loin, on laisse passer les 
quinze secondes fatidiques en vidant nos cafés froids à 
l’unisson, et Directrice peut enfin lancer la journée de 
labeur.

Autour de la table, cette année, il y a une nouvelle. On 
se présente à tour de rôle :

— Mme Dubois, directrice. En charge des CM1. 
Déchargée à mi-temps.

— Mme Lafeuille, maîtresse des CP.
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— M. Janti, maître des CE1. Délégué syndical au 
SNUIPP. De ce fait, déchargé à mi-temps. T’es syndiquée ?

— Ce n’est pas le moment, M. Janti, intervient 
Directrice.

— Mme Lécureuil, maîtresse des CLIS.
— Mme Boucard, maîtresse des CE2-CM1.
— Tévélis, maître des CM2.
— Magalie, décharge de Directrice et de M. Janti.
— Sonia. Je crois qu’il me reste les CM1/CM2, dit la 

nouvelle en souriant timidement.
Directrice confirme et on sourit poliment à Sonia en 

guise de bienvenue. M. Janti lance une petite boutade. 
Mme Boucard et Mme Lafeuille s’esclaffent. Directrice 
s’offusque faussement en souriant. Et je pose une main 
amicalement sur l’épaule de M. Janti par solidarité 
masculine.

J’ai l’impression d’entendre comme une musique qui 
rythme ce début de réunion. Le générique des Bisounours, 
je crois.

Directrice se baisse et farfouille dans son sac. La 
musique s’arrête tout net. Elle est remplacée par le géné-
rique de X-Files. Quelque chose ne va pas. Une chape 
pesante et indéfinissable englobe notre petit groupe.

Directrice se redresse alors au ralenti et dans un geste 
circulaire très ample, elle lance une liasse de papiers qui 
atterrit négligemment au centre de la table. Tous nos 
regards tombent dessus en même temps. Les sourires se 
figent. Les mains s’enlèvent des épaules. Et les yeux s’in-
jectent de sang devant cette pitance alléchante : les plan-
nings vierges.


