PROLOGUE

Lamarque

du diable

Une nuit, une profonde nuit, enveloppait la
cathédrale de Strasbourg dont la nef se dressait
dans le ciel comme I’étrave d’un navire échoué. L'église
inachevée était encore un gigantesque chantier. Laboie-
ment d’un chien dans une ruelle avoisinante trouait
sporadiquement le silence de la grand-place. Les odeurs
pestilentielles, dispersées par les vents durant le jour,
retombaient maintenant comme une chape de plomb
sur le parvis.

C’était I'heure des rats : affamées, les grosses bétes
au poil hérissé sortaient de leurs trous et couraient sur
les tas d’immondices jonchant le pavé. Empruntant un
réseau de galeries qui aboutissait sous la cathédrale,
elles parvenaient a s’introduire a 'intérieur de I’édifice,
mais restaient sur leur faim dans ce lieu ot les hommes
ne se sustentent que de nourritures célestes.

Vers minuit et demi, un bruit étrange vint troubler
leur quiétude. Les rats se réfugiérent au plus vite dans
leurs cachettes. Ca et la ressortait le bout d’une queue
lisse dans les interstices de la pierre. Le bruit se fit plus
proche et plus fort. On et dit que quelqu’un frottait
une pierre contre une autre, que quelqu’un s’acharnait



a raper et a gratter ou que le diable plantait ses longues
griffes pointues dans les murs pour se hisser jusqu’a
la voute. Puis ce fut a nouveau le silence, un silence
absolu, troublé par le bruit des pierres qui seffritaient.

Soudain, il y eut un formidable grondement de
tonnerre, comme a l'approche de I'orage, un roulement
semblable a celui d’une carriole pénétrant a vive allure
dans le choeur noyé de ténébres. Puis, on entendit une
détonation suivie d’une explosion.

Les hauts piliers vacillérent comme lors d’un trem-
blement de terre. Un énorme nuage de poussiere se
souleva et se propagea dans les moindres recoins de
I’édifice. Le silence revint et, quelques instants plus
tard, les rats ressortaient de leurs trous.

Moins d’une heure apres, les bruits reprirent. A
croire qu’un tailleur de pierre travaillait en cachette ou
que Lucifer, armé d’une énorme pince-monseigneur,
cherchait a saper les fondations de la cathédrale qui
commengcaient déja a s’ébranler. Cela dura ainsi des
heures jusqu’a l'apparition des premiéres lueurs de
l'aube. Aucun des strasbourgeois, si fiers de leur cathé-
drale, ne s’était encore apergu de ce qui venait de se
dérouler pendant la nuit.

Au petit matin, le sacristain trouva en arrivant la
porte du porche fermée, comme il I'avait laissée la veille
au soir en partant. En pénétrant dans la nef, il se frotta
les yeux et découvrit, au beau milieu de I’église, a la
croisée du transept, un éboulis de pierres, des morceaux
d’un linteau qui, en tombant de la volte, avait explosé
sur le sol.

Approchant, il apergut a sa gauche la partie supé-
rieure d’un pilier suspendue dans les airs. Sa base avait
disparu et les reliefs du festin, quun monstre vorace
aurait abandonnés la, gisaient a 'emplacement du
socle. Il observait le désastre dans un état d’hébétude,



pétrifié, jusqu’au moment ou, prenant ses jambes a son
cou, il s’enfuit en hurlant vers la baraque de l’architecte
pour lui raconter ce qu’il avait vu de ses propres yeux.

Larchitecte, un artiste reconnu, qui devait a son
infaillible exactitude mathématique une réputation
dépassant les frontieres, resta bouche bée en décou-
vrant les dégats. D’un naturel plut6t enclin a 'objecti-
vité scientifique que provoque la pratique de la physique
et des mathématiques, il rejetait habituellement toute
explication de nature irrationnelle.

Mais, ce matin-la, le doute s’insinua dans son esprit.
Seule une intervention d’ordre surnaturel avait pu
provoquer un tel désastre. Et, examinant de plus prés
les pierres jonchant la nef, il acquit la certitude qu’il
avait fallu le concours d’une force supérieure, peut-étre
méme celui d’une force démoniaque, pour amener la
volte a céder.

La nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre a travers la ville, puis gagna bien vite tout
le pays: le diable voulait détruire cette ceuvre que
I’homme dressait dans le ciel a une hauteur intolérable
pour lui. Les premiers témoins affirmérent avoir croisé
Lucifer en personne durant ladite nuit.

Un géometre, un homme trés pieux quoique peu
confit en dévotion, prétendit avoir vu un infirme affligé
d’un pied-bot faire plusieurs fois le tour de la cathédrale
en bondissant.

Nul n'osa plus se hasarder a I'intérieur de la majes-
tueuse église jusqu'a ce que I’évéque Wilhelm ne
vienne, en invoquant le Tout-Puissant, asperger les
lieux d’eau bénite a I'aide d’'un goupillon en fins poils
de blaireau.

La rumeur allait bon train en aval sur les rives du
Rhin. Les magons, les sculpteurs et les tailleurs de pierre
cherchaient a élucider rationnellement ces phénomeénes



incompréhensibles lorsqu’ils se reproduisirent dans
d’autres villes. A Cologne, oi maitre Arnold batissait
une cathédrale sur le modéle de celle d’Amiens, les
statues de Marie et de Pierre ornant les piliers, ainsi que
celles des Apotres, auxquels I’édifice en cours d’ache-
vement était consacré, se mirent une nuit a trembler.
Gémissant de douleur, ployant sous leur propre poids,
elles basculerent de leur socle et tournoyerent avant de
tomber la téte la premiere dans le vide - pas simulta-
nément comme lorsque la terre tremble, mais métho-
diquement, l'une apres 'autre, comme si elles s’étaient
passées la consigne.

Le premier tailleur de pierre, qui franchit au matin le
seuil de la cathédrale apres cette tragique nuit, eut une
vision apocalyptique.

Des bras, des jambes et des tétes arborant encore le
sourire que des efforts inimaginables avaient arraché a
la pierre, gisaient épars sur le sol comme des morceaux
de viande sur I’étal d’un marché.

Bien que ces hommes aient été réputés pour leur
caractére trempé, ils furent anéantis et versérent des
larmes de dépit. Certains scrutaient anxieusement les
alentours, persuadés que Satan, dans sa perfidie, se
cachait derriere un pilier et qu’il allait bondir en rica-
nant de sa voix sépulcrale.

En menant des investigations plus approfondies, les
tailleurs de pierre découvrirent dans les décombres
une petite fortune en pieces d’or. Ils y virent la preuve
irréfutable de I'intervention du diable, puisque celui-ci
payait toujours en especes sonnantes et trébuchantes.
Horrifiés et dégottés, les hommes regardérent a
distance les pieces étincelantes, et pas un n'osa s’appro-
cher de l'or satanique.

L'évéque arriva a son tour dans une tenue débraillée
et légere comme s’il venait de sortir des bras d’une
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courtisane. Il marmonna quelques priéres a voix
basse — ou bien était-ce quelques jurons ? —, et écarta les
curieux pour voir les dégats.

Apercevant les piéces, il se pencha pour les ramasser
et les fit disparaitre 'une apres l'autre dans les poches
de sa soutane. Il balaya d’un brusque revers de la main
les inquiétudes des tailleurs de pierre, pour qui il sagis-
sait de 'argent du diable, en leur faisant remarquer que
I'argent n'a pas d’odeur.

Niant I'intervention du diable dans ce lieu, il affirma
avoir lui-méme, années apres années, fait emmurer
les pieces dans le socle de saint Pierre pour laisser un
témoignage a la postérité.

Evidemment, personne ne se laissa duper. La cupi-
dité de I’évéque était notoire. Nul n'avait été surpris de
le voir faire main basse sur les deniers sataniques.

Trois jours plus tard, des marchands abordeérent les
rives du Rhin, en rapportant que le diable avait saccagé
cette fois la cathédrale de Ratisbonne dont la construc-
tion était encore plus avancée.

Toutes sortes de bruits couraient dans la ville. Les
bourgeois évitaient désormais les abords de la cathé-
drale au coeur de la cité. Ils craignaient de tomber nez
a nez sur le diable en personne. Certains d’entre eux
osaient a peine respirer, car ils imputaient aux miasmes
putrides du diable I'odeur pestilentielle qui viciait
depuis des semaines l'air des ruelles étroites. En péné-
trant dans leur poitrine, ces exhalaisons corroderaient
leur ame comme quelque purgatif violent administré
par un alchimiste.

Quoique revétus des sacrements de 1’église, une
douzaine de pieux bourgeois de Ratisbonne passérent
de vie a trépas. Parmi eux se trouvaient quatre nonnes
de la congrégation de Niedermiinster, installée a deux
pas de la cathédrale ; elles avaient préféré étouffer plutot



que d’inspirer l'air ayant transité par les poumons de
Lucifer.

Les autres nonnes de Niedermiinster étaient désor-
mais constamment sur le qui-vive. Elles se tenaient,
nuit et jour, en priere dans I'espoir de maintenir les
exhalaisons démoniaques hors de leurs murs.

Elles faisaient briiler de 'encens dans un chaudron
percé de trous, suspendu au sommet de la coupole de
leur église, dont elles entretenaient en permanence
I'ample mouvement pendulaire.

L'épaisse fumée répandue par cet encensoir, pesant
au moins un demi-quintal, enveloppait les pieuses
femmes d’un nuage opaque qui les empéchait de lire
leur livre d’Heures. Quelques-unes s’évanouirent en
respirant cet air purgé du souflle diabolique, d’autres
perdirent le sens de l'orientation et se mirent a errer
sans but dans les rues, d’autres encore sombrerent dans
I'inconscience - le diable avait indubitablement sévi a
Niedermiinster...

La répétition d’incidents étranges dans la cathédrale
déclencha un mouvement d’hystérie qui toucha méme
les bourgeois les plus sérieux.

Les colporteurs de ces nouvelles étaient bien en peine
de transmettre la réalité des faits que 'on déforme,
comme tout le monde le sait, 8 mesure quon s’éloigne
du lieu ot ils se sont produits.

Ainsi, un marchand de fourrure de Cologne préten-
dit avoir vu la tour septentrionale de la cathédrale de
Ratisbonne s’enfoncer de plusieurs métres dans le sol
en l'espace d’une seule nuit.

Un saltimbanque jurait sur la téte de sa vieille mere
que le porche ouest de la cathédrale, qui était évidem-
ment en pierre, avait fondu comme de la cire.

En réalité, une des pierres de souténement avait
disparu un matin et n’était jamais réapparue. Force
fut aussi de constater que la clef de votte de la coupole



n’était plus la. Labsence de cet unique linteau aurait di
provoquer l'effondrement du dome.

Grace a l'intervention rapide et aux compétences de
’architecte, on avait pu éviter la catastrophe.

Les nouvelles déferlaient : des incidents analogues
s’ étaient produits dans les cathédrales de Mayence et de
Prague, dans I’église de la Vierge Marie a Dantzig ainsi
que dans I’église Notre-Dame a Nuremberg.

A Reims et a Chartres, les colonnes et les piliers
chancelérent, une main invisible arracha de la magon-
nerie chapiteaux et balustres avant de les projeter a
terre. Des voyageurs rapportaient qu'a Burgos, Tolede,
Salisbury et Canterbury, des hommes avaient péri,
ensevelis sous les chutes de pierres.

Ce fut une époque florissante pour les prédicateurs
qui parcoururent le pays. Ils gémissaient, accusaient
et, le doigt pointé vers le ciel, annongaient au peuple
la vallée de larmes qui serait dorénavant son destin.
Ils dénongaient I’'action pernicieuse du diable : apres la
luxure, il avait maintenant insinué le fléau de lorgueil
dans le coeur des hommes.

Du reste, le Seigneur Dieu lui laissait entiere liberté
d’agir afin de juguler la vanité humaine. Ces phéno-
meénes mystérieux étaient autant de coups de semonce
du Tout-Puissant irrité par le faste et le luxe de ces
grands édifices. Vanité que de croire les cathédrales de
I’Occident construites pour I’éternité ! Tous ces acci-
dents n’en apportaient-ils pas la preuve contraire ?
Chaque jour, chaque heure pouvait voir I'effondrement
d’une de ces grandes églises que Lucifer compissait.

Dans leurs discours enflammés, les prédicateurs
n’épargnaient ni le peuple ni le clergé ; les évéques eux-
mémes n'en sortaient pas indemnes. Dans les parages
de la cathédrale de Cologne, Gélase vitupérait contre le
peuple impie, irresponsable et obsédé par le pouvoir et



'argent. Des femmes furent vouées aux gémonies pour
s’étre pavanées avec des robes dont la traine rappelait
la queue d’un paon. Si un tel appendice avait été néces-
saire, Dieu en aurait pourvu lui-méme ces créatures
depuis l'origine.

Le haut clergé n’échappait pas a la commune bétise
quand il s’exhibait avec des chaussures jaunes, vertes ou
rouges, allant méme jusqu’a mettre une couleur diffé-
rente a chaque pied.

Lorsque des moines ou de modestes curetons, sans
méme parler des évéques, sadonnaient au plaisir de la
chair avec des prostituées, au vu et au su de tous, ils
faisaient alliance avec le diable et s’éloignaient du Tout-
Puissant.

Nul n’ignorait que I’évéque avait plus de vénération
pour les seins de sa concubine que pour le Corps du
Christ. Et lorsque trois papes rivalisaient pour le Saint-
Siége en s’accusant d’hérésie et en se menagant mutuel-
lement d’excommunication, alors il fallait redouter
I'imminence du Jugement dernier et ne pas s’étonner
que le diable s’attaquat a la maison du Seigneur.

Les auditeurs repartaient en gémissant et en pleur-
nichant, les uns lancaient des regards terrorisés vers les
hauts frontons de I’église, les autres se terraient a quatre
pattes comme des bétes ou sanglotaient tels des enfants
qu’un peére aurait menacés d’une punition séveére.

Des hommes élégants jetaient par terre leurs toques
de velours et piétinaient les plumes qui les ornaient.
Des femmes retiraient en pleine rue leur corsage impie
en laissant trainer les manches jusqu’a terre et offraient,
sans la moindre géne, leurs seins en pature.

La populace et les mendiants, sachant que la Bible
leur promet le royaume des cieux, ne se laissaient pas
impressionner par ces discours. Ils se disputaient les
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précieux habits et les déchiraient pour en avoir chacun
un lambeau.

La ville fut en proie a la plus vive agitation. Les
riches bourgeois, barricadés derriere leurs portes,
engageérent des gardes comme au temps des épidémies
de peste et de choléra. Méme derriére leurs murs, ils
réprimérent tout éternuement, toute quinte de toux qui
auraient révélé la présence du diable dans leur corps.
La nuit, on entendait résonner les pas des sentinelles
qui, armées de grandes lances, arpentaient les ruelles.
Et les établissements de bains, lieux de débauche sacri-
leges, furent désertés, ce qui n'arrivait habituellement
que le vendredi saint a la veille de la résurrection de
notre Seigneur.

Le lendemain matin, les bourgeois de Cologne
s’ éveillerent avec, dans la bouche, un gotit amer dont ils
accuserent le diable. Ils tardeérent plus que de coutume
ce jour-la a quitter leur logis.

De grands oiseaux noirs tournoyaient au-dessus de
la cathédrale en coassant. On et dit les cris désespérés
de petits enfants appelant a 'aide. Tandis que le soleil
levant illuminait le porche principal de la cathédrale,
les fagades a I'ombre paraissaient plus sombres et plus
menacantes que d’habitude.

Les tailleurs de pierre avaient repris depuis long-
temps leur travail.

En temps normal, ils se souciaient peu du vent ou
des intempéries mais, ce matin-la, ils frissonnérent
sans savoir vraiment pourquoi.

Ce fut d’ailleurs aussi un tailleur de pierre qui décou-
vrit sur le parvis un gueux quasiment inconscient, le
dos appuyé au mur. Il n’était pas rare que des étrangers
et des ouvriers passent la nuit sur les marches. Mais au
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matin d’une telle nuit, la méfiance était de mise, et tout
étranger attirait les regards.

Son long manteau déchiré ressemblait a la bure
sombre du prédicateur qui, la veille au soir, avait plongé
la ville dans une atmospheére de fin des temps. Et, effec-
tivement, en s’approchant, le tailleur de pierre crut
reconnaitre Gélase, ’homme qui venait d’annoncer
aux habitants de Cologne I'imminence du Jugement
dernier. Les mains de ’homme tremblaient et ses yeux
restaient rivés sur le sol.

Le tailleur de pierre lui demanda s’il était bien
Gélase. Celui-ci répondit sans lever les yeux par un
hochement de téte.

Lhomme s’apprétait a retourner a ses occupations
quand il vit la bouche du prédicateur s'ouvrir brusque-
ment et cracher, a défaut de mots, un jet de sang noir
qui se déversa a flots sur ses oripeaux.

Lartisan fit un bond en arriere. effrayé et désemparé,
il chercha en vain de I’aide mais ne vit personne suscep-
tible de lui apporter du secours.

Gélase pointa son index a I'intérieur de sa bouche en
marmonnant des sons incompréhensibles, dignes d’'un
fou sortant de lasile.

En voyant sa bouche ouverte, le tailleur de pierre
comprit : on lui avait tranché la langue.

L'homme l'interrogea des yeux. Qui avait bien pu
mutiler ainsi le prédicateur ?

Gélase recroquevilla son index tremblant et ensan-
glanté, le posa d’abord sur la tempe gauche puis sur
la droite. Et pour bien faire comprendre au tailleur de
pierre qu’il s’agissait de cornes, il désigna son fessier de
la main droite et dessina dans l'air une longue queue.
Puis il leva une derniére fois ses yeux remplis d’effroi.

Le tailleur de pierre se signa et, pris de panique, sen-
fuit a toutes jambes. Comment aurait-il pu imaginer
que le fléau qui s’était abattu sur la ville, plongeant la
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population dans les plus folles angoisses, pouvait s'ex-
pliquer rationnellement, que I’élément déclencheur se
trouvait enfermé dans un étui bien fermé, une sorte de
boite de Pandore, laquelle, une fois ouverte, mettrait
le pays entier en ¢bullition. Elle ne contenait quun
morceau de papier que beaucoup convoitaient. Certains
étaient préts a tuer au nom du Christ, d’autres ne sen
encombreraient méme pas.

Si le tailleur de pierre avait su ce qui s’était produit,
douze ans auparavant, anno domini 1400, il aurait
compris. Mais a I'instant méme, ni lui ni personne ne
le pouvait.

Et la peur est mauvaise conseillere.



