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Prologue

La marque  
du diable

Une nuit, une profonde nuit, enveloppait la 
cathédrale de Strasbourg dont la nef se dressait 

dans le ciel comme l’étrave d’un navire échoué. L’église 
inachevée était encore un gigantesque chantier. L’aboie-
ment d’un chien dans une ruelle avoisinante trouait 
sporadiquement le silence de la grand-place. Les odeurs 
pestilentielles, dispersées par les vents durant le jour, 
retombaient maintenant comme une chape de plomb 
sur le parvis. 

C’était l’heure des rats : affamées, les grosses bêtes 
au poil hérissé sortaient de leurs trous et couraient sur 
les tas d’immondices jonchant le pavé. Empruntant un 
réseau de galeries qui aboutissait sous la cathédrale, 
elles parvenaient à s’introduire à l’intérieur de l’édifice, 
mais restaient sur leur faim dans ce lieu où les hommes 
ne se sustentent que de nourritures célestes.

Vers minuit et demi, un bruit étrange vint troubler 
leur quiétude. Les rats se réfugièrent au plus vite dans 
leurs cachettes. Çà et là ressortait le bout d’une queue 
lisse dans les interstices de la pierre. Le bruit se fit plus 
proche et plus fort. On eût dit que quelqu’un frottait 
une pierre contre une autre, que quelqu’un s’acharnait 
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à râper et à gratter ou que le diable plantait ses longues 
griffes pointues dans les murs pour se hisser jusqu’à 
la voûte. Puis ce fut à nouveau le silence, un silence 
absolu, troublé par le bruit des pierres qui s’effritaient. 

Soudain, il y eut un formidable grondement de 
tonnerre, comme à l’approche de l’orage, un roulement 
semblable à celui d’une carriole pénétrant à vive allure 
dans le chœur noyé de ténèbres. Puis, on entendit une 
détonation suivie d’une explosion. 

Les hauts piliers vacillèrent comme lors d’un trem-
blement de terre. Un énorme nuage de poussière se 
souleva et se propagea dans les moindres recoins de 
l’édifice. Le silence revint et, quelques instants plus 
tard, les rats ressortaient de leurs trous.

Moins d’une heure après, les bruits reprirent. À 
croire qu’un tailleur de pierre travaillait en cachette ou 
que Lucifer, armé d’une énorme pince-monseigneur, 
cherchait à saper les fondations de la cathédrale qui 
commençaient déjà à s’ébranler. Cela dura ainsi des 
heures jusqu’à l’apparition des premières lueurs de 
l’aube. Aucun des strasbourgeois, si fiers de leur cathé-
drale, ne s’était encore aperçu de ce qui venait de se 
dérouler pendant la nuit.

Au petit matin, le sacristain trouva en arrivant la 
porte du porche fermée, comme il l’avait laissée la veille 
au soir en partant. En pénétrant dans la nef, il se frotta 
les yeux et découvrit, au beau milieu de l’église, à la 
croisée du transept, un éboulis de pierres, des morceaux 
d’un linteau qui, en tombant de la voûte, avait explosé 
sur le sol.

Approchant, il aperçut à sa gauche la partie supé-
rieure d’un pilier suspendue dans les airs. Sa base avait 
disparu et les reliefs du festin, qu’un monstre vorace 
aurait abandonnés là, gisaient à l’emplacement du 
socle. Il observait le désastre dans un état d’hébétude, 
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pétrifié, jusqu’au moment où, prenant ses jambes à son 
cou, il s’enfuit en hurlant vers la baraque de l’architecte 
pour lui raconter ce qu’il avait vu de ses propres yeux.

L’architecte, un artiste reconnu, qui devait à son 
infaillible exactitude mathématique une réputation 
dépassant les frontières, resta bouche bée en décou-
vrant les dégâts. D’un naturel plutôt enclin à l’objecti-
vité scientifique que provoque la pratique de la physique 
et des mathématiques, il rejetait habituellement toute 
explication de nature irrationnelle. 

Mais, ce matin-là, le doute s’insinua dans son esprit. 
Seule une intervention d’ordre surnaturel avait pu 
provoquer un tel désastre. Et, examinant de plus près 
les pierres jonchant la nef, il acquit la certitude qu’il 
avait fallu le concours d’une force supérieure, peut-être 
même celui d’une force démoniaque, pour amener la 
voûte à céder.

La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre à travers la ville, puis gagna bien vite tout 
le pays : le diable voulait détruire cette œuvre que 
l’homme dressait dans le ciel à une hauteur intolérable 
pour lui. Les premiers témoins affirmèrent avoir croisé 
Lucifer en personne durant ladite nuit. 

Un géomètre, un homme très pieux quoique peu 
confit en dévotion, prétendit avoir vu un infirme affligé 
d’un pied-bot faire plusieurs fois le tour de la cathédrale 
en bondissant.

Nul n’osa plus se hasarder à l’intérieur de la majes-
tueuse église jusqu’à ce que l’évêque Wilhelm ne 
vienne, en invoquant le Tout-Puissant, asperger les 
lieux d’eau bénite à l’aide d’un goupillon en fins poils 
de blaireau.

La rumeur allait bon train en aval sur les rives du 
Rhin. Les maçons, les sculpteurs et les tailleurs de pierre 
cherchaient à élucider rationnellement ces phénomènes 
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incompréhensibles lorsqu’ils se reproduisirent dans 
d’autres villes. À Cologne, où maître Arnold bâtissait 
une cathédrale sur le modèle de celle d’Amiens, les 
statues de Marie et de Pierre ornant les piliers, ainsi que 
celles des Apôtres, auxquels l’édifice en cours d’achè-
vement était consacré, se mirent une nuit à trembler. 
Gémissant de douleur, ployant sous leur propre poids, 
elles basculèrent de leur socle et tournoyèrent avant de 
tomber la tête la première dans le vide – pas simulta-
nément comme lorsque la terre tremble, mais métho-
diquement, l’une après l’autre, comme si elles s’étaient 
passées la consigne. 

Le premier tailleur de pierre, qui franchit au matin le 
seuil de la cathédrale après cette tragique nuit, eut une 
vision apocalyptique. 

Des bras, des jambes et des têtes arborant encore le 
sourire que des efforts inimaginables avaient arraché à 
la pierre, gisaient épars sur le sol comme des morceaux 
de viande sur l’étal d’un marché. 

Bien que ces hommes aient été réputés pour leur 
caractère trempé, ils furent anéantis et versèrent des 
larmes de dépit. Certains scrutaient anxieusement les 
alentours, persuadés que Satan, dans sa perfidie, se 
cachait derrière un pilier et qu’il allait bondir en rica-
nant de sa voix sépulcrale.

En menant des investigations plus approfondies, les 
tailleurs de pierre découvrirent dans les décombres 
une petite fortune en pièces d’or. Ils y virent la preuve 
irréfutable de l’intervention du diable, puisque celui-ci 
payait toujours en espèces sonnantes et trébuchantes. 
Horrifiés et dégoûtés, les hommes regardèrent à 
distance les pièces étincelantes, et pas un n’osa s’appro-
cher de l’or satanique.

L’évêque arriva à son tour dans une tenue débraillée 
et légère comme s’il venait de sortir des bras d’une 
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courtisane. Il marmonna quelques prières à voix 
basse – ou bien était-ce quelques jurons ? –, et écarta les 
curieux pour voir les dégâts. 

Apercevant les pièces, il se pencha pour les ramasser 
et les fit disparaître l’une après l’autre dans les poches 
de sa soutane. Il balaya d’un brusque revers de la main 
les inquiétudes des tailleurs de pierre, pour qui il s’agis-
sait de l’argent du diable, en leur faisant remarquer que 
l’argent n’a pas d’odeur. 

Niant l’intervention du diable dans ce lieu, il affirma 
avoir lui-même, années après années, fait emmurer 
les pièces dans le socle de saint Pierre pour laisser un 
témoignage à la postérité.

Évidemment, personne ne se laissa duper. La cupi-
dité de l’évêque était notoire. Nul n’avait été surpris de 
le voir faire main basse sur les deniers sataniques.

Trois jours plus tard, des marchands abordèrent les 
rives du Rhin, en rapportant que le diable avait saccagé 
cette fois la cathédrale de Ratisbonne dont la construc-
tion était encore plus avancée.

Toutes sortes de bruits couraient dans la ville. Les 
bourgeois évitaient désormais les abords de la cathé-
drale au cœur de la cité. Ils craignaient de tomber nez 
à nez sur le diable en personne. Certains d’entre eux 
osaient à peine respirer, car ils imputaient aux miasmes 
putrides du diable l’odeur pestilentielle qui viciait 
depuis des semaines l’air des ruelles étroites. En péné-
trant dans leur poitrine, ces exhalaisons corroderaient 
leur âme comme quelque purgatif violent administré 
par un alchimiste.

Quoique revêtus des sacrements de l’église, une 
douzaine de pieux bourgeois de Ratisbonne passèrent 
de vie à trépas. Parmi eux se trouvaient quatre nonnes 
de la congrégation de Niedermünster, installée à deux 
pas de la cathédrale ; elles avaient préféré étouffer plutôt 
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que d’inspirer l’air ayant transité par les poumons de 
Lucifer. 

Les autres nonnes de Niedermünster étaient désor-
mais constamment sur le qui-vive. Elles se tenaient, 
nuit et jour, en prière dans l’espoir de maintenir les 
exhalaisons démoniaques hors de leurs murs. 

Elles faisaient brûler de l’encens dans un chaudron 
percé de trous, suspendu au sommet de la coupole de 
leur église, dont elles entretenaient en permanence 
l’ample mouvement pendulaire. 

L’épaisse fumée répandue par cet encensoir, pesant 
au moins un demi-quintal, enveloppait les pieuses 
femmes d’un nuage opaque qui les empêchait de lire 
leur livre d’Heures. Quelques-unes s’évanouirent en 
respirant cet air purgé du souffle diabolique, d’autres 
perdirent le sens de l’orientation et se mirent à errer 
sans but dans les rues, d’autres encore sombrèrent dans 
l’inconscience – le diable avait indubitablement sévi à 
Niedermünster…

La répétition d’incidents étranges dans la cathédrale 
déclencha un mouvement d’hystérie qui toucha même 
les bourgeois les plus sérieux. 

Les colporteurs de ces nouvelles étaient bien en peine 
de transmettre la réalité des faits que l’on déforme, 
comme tout le monde le sait, à mesure qu’on s’éloigne 
du lieu où ils se sont produits.

Ainsi, un marchand de fourrure de Cologne préten-
dit avoir vu la tour septentrionale de la cathédrale de 
Ratisbonne s’enfoncer de plusieurs mètres dans le sol 
en l’espace d’une seule nuit. 

Un saltimbanque jurait sur la tête de sa vieille mère 
que le porche ouest de la cathédrale, qui était évidem-
ment en pierre, avait fondu comme de la cire. 

En réalité, une des pierres de soutènement avait 
disparu un matin et n’était jamais réapparue. Force 
fut aussi de constater que la clef de voûte de la coupole 
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n’était plus là. L’absence de cet unique linteau aurait dû 
provoquer l’effondrement du dôme. 

Grâce à l’intervention rapide et aux compétences de 
l’architecte, on avait pu éviter la catastrophe.

Les nouvelles déferlaient : des incidents analogues 
s’étaient produits dans les cathédrales de Mayence et de 
Prague, dans l’église de la Vierge Marie à Dantzig ainsi 
que dans l’église Notre-Dame à Nuremberg. 

À Reims et à Chartres, les colonnes et les piliers 
chancelèrent, une main invisible arracha de la maçon-
nerie chapiteaux et balustres avant de les projeter à 
terre. Des voyageurs rapportaient qu’à Burgos, Tolède, 
Salisbury et Canterbury, des hommes avaient péri, 
ensevelis sous les chutes de pierres. 

Ce fut une époque florissante pour les prédicateurs 
qui parcoururent le pays. Ils gémissaient, accusaient 
et, le doigt pointé vers le ciel, annonçaient au peuple 
la vallée de larmes qui serait dorénavant son destin. 
Ils dénonçaient l’action pernicieuse du diable : après la 
luxure, il avait maintenant insinué le fléau de l’orgueil 
dans le cœur des hommes. 

Du reste, le Seigneur Dieu lui laissait entière liberté 
d’agir afin de juguler la vanité humaine. Ces phéno-
mènes mystérieux étaient autant de coups de semonce 
du Tout-Puissant irrité par le faste et le luxe de ces 
grands édifices. Vanité que de croire les cathédrales de 
l’Occident construites pour l’éternité ! Tous ces acci-
dents n’en apportaient-ils pas la preuve contraire ? 
Chaque jour, chaque heure pouvait voir l’effondrement 
d’une de ces grandes églises que Lucifer compissait.

Dans leurs discours enf lammés, les prédicateurs 
n’épargnaient ni le peuple ni le clergé ; les évêques eux-
mêmes n’en sortaient pas indemnes. Dans les parages 
de la cathédrale de Cologne, Gélase vitupérait contre le 
peuple impie, irresponsable et obsédé par le pouvoir et 
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l’argent. Des femmes furent vouées aux gémonies pour 
s’être pavanées avec des robes dont la traîne rappelait 
la queue d’un paon. Si un tel appendice avait été néces-
saire, Dieu en aurait pourvu lui-même ces créatures 
depuis l’origine. 

Le haut clergé n’échappait pas à la commune bêtise 
quand il s’exhibait avec des chaussures jaunes, vertes ou 
rouges, allant même jusqu’à mettre une couleur diffé-
rente à chaque pied. 

Lorsque des moines ou de modestes curetons, sans 
même parler des évêques, s’adonnaient au plaisir de la 
chair avec des prostituées, au vu et au su de tous, ils 
faisaient alliance avec le diable et s’éloignaient du Tout-
Puissant. 

Nul n’ignorait que l’évêque avait plus de vénération 
pour les seins de sa concubine que pour le Corps du 
Christ. Et lorsque trois papes rivalisaient pour le Saint-
Siège en s’accusant d’hérésie et en se menaçant mutuel-
lement d’excommunication, alors il fallait redouter 
l’imminence du Jugement dernier et ne pas s’étonner 
que le diable s’attaquât à la maison du Seigneur.

Les auditeurs repartaient en gémissant et en pleur-
nichant, les uns lançaient des regards terrorisés vers les 
hauts frontons de l’église, les autres se terraient à quatre 
pattes comme des bêtes ou sanglotaient tels des enfants 
qu’un père aurait menacés d’une punition sévère. 

Des hommes élégants jetaient par terre leurs toques 
de velours et piétinaient les plumes qui les ornaient. 
Des femmes retiraient en pleine rue leur corsage impie 
en laissant traîner les manches jusqu’à terre et offraient, 
sans la moindre gêne, leurs seins en pâture. 

La populace et les mendiants, sachant que la Bible 
leur promet le royaume des cieux, ne se laissaient pas 
impressionner par ces discours. Ils se disputaient les 
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précieux habits et les déchiraient pour en avoir chacun 
un lambeau.

La ville fut en proie à la plus vive agitation. Les 
riches bourgeois, barricadés derrière leurs portes, 
engagèrent des gardes comme au temps des épidémies 
de peste et de choléra. Même derrière leurs murs, ils 
réprimèrent tout éternuement, toute quinte de toux qui 
auraient révélé la présence du diable dans leur corps. 
La nuit, on entendait résonner les pas des sentinelles 
qui, armées de grandes lances, arpentaient les ruelles. 
Et les établissements de bains, lieux de débauche sacri-
lèges, furent désertés, ce qui n’arrivait habituellement 
que le vendredi saint à la veille de la résurrection de 
notre Seigneur.

Le lendemain matin, les bourgeois de Cologne 
s’éveillèrent avec, dans la bouche, un goût amer dont ils 
accusèrent le diable. Ils tardèrent plus que de coutume 
ce jour-là à quitter leur logis. 

De grands oiseaux noirs tournoyaient au-dessus de 
la cathédrale en coassant. On eût dit les cris désespérés 
de petits enfants appelant à l’aide. Tandis que le soleil 
levant illuminait le porche principal de la cathédrale, 
les façades à l’ombre paraissaient plus sombres et plus 
menaçantes que d’habitude. 

Les tailleurs de pierre avaient repris depuis long-
temps leur travail. 

En temps normal, ils se souciaient peu du vent ou 
des intempéries mais, ce matin-là, ils frissonnèrent 
sans savoir vraiment pourquoi.

Ce fut d’ailleurs aussi un tailleur de pierre qui décou-
vrit sur le parvis un gueux quasiment inconscient, le 
dos appuyé au mur. Il n’était pas rare que des étrangers 
et des ouvriers passent la nuit sur les marches. Mais au 
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matin d’une telle nuit, la méfiance était de mise, et tout 
étranger attirait les regards. 

Son long manteau déchiré ressemblait à la bure 
sombre du prédicateur qui, la veille au soir, avait plongé 
la ville dans une atmosphère de fin des temps. Et, effec-
tivement, en s’approchant, le tailleur de pierre crut 
reconnaître Gélase, l’homme qui venait d’annoncer 
aux habitants de Cologne l’imminence du Jugement 
dernier. Les mains de l’homme tremblaient et ses yeux 
restaient rivés sur le sol.

Le tailleur de pierre lui demanda s’il était bien 
Gélase. Celui-ci répondit sans lever les yeux par un 
hochement de tête. 

L’homme s’apprêtait à retourner à ses occupations 
quand il vit la bouche du prédicateur s’ouvrir brusque-
ment et cracher, à défaut de mots, un jet de sang noir 
qui se déversa à flots sur ses oripeaux.

L’artisan fit un bond en arrière. effrayé et désemparé, 
il chercha en vain de l’aide mais ne vit personne suscep-
tible de lui apporter du secours. 

Gélase pointa son index à l’intérieur de sa bouche en 
marmonnant des sons incompréhensibles, dignes d’un 
fou sortant de l’asile. 

En voyant sa bouche ouverte, le tailleur de pierre 
comprit : on lui avait tranché la langue.

L’homme l’interrogea des yeux. Qui avait bien pu 
mutiler ainsi le prédicateur ?

Gélase recroquevilla son index tremblant et ensan-
glanté, le posa d’abord sur la tempe gauche puis sur 
la droite. Et pour bien faire comprendre au tailleur de 
pierre qu’il s’agissait de cornes, il désigna son fessier de 
la main droite et dessina dans l’air une longue queue. 
Puis il leva une dernière fois ses yeux remplis d’effroi.

Le tailleur de pierre se signa et, pris de panique, s’en-
fuit à toutes jambes. Comment aurait-il pu imaginer 
que le fléau qui s’était abattu sur la ville, plongeant la 



population dans les plus folles angoisses, pouvait s’ex-
pliquer rationnellement, que l’élément déclencheur se 
trouvait enfermé dans un étui bien fermé, une sorte de 
boîte de Pandore, laquelle, une fois ouverte, mettrait 
le pays entier en ébullition. Elle ne contenait qu’un 
morceau de papier que beaucoup convoitaient. Certains 
étaient prêts à tuer au nom du Christ, d’autres ne s’en 
encombreraient même pas.

Si le tailleur de pierre avait su ce qui s’était produit, 
douze ans auparavant, anno domini 1400, il aurait 
compris. Mais à l’instant même, ni lui ni personne ne 
le pouvait. 

Et la peur est mauvaise conseillère.


