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Libellé : robe de mariée
Date approximative : 1952
Condition : bonne ; légère décoloration au niveau 
de la doublure
Description : robe ivoire à mi-mollet ; décolleté 
et mancherons ; taffetas et crinoline
Source : apportée par la fille du couple

Violet

C’était  sous  les  frênes  de  Johnson  Street,  tout  juste 
à  l’est du campus, qu’un vieux bâtiment de briques 

abritait Hourglass Vintage, niché entre un coffee shop spécia-
lisé dans  le commerce équitable et un  réparateur de vélos. 
Derrière la vitrine, Violet Turner était en train d’envelopper 
un mannequin d’une robe d’été à smocks.
Sous son soupir résigné, les étudiants, avec leurs écharpes 

vives  et  leurs  visages  rouges,  filaient  au  galop  devant  la 
boutique  sans  même  gratifier  d’un  regard  la  vitrine  ou  la 
propriétaire des lieux. Ce genre de journée grisâtre se centrait 
sur deux concepts : la hâte et le pragmatisme. Et Violet n’ai-
mait ni l’un ni l’autre. Les gens pragmatiques ne faisaient pas 
un détour par le magasin pour acheter des bijoux en bakélite 
ou une paire de gants du siècle dernier. Même les musiciens 
ambulants – ces joueurs de bluegrass aux airs de bûcheron qui 
s’installaient en général au niveau du passage pour piétons – 
avaient remballé leur allégresse et leurs banjos. Violet coinça 
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une courte mèche de cheveux bruns derrière son oreille et se 
baissa afin de nouer une espadrille à la cheville du manne-
quin. Quand elle se  redressa, ce  fut pour se  retrouver  face 
à une paire d’yeux bleus. Derrière la vitrine, une jeune fille 
tenait une robe de mariée des années 1950 serrée contre son 
polaire.  Violet  se  souvenait  de  cette  fille.  Elle  était  venue 
quelques  semaines plus  tôt essayer  tout un  tas de  robes de 
mariée  avant  d’opter  pour  le  vêtement  évasé  qui,  dans  ses 
poings, claquait désormais au vent tel un drapeau blanc.
La fille entra dans la boutique et vint étaler la robe sur le 

comptoir.
— Je vous la rends.
— Je suis désolée, mais je ne reprends pas la marchandise.
Violet se glissa derrière  le comptoir en  lissant sa  jupe à 

carreaux sur ses hanches.
— Vous  ne  pouvez  pas  au moins m’en  rembourser  une 

partie ?
La fille caressait la soie de la robe en laissant s’attarder ses 

doigts sur les rosettes en tulle de l’ourlet.
— Je le ferais si je le pouvais, mais c’est la politique du 

magasin, répondit Violet.
Une bouffée de chaleur sèche lui parvint du vieux radia-

teur fixé au mur, et elle retira son gilet aux boutons de perle, 
trouvaille qu’elle avait dénichée dans le placard de sa grand-
mère Lou après sa disparition.
La fille se mit à fixer le phénix léché par les flammes que 

Violet avait fait tatouer sur son biceps parsemé de taches de 
rousseur et détourna les yeux quand celle-ci la surprit.
— J’espérais que vous feriez une exception, dit-elle. J’ai 

vraiment besoin de cet argent.
Ses yeux s’embuèrent alors – pellicule d’eau sur un bleu 

de glace. Violet commença à se mordiller la lèvre avant de 
se rappeler qu’elle s’était maquillée. La jeune fille lui faisait 
certes de la peine, mais elle devait s’en tenir à sa politique. 
Étant donné qu’elle vendait des vêtements d’occasion, il n’y 
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avait aucun moyen de s’assurer qu’une marchandise rendue 
n’avait pas été portée entre-temps. Si elle se mettait à accep-
ter les retours, elle craignait que sa boutique ne se transforme 
en  une  espèce  de  bibliothèque  pour  fringues  vintage.  Elle 
sortit un mouchoir d’une boîte tricotée au crochet et le tendit.
La fille s’en empara et essuya ses joues humides.
— Je suis vraiment désolée…
— Ne vous en faites pas, la rassura Violet.
L’expression  affligée  de  la  jeune  fille  lui  rappelait  une 

époque  de  sa  vie  à  laquelle  elle  n’aimait  pas  repenser  :  la 
douleur qui avait suivi l’échec de son mariage et abouti à son 
déménagement à Madison, cinq ans plus tôt.
— Je ne pleure jamais devant des étrangers, dit la fille.
— Je vous ai aidée à choisir votre  robe de mariée  ; on 

ne peut pas dire que je vous sois totalement étrangère. Moi, 
c’est Violet.
— April Morgan.
La fille fourra le mouchoir en boule dans son sac, un vieux 

cartable usé en cuir.
— J’aime beaucoup votre sac, lui fit remarquer Violet. Il 

date des années soixante-dix, non ?
— Oui, il appartenait à ma mère.
Violet sentait que cette jeune femme avait une histoire à 

raconter,  et  écouter  les histoires des  autres  était  sa  spécia-
lité.  Chaque  article  de  sa  boutique  en  avait  une,  du  cafe-
tan Missoni  au  sac  Baguette  Fendi  encore  affublé  de  son 
étiquette. Si Violet n’en connaissait pas la véritable histoire, 
elle adorait  faire appel à son  imagination pour combler  les 
blancs. Par exemple, elle savait que le cafetan provenait d’une 
professeure qui l’avait acheté en Italie, dans les années 1970, 
alors qu’elle était partie y étudier. Elle avait expliqué avoir eu 
une liaison brève mais passionnée avec un cousin éloigné de 
Victor-Emmanuel,  le  dernier  prince  héritier  d’Italie. Violet 
n’avait  pas  remis  en  question  une  seule  de  ses  paroles,  en 
partie à cause du rouge qui était monté aux joues de la femme 
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quand elle  avait  raconté  son histoire. Violet  ne  connaissait 
pas celle du sac Baguette. Une jeune journaliste de la gazette 
locale  le  lui  avait  vendu  pour  pouvoir  payer  son  loyer  en 
précisant  simplement  qu’il  s’agissait  d’un  cadeau.  Violet 
aimait s’imaginer que la journaliste l’avait reçu d’un féroce 
mais brillant rédacteur de mode dans l’idée de l’attirer dans 
une vie de chroniques de défilés et de dernières tendances. 
La  journaliste  avait peut-être  refusé cette offre pour  conti-
nuer à écrire sur des sujets qui lui tenaient plus à cœur – la 
politique, l’écologie – et elle avait gardé le sac quelque temps 
comme souvenir de la voie qu’elle avait refusé de prendre.
— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Violet. Une 

tasse de thé ? Un fond de whisky ?
— Euh…, non, merci. Je n’ai que dix-huit ans, rétorqua la 

jeune fille, perplexe.
Avec un rire franc, Violet brancha la bouilloire électrique 

posée sur une petite  table, derrière  le comptoir. La  table du 
milieu du siècle, chêne scandinave et arêtes saillantes, exhibait 
également un petit plateau d’argent victorien et tout un assorti-
ment de tasses. Le résultat qui en découlait était un salmigon-
dis de styles, à l’image de la boutique et de Violet elle-même.
— Je plaisante,  pour  le whisky,  la  rassura Violet.  Je  ne 

cache aucune bouteille d’alcool.
— En  tout  cas,  celles-ci  sont  plutôt  jolies,  dit  April  en 

désignant une étagère envahie de verrerie vintage.
Il y en avait de toutes les formes et de toutes les teintes : 

vert, cobalt, rubis…
— Et cette carafe, elle servait à quoi ?
—  Je  l’ignore,  répondit Violet  en  allant  s’emparer  de  la 

grosse  cruche  en grès  à  la poignée minuscule qu’elle posa 
sur le comptoir. Elle n’a aucune griffe, rien du tout. Peut-être 
qu’on s’en servait pour faire de l’alcool de contrebande…
April  prit  la  cruche  et  examina  le motif floral  bleu,  sur 

l’avant.
— Vous l’avez trouvée où ?
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— Bent Creek, là où j’ai grandi. Le propriétaire de l’unique 
bar du village m’en a fait cadeau.
— C’est ici, dans le Wisconsin ? Je n’en ai jamais entendu 

parler.
Violet opina du chef.
— Rassurez-vous, il n’y a aucune raison que vous en ayez 

entendu parler, à moins que vous ne soyez une férue de chasse 
ou de pêche. C’est un petit village du côté du lac Supérieur, 
avec moins de mille habitants à son actif.
— Ah oui ? Je n’aurais pas dit, commenta April en posant 

de nouveau les yeux sur le tatouage.
— Oui, j’ai toujours eu du mal à m’intégrer. Quand j’étais 

jeune,  je me  faisais  enguirlander  par ma mère  parce  que  je 
voulais porter mon costume d’Halloween pour aller à l’école 
ou mes gants de première communion pour faire les courses…
Le  sourire  aux  lèvres,  Violet  se  rappela  avoir  toujours 

entendu sa grand-mère la soutenir dans ce genre d’occasions. 
Mamy Lou la gratifiait d’un clin d’œil et soufflait : « Certains 
sont tout simplement faits pour sortir du lot, ma chérie. » 
Elle agita  la main afin de couper court à  tout  interroga-

toire sur son passé, puis ouvrit une boîte à thé en acajou et 
farfouilla  parmi  les  différentes  rangées  de  sachets  nichés 
dans l’écrin de satin.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir de thé ? Je vais m’en 

faire. Alors, je peux très bien en préparer pour vous aussi.
— D’accord,  dans  ce  cas,  répondit April  en  reposant  la 

cruche et en ouvrant sa veste. Merci.
— Et laissez-moi pendre cette robe ; elle va se froisser.
Dans un grand geste, Violet s’empara de la robe de mariée, 

la lissa du bout des doigts et l’accrocha au portant fiché à côté 
de la caisse.
— Ça m’est bien égal qu’elle se froisse, répliqua April.
— Eh bien, pas moi. Cette satanée robe m’a demandé plus 

d’une heure de nettoyage à sec avant que je puisse la mettre 
en boutique. Le taffetas, c’est une vraie saloperie.
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Eh merde, se tança aussitôt Violet. Tu pourrais éviter de 
jurer devant les clients, non ? Elle jeta un coup d’œil à April, 
qui  ne  semblait  absolument pas  choquée –  à moins qu’elle 
n’ait rien entendu.
— Qu’est-ce  que  je  vous  sers  ?  lui  demanda  Violet  en 

versant  de  l’eau  chaude  dans  deux  tasses  en  porcelaine 
peintes à la main. J’ai du thé vert, de l’earl grey…
— Vous avez quelque chose sans caféine ? s’enquit April 

en posant une main sur son ventre.
Violet remarqua alors la légère rondeur de son tour de taille 

et se demanda si April était enceinte. Cette idée s’accompa-
gna aussitôt d’une vague de jalousie et de compassion. Violet 
avait toujours adoré les bébés, mais, dernièrement, son désir 
d’enfant  s’était  fait  étonnamment  féroce.  Et  cette  nouvelle 
envie l’inquiétait, non pas parce qu’elle était une célibataire 
de trente-huit ans, mais parce qu’elle aimait à croire que sa 
vie lui convenait très bien ainsi. Elle avait Miles, son pit-bull, 
et un groupe éclectique de clientes qui étaient devenues ses 
amies. À ses yeux, ces histoires de bébé et d’horloge biolo-
gique étaient purement conventionnelles, et elle se  targuait 
d’être indépendante et anticonformiste, même si elle vendait 
des tabliers vintage et des robes à corset dans sa boutique.
—  J’aime  beaucoup  la  camomille,  si  vous  en  avez,  dit 

April. Ma mère m’en faisait tout le temps.
Violet plongea les sachets dans les tasses et en tendit une 

à April.
— Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous a poussée à acheter 

une robe vintage ?
— Je vis en bas de la rue et je passe tout le temps devant 

votre boutique. Je ne sais pas pourquoi, mais j’adore les choses 
anciennes. J’imagine que l’idée que tout a une histoire, que le 
passé a une importance, me plaît bien. 
— Je vois tout à fait ce que vous voulez dire. J’ai tendance 

à penser que les choses étaient également bien plus simples 
avant, même si je me trompe sûrement.
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— Je me souviens, vous m’avez dit que la femme qui avait 
porté cette robe était restée mariée cinquante-cinq ans…
— Ouah ! Ça fait plaisir de voir que certaines personnes 

m’écoutent ! s’amusa Violet. J’explique l’histoire de chaque 
article à tous mes clients, mais je suis certaine que la plupart 
se contentent d’opiner gentiment sans vraiment faire atten-
tion à ce que je raconte. Je me doute que mon obsession des 
vieilleries n’est pas quelque chose de très répandu…
—  L’histoire  de  cette  robe  est  l’une  des  raisons  pour 

lesquelles je l’ai choisie. En plus du fait qu’elle soit magni-
fique, et unique.
— Oui, c’est vrai…
Violet  jeta un  regard  rêveur à  la  robe, qui conservait  sa 

forme même pendue au portant. 
— C’est  la mariée elle-même qui  l’a cousue.  Impossible 

d’avoir des détails aussi subtils sur un vêtement fabriqué en 
masse.
— C’est elle qui vous l’a apportée ? demanda April.
— Non,  sa  fille.  Ses  parents  sont morts  à  une  semaine 

d’intervalle.
— C’est tellement triste…
Violet sirota son thé.
— Certes, mais  ils  ont  quand même  connu  un mariage 

long et heureux, ce qui n’est pas donné à tout le monde.
— Non, je voulais dire pour leur fille, souffla April d’une 

voix tremblotante. Vous étiez peut-être occupée ? Je ne veux 
pas vous déranger…
— On  ne  peut  pas  dire  que  je  croule  sous  les  clients, 

aujourd’hui,  commenta  Violet  en  balayant  d’un  geste  la 
boutique déserte. Vous voulez parler de ce qui s’est passé ? 
On ne rapporte pas sa robe de mariée comme ça…
La jeune fille secoua  la  tête,  ses mèches blondes venant 

fouetter ses joues.
—  Je  n’ai  pas  envie  de  vous  faire  perdre  davantage  de 

temps.
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— Je ne faisais que changer la vitrine pour l’été ; ça peut 
attendre, ne vous inquiétez pas.
Elle jeta un rapide coup d’œil au contraste que formaient 

ses deux mannequins, l’un affublé d’une robe d’été et l’autre 
d’un pull en mohair pêche.
April posa sa tasse sur le comptoir, à côté de la caisse, et 

heurta une pile de papiers qui s’écroulèrent au sol.
— Oh là là, je suis vraiment désolée…, souffla-t-elle en se 

penchant pour les ramasser.
— Ne vous inquiétez pas,  je n’ai qu’à pas  laisser  traîner 

ma paperasse. Je sais bien que je ferais mieux de tout infor-
matiser, mais j’ignore totalement par où commencer. Et, pour 
être honnête, je ne suis pas très amie avec les chiffres. Vous 
pouvez me  donner  toute  la  lessive  et  tout  le  repassage  du 
monde, mais la compta, ce n’est décidément pas pour moi.
— Moi,  j’adore  les  chiffres,  commenta  April.  Je  viens 

justement d’obtenir une bourse pour entamer des études de 
mathématiques à la rentrée.
Les  clochettes  de  la  porte  tintèrent  alors.  Une  femme 

brune  pénétra  dans  la  boutique  et  s’approcha  du  comptoir 
dans un froissement de sari rose étincelant.
— Vous pouvez m’excuser une minute ? souffla Violet.
— Je vais vous laisser travailler, répliqua April en refer-

mant sa veste. Merci pour le thé.
— Je ne vous chasse pas ! Il n’y en aura pas pour long-

temps…
April  s’avança  vers  la  sortie  avant  de  faire  subitement 

volte-face.
— Mince, j’oubliais la robe !
Puis, avec un regard implorant :
— Ça vous dérange, si je vous la laisse ? Je n’en ai plus 

besoin et je n’ai pas vraiment envie de tomber dessus dès que 
j’ouvrirai mon placard.
— Aucun problème, répondit Violet en décidant de faire 

une exception à la règle.
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Elle entreprit d’ouvrir sa caisse massive en métal, avec ses 
gros boutons qui rappelaient ces vieilles machines à écrire, 
mais, quand elle  tira sur  le  levier,  il ne bougea pas. Elle  le 
secoua, sans plus de résultat.
— Juste une petite minute, le temps que j’arrive à ouvrir 

ce truc…
Mais,  quand  elle  leva  les  yeux,  April  était  déjà  partie, 

remplacée  par  la  femme  au  sari,  qui  fourrageait  dans  son 
sac. Violet nota aussitôt les mèches grisonnantes qui s’échap-
paient de sa raie.
—  Bonjour,  dit-elle  en  masquant  sa  surprise  avec  un 

sourire. En quoi puis-je vous aider ?
Les  mains  de  la  femme  réapparurent  avec  une  petite 

pochette rouge, qu’elle retourna. Une pluie de bracelets colo-
rés se déversa sur le comptoir.
— J’aimerais les vendre, déclara-t-elle.
Violet saisit l’un des bracelets, un fin cercle d’or serti de 

pierres bleues.
— Ils sont très jolis. Ce sont des bijoux fantaisie ?
— Pardon ? lâcha la femme en plissant le front et le bindi 

rouge qui l’ornait.
— Je voudrais savoir si c’est de l’or véritable.
La femme secoua la tête.
— J’ai des bracelets bangle dix-huit  carats  à  la maison, 

mais ceux-ci n’ont aucune valeur. Les bleus, c’est mon mari 
qui me les avait offerts, quand nous étions encore jeunes et 
que nous n’avions pas d’argent.
Violet reposa le bracelet.
— Vous voulez peut-être garder les bleus, dans ce cas ? Ils 

ont l’air de compter…
— Non, plus maintenant.
Le  ton  de  la  femme  laissait  clairement  entendre  qu’elle 

n’avait  aucune  envie  de  parler  de  son  mari,  et  Violet  ne 
pouvait que respecter son choix. Elle savait d’expérience que 
certaines histoires étaient tout simplement trop pénibles pour 


