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I

Ultime  
consécration

Au début de l’année 1970, alors qu’un vent de révolte 
a soufflé sur la France, Bourvil, star insaisissable 

du cinéma, grand comique reconnu pour son extraordinaire 
talent et qui a formé les duos les plus mythiques du cinéma, 
avec de Funès, bien sûr, mais aussi Belmondo ou Gabin, 
s’apprête à tourner, au crépuscule de sa vie, le plus grand 
chef-d’œuvre de sa filmographie. 

C’est le corps meurtri, endolori, avec la certitude de l’iné-
luctable et très prochaine fin, que l’acteur s’engage dans la 
bataille. L’une des dernières, sans doute l’une des plus belles 
aussi.

Faisant fi des rumeurs qui circulent sur la santé du grand 
comédien, sur l’éminence de sa mort prochaine, le grand 
cinéaste Jean-Pierre Melville, à qui l’on doit déjà une filmo-
graphie très remarquée, Léon Morin prêtre, L’Aîné des 
Ferchaux, Le Samouraï et L’Année des ombres, propose à 
Bourvil l’un des plus beaux rôles de sa carrière. Un rôle à 
contre-emploi total, bien loin du gentil bouffon qui amuse 
le public. 
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Partagé depuis toujours entre son désir très vif d’interpré-
ter des rôles plus graves, loin de son emploi, et celui de ne 
pas perdre l’amour du public, si vital et essentiel, Bourvil n’a 
pas eu souvent l’occasion de montrer l’étendue de sa palette 
de comédien. 

Il y a bien sûr les films de son ami Mocky, ce cinéaste 
insolite, à contre-courant, le vilain petit canard du cinéma 
français, qui lui ont permis d’expérimenter d’autres rôles, 
d’autres personnages, mais sans pour autant remporter du 
succès. 

Comme tant d’autres acteurs comiques, reconnus pour 
cette extraordinaire qualité, mais pour elle seulement, 
Bourvil aspire aussi à défendre d’autres rôles, plus sombres, 
moins légers et distrayants. 

Mais il est très difficile, et ce, même pour une star de 
son niveau, de s’affranchir de certaines attentes, parfois très 
fortes, que l’on peut avoir à son égard, d’une image ancrée 
dans l’esprit des spectateurs, mais aussi des réalisateurs ou 
des producteurs. 

Sortir des clous n’est pas chose aisée dans ce métier qui a 
vite fait de figer les acteurs dans ce pour quoi ils sont aimés 
et reconnus, dans ce qui assure le succès. 

Rares sont les humoristes ou les acteurs comiques à réus-
sir la bascule et, lorsqu’ils y parviennent, à relever ce défi 
avec brio. On peut songer à Coluche, dont la prestation dans 
Tchao Pantin sera unanimement applaudie. 

Melville offre à l’un des acteurs comiques les plus 
brillants de sa génération cette occasion sur un plateau d’ar-
gent. Il ne pouvait faire plus beau cadeau à l’homme qui 
bientôt ne sera plus de ce monde. 

Le grand cinéaste, cet enfant de la nouvelle vague aux 
côtés de Truffaut et Godard, qui s’en est par la suite éman-
cipé pour retourner vers un cinéma plus classique, mais 
tout aussi fort, propose à Bourvil de partager l’affiche avec 
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rien de moins qu’Alain Delon et Yves Montand. pour son 
prochain film au titre intrigant : Le Cercle rouge. Ce film 
noir au jeu très épuré et à l’intrigue complexe, qui tient du 
polar autant que du drame psychologique, sera considéré par 
bien des critiques comme un véritable chef-d’œuvre. 

Dans ce polar à l’ambiance froide et austère, où tous les 
personnages semblent prédestinés à un même avenir impla-
cable et sans issue, dans ce fameux « cercle rouge », Bourvil 
y joue le commissaire Mattei, responsable de conduire un 
prévenu, Vogel, de Marseille à Paris par le train de nuit. 
Profitant d’un défaut de vigilance du taciturne commissaire, 
le prisonnier se fait la malle et parvient à se cacher dans le 
coffre de la voiture d’un certain Corey, tout juste sorti de 
détention. 

Ce dernier, interprété par Alain Delon, n’avait pas encore 
franchi les grilles de la prison, après cinq années de réclu-
sion, qu’il était déjà sur son prochain coup, insufflé par l’un 
de ses gardiens, avide de toucher une jolie commission. 

C’est donc plein de projets que le détenu a retrouvé la 
liberté, volé de l’argent à un ancien complice, acheté une 
magnifique voiture et découvert un bien curieux passager... 

Les deux malfrats apprennent à se connaître, dévelop-
pent une étrange amitié complice et décident de faire affaire 
ensemble.

Derrière l’intrigue policière se cache une vision dure et 
sans complaisance du monde et des hommes. Aux yeux 
de Melville, la culpabilité est presque inhérente à la nature 
humaine, et les hommes n’ont qu’un réel point commun : ils 
vont tous mourir. 

Pour ce film exigeant, le jeu doit être le plus simple, le 
plus épuré possible, bien loin des facéties et des mimiques 
des personnages comiques que Bourvil a l’habitude d’in-
carner. Afin de réussir cette performance, l’acteur normand 
s’engage corps et âme dans le travail, répète inlassablement 
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ses répliques et tente d’effacer toute émotion de son visage 
si expressif. 

Malgré la maladie qui le ronge, les traitements très lourds 
qui l’épuisent, il ne montre aucun signe de faiblesse, dissi-
mule la moindre fatigue, le moindre symptôme. Jusqu’à la 
fin, Bourvil veut être debout, ne rien céder à cette redoutable 
maladie et vivre pleinement cette magnifique aventure. 

Sa grande pudeur et son éternelle jovialité, héritées peut-
être de son cher pays de Caux, l’empêchent de s’apitoyer sur 
son sort, de se plaindre et de montrer aux autres le moindre 
signe de souffrance. 

Pourtant, son état de santé n’est plus un secret pour 
personne. Si nul n’ose briser le tabou avec le grand acteur, 
les assureurs, eux, ne se gênent pas pour montrer leur inquié-
tude... Alors qu’ils font des visites de plus en plus régulières 
dans les studios de production pour s’assurer que l’acteur est 
toujours sur pied, Bourvil leur reprochera d’être « pires que 
les flics ». 

Bien que très affaibli, il s’est donné entièrement à ce 
rôle, travaillant avec précision et acharnement pour être à 
la hauteur des exigences de son metteur en scène et réussir 
de ce fait à briser cette image quelque peu figée de l’acteur 
comique.

Lorsque le film sort sur les écrans, au mois d’octobre 1970, 
il ne fait aucun doute que le pari est brillamment relevé. 

L’accueil est triomphal. Melville signe un film magni-
fique qui entrera dans la postérité, et Bourvil, certainement 
son meilleur rôle. Les éloges pleuvent sur la prestation de 
l’acteur, démontrant majestueusement que l’on peut tout à la 
fois faire rire le public à en pleurer et jouer admirablement, 
avec puissance et force, un rôle tout en finesse. 

Plus encore que ce qu’attendait le réalisateur, Bourvil 
a su apporter à ce personnage impassible une sensibilité, 
une humanité derrière le masque froid, à peine suggérée à 
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travers des détails infimes tels que les gestes, l’intonation de 
la voix ou encore l’inclinaison de la tête. 

Jean-Pierre Melville reconnaîtra, alors même qu’il est 
réputé pour sa mise en scène plutôt directive : 

— André Bourvil apporte à mon histoire un élément 
d’humanité que je n’avais même pas imaginé. 

Les critiques de la presse et de ses pairs sont dithyram-
biques. Enfin, Bourvil est adoubé comme un immense 
acteur sans que l’adjectif comique y soit nécessairement 
accolé. 

Malheureusement, il n’assistera pas à ce concert de 
louanges. Un mois plus tôt, par un matin gris, le clown a tiré 
sa révérence et laissé la France entière orpheline de l’une de 
ses plus belles pépites. 
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II

Une enfance  
à la ferme

Cinquante-trois ans plus tôt, c’est dans le petit village 
de Prétot-Vicquemare, en Seine-Maritime, que le 

petit André Raimbourg voit le jour, par une chaude nuit 
d’été, un certain 27 juillet 1917. 

Si Eugénie Raimbourg est bien sûr très heureuse de 
donner vie à son deuxième enfant (l’aîné, René, a déjà 
trois ans), elle ne peut s’empêcher de songer à son époux, 
si loin d’elle dans ce moment tellement important. Mobilisé 
au front depuis déjà trois longues années, André n’a pas vu 
grandir son premier-né, sinon lors des quelques permissions, 
toujours trop courtes, toujours trop espacées. 

En ces années terribles, la guerre s’invite dans tous les 
villages, dans tous les foyers. Pas une famille qui n’ait perdu, 
qui un mari, qui un frère, qui un fils dans cette sanglante et 
redoutable Première Guerre mondiale. 

Interminable, impitoyable, la guerre des tranchées, alors 
même qu’on ne sait plus très bien ce que l’on reproche à l’en-
nemi, s’est inscrite dans le quotidien des Français et semble 
ne plus vouloir en sortir. Même les plus heureux événements 
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sont teintés de tristesse. Tristesse de ne pas pouvoir partager 
cette joie en famille, tristesse de cette extrême solitude qui 
pèse sur les épaules de ces femmes courageuses, contraintes 
de tenir, de travailler pour deux, de ne jamais se plaindre. 

À cette tristesse se mêle aussi la peur, insidieuse et dévo-
rante, qu’elles essaient de rejeter, de ne pas écouter, mais 
qui ne cesse de revenir les hanter. Celle de perdre, bien sûr, 
celui qu’elles aiment, et pour qui chaque nouvelle minute en 
est une gagnée contre la mort, presque un miracle à peine 
croyable dans l’abominable charnier des tranchées. 

Mais il y a aussi la peur diffuse, inavouée, de l’avenir, 
de l’après. Que se passera-t-il s’il ne revient pas ? Comment 
s’occuper, seule, de la ferme et des enfants ? 

Le dur labeur au champ requiert une disponibilité de 
chaque instant, que des enfants en bas âge ne sauraient auto-
riser. L’angoisse d’un avenir incertain, cette peur du lende-
main, où l’on ne sera peut-être plus en mesure de nourrir 
ses enfants, est une peur latente, mais omniprésente qui se 
traduit par cette question obsédante : que va-t-on devenir ?

Mais ni la période ni les travaux aux champs ne laissent 
de temps aux femmes normandes de se plaindre ou de se 
lamenter sur leur sort. Il faut se battre sans cesse, continuer, 
malgré tout, avancer sans jamais se poser de questions. Les 
récoltes n’attendent pas, pas plus que le bétail qu’il faut 
nourrir et traire, et pas davantage les enfants qui ne deman-
dent qu’à grandir et qui n’ont pas choisi de naître dans ce 
monde en guerre. 

Eugénie Raimbourg le sait bien, et c’est avec le sourire 
et la force de ces femmes paysannes d’un courage insuffi-
samment reconnu qu’elle s’acquitte des innombrables tâches 
quotidiennes de l’exploitation familiale, sans jamais laisser 
paraître les tracas et les angoisses qui la rongent. Car ses 
petits bouts ont besoin d’elle et, tant que c’est possible, n’ont 
pas à subir les échos de cette lointaine guerre. 
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Si ses deux fils lui demandent beaucoup de temps et 
d’énergie, ils sont aussi un soutien essentiel dans cette diffi-
cile période, une source de joie et de bonheur dont l’on ne 
saurait se priver dans un monde où prédominent le sang et 
les larmes. 

C’est donc dans la ferme de Prétot-Vicquemare que le 
petit André Raimbourg fait ses premiers pas, toujours sur 
les traces de son grand frère René, qui, avec ses trois années 
de plus, fait déjà les quatre cents coups. 

Quand les deux bambins s’éloignent des jupes de leur 
mère, ils batifolent dans les meules de foin et jouent à se 
cacher entre les herbes hautes. Une vie presque normale. Et 
c’est avec une curiosité enfantine que l’aîné voit grossir le 
ventre de leur mère, qui attend son troisième enfant. 

Nous sommes en 1918. Après quatre longues années de 
guerre, la victoire semble se dessiner, et la paix tant attendue 
être à portée de main. Partout, malgré la lassitude, la souf-
france de la perte et le retour d’hommes blessés, amochés, 
détruits par le champ de bataille, cette perspective redonne 
de l’espoir. La vie va pouvoir reprendre, le monde, retrou-
ver sa sereine tranquillité. Malheureusement, pour Eugénie 
Raimbourg et ses enfants, le destin va frapper cruellement 
à leur porte, à quelques mois seulement de la fin de cette 
épouvantable guerre.

Alors que l’armistice est tout proche en cet automne 1918, 
que, dans toutes les chaumières, on prépare le retour des 
héros, qu’André Raimbourg est en démobilisation, certaine-
ment impatient de retrouver les siens, le destin, cet éternel 
farceur, en décide autrement. 

Dans les toutes dernières semaines de cet interminable 
conflit, le soldat du pays cauchois, qui a laissé tant de 
copains sur le champ de bataille, contracte la grippe espa-
gnole, comme si la mort ne voulait pas laisser s’échapper le 
survivant des tranchées. 
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L’épidémie fait des ravages, notamment chez les poilus 
affaiblis par tant d’années de combat et de dysenterie. Les 
corps épuisés, meurtris, sans ressources, n’ont pas assez de 
forces pour lutter contre la maladie, qui emportera André 
Raimbourg, le père d’André Bourvil, avant qu’il n’ait pu 
rentrer chez lui et revoir les siens. Il ne laisse à son illustre 
fils qu’un prénom en guise de souvenir.

Terrassée par le chagrin, Eugénie voit son monde s’écrou-
ler. Alors que le retour des soldats est fêté dans le village, 
l’agricultrice se retrouve face à sa solitude et peine à accep-
ter l’implacable réalité. 

Son homme, qui a survécu à toutes ces années de guerre, 
a été laminé par la grippe. Il est terrible, le cynisme de la 
guerre qui frappe au hasard, en dépit des espoirs nourris 
silencieusement tous ces longs mois de solitude, des prières 
maintes fois répétées avec ferveur. 

Désespérée, Eugénie, qui est déjà mère de deux enfants 
et qui s’apprête à accoucher de son troisième, ne voit plus 
aucune lueur d’espoir. Comment va-t-elle affronter, seule, 
avec ses trois enfants, cette vie à la ferme, celle qu’elle a 
toujours connue, qu’ils avaient décidé de construire tous 
les deux ? 

Après les larmes et le désespoir, Eugénie se résout à l’évi-
dence. Elle ne peut tout gérer seule. Contrainte d’abandon-
ner cette exploitation qui les a fait vivre et devait assurer 
l’avenir de leur famille, la mère de Bourvil, laissant là de 
merveilleux souvenirs et autant de regrets, fait ses ballu-
chons, prend ses enfants sous le bras et repart dans son pays 
natal, auprès des siens.

C’est dans le petit village de Bourville, où Eugénie est 
née, à cinq petits kilomètres de Prétot-Vicquemare, que la 
famille endeuillée trouve refuge. Des amis, de la famille, tous 
font bloc pour soutenir les Raimbourg et les aider autant que 
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possible. L’un de ces amis, qu’elle connaît depuis toujours, 
un certain Joseph Ménard, se montre particulièrement 
attentif et disponible. L’homme, encore célibataire, se plie 
en quatre pour contribuer à alléger le quotidien de son amie 
d’enfance, l’aider à se reconstruire dans cette douloureuse 
épreuve, à parer au plus urgent tout en tentant d’atténuer la 
douleur de la perte. Et, la vie faisant son chemin, ses atten-
tions toujours justes et sensibles, son extrême gentillesse, 
son dévouement finissent par avoir raison du veuvage de la 
jeune femme. Petit à petit, la belle amitié entre deux copains 
d’enfance heurtés par des années de guerre laisse place à 
une relation plus intime. Joseph Ménard passe la bague au 
doigt de la veuve Eugénie Raimbourg.

Une nouvelle vie commence encore pour la jeune femme 
qui avait quitté une première fois ses proches pour s’ins-
taller dans la ferme de son époux. Eugénie est une de ces 
femmes très fortes, qui surmontent les épreuves et se relè-
vent toujours. 

C’est avec ses trois enfants, qu’elle s’installe dans son 
nouveau foyer pour y construire une nouvelle famille, une 
nouvelle vie. 

Joseph accueille les enfants du premier mariage de son 
épouse comme s’ils étaient les siens. Et il élèvera les petits 
Raimbourg avec la même tendresse, le même amour, la 
même attention qu’il donnera à ses propres enfants. 

Bientôt, Thérèse et Marcel agrandiront cette harmonieuse 
famille recomposée. 

André grandit dans les champs, au sein d’une famille unie 
et très aimante, qui, si elle ne compense pas l’absence de ce 
père jamais connu, offre tout de même un cocon sécurisant. 

Cette fêlure originelle, la perte de ce père qui n’est pas 
revenu de la guerre, ne cicatrisera jamais réellement. Est-ce 
cette faille, ce manque, que l’artiste chercha à combler tout 


