Une enfance
dans le quatorzieme

| faut se figurer un Paris de carte postale, pas de celles

qui font flores sur les bords de Seine ou prés de Notre-
Dame, non, un autre type de cartes postales. Celles que, des
dizaines d’années apres qu’ils ont été pris, on a tirées des
clichés merveilleux et inoubliables de Doisneau, Brassai ou
Cartier-Bresson.

Il faut se figurer des rues aux pavés inégaux, ou des
enfants en blouse, morve au nez, cheveux en bataille et
mains crasseuses, jouent a la balle avec un tas de chif-
fons mis en boule. Un Paris en noir et blanc, qui appelle la
nostalgie.

C’est dans ce Paris-1a, le Paris de la gouaille, de I'accent
titi, des bistrots populaires que nait Michel Audiard, un jour
de mai 1920.

La France se remet a peine de la Grande Guerre, la
premiere, qui a décimé les hommes et mis les femmes au
travail, la guerre qui a accouché de ce vingtieéme siecle. Un
accouchement dans la douleur.



Michel Audiard, une histoire sur grand écran

C’est rue Brézin que commence le film, a quelques jets de
pierre de la place Denfert-Rochereau et de la porte d’Orléans.
Dans ces images en noir et blanc, Michel Audiard voit donc
le jour. On ne sait si le bébé est joufflu. On pariera que non.
Un chat écorché, plus probablement, au vu de la silhouette
mince que ’homme va arborer toute son existence.

Pas de pére : le vieux s’est taillé sans que ’'on sache trop
pourquoi. Il devait avoir mieux a faire que de s’enfermer
entre quatre murs avec une femme et un mouflet qui braille.
En tout cas, il n’est pas 1a pour s’occuper du bambin. Comme
un malheur n’arrive jamais seul, le petit va aussi voir sa mere
le laisser tomber. Tres vite.

Fille mére, ¢ca ne se fait pas. Alors, autant lacher le marmot
et refaire sa vie ailleurs, loin de ce morveux qui la ramene
a une faute qu’elle n’aurait pas diit commettre. Au moins de
son point de vue de petite-bourgeoise. Michel, plus tard,
expliquera, le plus simplement du monde :

— Je suis n¢ de pere inconnu. C’est pour ¢a que ma mere
m’a largué. C’était une petite-bourgeoise, issue de petits-
bourgeois. A I’époque, les enfants naturels, ¢’était mal vu...
Surtout au Puy. Elle était du Puy. Bref, j’étais pas a la mode.

Pas a la mode, Michel ; alors, on le relegue, on le cache,
on le refile comme une patate chaude. Pas un début de vie de
princesse pour le moutard hurlant dans ses langes en coton.
La meére du petit le confie a un parrain, un certain Léopold,
un type bien. Suffisamment bien pour s’occuper du petit
Michel comme s’il s’agissait de son propre fils. Le gamin se
sent bien, la.

Les parents, on cherche toujours a s’en débarrasser ; alors,
la, au moins, le boulot est déja fait. Et puis, finalement, les
parents, ce sont les gens qui nous €lévent, pas ceux qui nous
jettent dans ce monde de bruit et de fureur. Les parents, ce
sont ceux qui protégent.
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Michel va pousser gentiment sous la tutelle de Léopold,
un gars qui a de la religion, la catholique, et qui va la lui
enseigner, sans trop forcer, mais sans mollir non plus. Le
petit ira faire le guignol a I’église, aube blanche sur les
épaules, chanter les cantiques devant les fidéles rassemblés
a Saint-Pierre-de-Montrouge.

(Ca aurait pu démarrer comme un roman de Zola, avec
la dose de drame nécessaire a I’exercice. Pourtant, Michel
Audiard ne va pas vraiment vivre les choses comme ¢a.

Zola, c’est pour les chialeuses. Michel ne mange pas de ce
pain-la. En plus, il n’a vraiment aucune raison objective de
se plaindre. Il ’'aime bien, son Léopold, et il s’en fout qu’il
lui fasse ingurgiter de ’eau bénite et des pri¢res de temps en
temps. Son parrain est un homme aimant et attentif ; c’est
vraiment tout ce qui compte.

Du coup, pas de traumatisme du c6té du mome. Clest
étrange, mais c’est comme ¢a. Bon, le petit deviendra quand
méme un individualiste de compétition, mais rien ne dit que
¢a vienne de la.

Donc, pas de pére, pas de mere ? 1l s’en fout un peu, a
vrai dire. Il vit une enfance tranquille, plutdt heureuse, sans
complications majeures, une enfance de poulbot d’entre les
deux guerres.

Deux ans avant sa mort, revenant sur cette enfance que
d’aucuns auraient pu juger cabossée, Michel, devenu le
grand Audiard, dira avec toute la simplicité et la franchise
qui le caractérisaient :

— Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse abandonné.
Ma meére m’avait confié a un parrain, un mec trés gentil.
J’étais heureux comme tout...

Il racontera sa relation ou plutdt sa non-relation avec sa
génitrice, bien des années plus tard, avec ses mots a lui :

— En réalité, mon enfance, je ne sais pas trop ou elle
commence. Avant 8, 10 ans, j’ai comme un trou... Le noir...
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Rienou presquerien. [...] Mameére ? J’ai cessé tout commerce
avec elle vers I’age de 16 ans. Avant, nous nous étions peu
vus... Des visites, de temps en temps. Ca veut dire qu’elle
ne m’a pas ¢levé. [...] Je suis resté 25 ans sans avoir de ses
nouvelles. Un jour, elle m’a écrit..., trois lignes..., pour me
dire qu’elle m’avait vu a la télé, que je n’avais pas de cravate
et que ¢ca me donnait mauvais genre. Je n’ai pas répondu...
[...] Elle m’inspire une immense indifférence. Si j’avais été
malheureux, si elle m’avait, par exemple, foutu a I’assistance
publique, je verrais peut-étre les choses difféeremment. Ce
n’est pas le cas. Les gens qui m’ont ¢levé étaient adorables.. .,
plus tolérants méme que de vrais parents.

Dans ce quatorzieme arrondissement, ce Paris si bien
dépeint par Henri Calet et bien d’autres, le gamin va donc
pousser, comme un Parisien des années 1920-1930, plutot
sourd au monde qui gronde au-dela de la petite couronne.
Le gamin, avec ses culottes courtes et ses genoux écorchés,
s’intéresse plus au Tour de France qu’a la facon dont I'lta-
lie se jette dans le fascisme ou celle dont I’Allemagne tend
ses bras grands ouverts au petit moustachu a méche vomis-
sant sa haine des Juifs a chacun de ses discours fiévreux et
déments.

Ca, le gamin, sans aller jusqu’a dire qu’il s’en contrefout,
ca ne le réveille pas la nuit. Non, le petit Michel, lui, va,
comme tout le monde, a la communale de son quartier. Il
use les bancs de 1’école de la rue du Moulin-Vert et ne s’y
sent pas forcément toujours a son aise. Ce n’est pas tant que
les bancs de bois soient inconfortables, c’est surtout que le
gamin ne s’y sent pas trop a sa place.

L’école ne le passionne pas, c’est le moins qu’on puisse
dire. Les affluents de la Seine ou le carré de I’hypoténuse,
il laisse ¢a aux tétes molles qui ont les oreilles ouvertes a
tout vent.
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— A dix ans, j*étais le ricaneur imbécile, sournoisement
tapi dans le fond de la classe, entre le poéle et la porte, I'idiot
qui se curait les narines en gloussant, qui lisait Les pieds
nickelés, qui apprivoisait des hannetons dans son plumier.
Tout a fait fermé au savoir. Je n’écoutais pas les lecons du
maitre. L'expérience de Lavoisier, le théoréme de Pythagore,
le principe d’Archimeéde et la poésie d’Albert Samain me
faisaient abominablement chier.

Tout est dit. Mais cela ne va pas empécher Michel, pour
faire plaisir a son parrain et a sa marraine, de pousser un
tout petit peu. Il s’'emmerdera a 1’école jusqu’au certif. Il
ne va pas briller 1a non plus. Mais il va faire le minimum,
histoire d’amadouer la famille.

« Avec huit sur vingt en rédaction au certif, j avais coté
au-dessus de mes moyens, écrira-t-il. Du temps de [’école,
c’était pas mon fort. J avais des grdces de beeuf pour racon-
ter la forét en automne, la moindre riviere me coingait le
bulbe, je restais des heures frappé de stupeur mentale a la
seule idée de décrire un champ de blé. »

Imaginer que Michel Audiard ait pu avoir des difficultés
a ecrire, I'image ne manque pas de saveur...

L¢école, cependant, va offrir une ouverture réelle sur une
fenétre que le jeune Michel n’avait pas apercue jusque-la.
Une fenétre fabuleuse et qui ouvre sur 'infini : la littérature.
Trés tot, un enseignant va donner le gotlt de la lecture a
Michel Audiard. Plus que le gott, c¢’est une faim impossible
a rassasier, une soif inextinguible. Lire, lire comme on est
alcoolique, a I’excés, avec une envie infinie, un désir briilant.

Tres tot, Michel s’attaque & La comédie humaine. Les
bibliothéques municipales sont des lieux sacrés et indispen-
sables pour des mémes comme lui, qui n’ont pas un sou en
poche, mais qui ont soif. Soif de cette littérature qui coule
dans la gorge comme un miel bienfaisant.

13



Michel Audiard, une histoire sur grand écran

En quelques mois a peine, le gamin a avalé les peintures
sociales du grand Balzac, mais cela ne suffit pas. Il en faut
plus, il en faut d’autres.

— Je lisais beaucoup, déclare-t-il au Monde en juillet
1980. En retard partout, j’avais au moins 25 ans d’avance en
littérature ! Je dévorais Balzac, Leroux, Leblanc, Stendhal
méme, a un age ou on n’y comprend rien. La lecture était
une sorte d’aventure, la seule.

Et puis il y a la découverte du génie des génies, du poete
de cristal, du merveilleux gamin aux cheveux en bataille, de
I’enfant au cceur de flanelle : 'immense Rimbaud. Les vers
du fabuleux poc¢te de vingt ans bouleversent le gamin des
faubourgs.

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Comment ne pas se sentir transporté a la lecture de ces
vers ? D’un coup de plume, Rimbaud vous emporte dans
des contrées inexplorées, de la géographie et de I'ame.
Rimbaud, pour Michel Audiard, sera une incroyable révéla-
tion. Quelque chose de fabuleux et d’inégalable. A tel point
que, devenu adulte, ’homme de cinéma aura cette formule
lapidaire :

— Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud, c’est
terming !

Cet amour de la littérature va, bien entendu, condi-
tionner quantité de choses dans la vie de Michel Audiard.
Cependant, les lettres ne vont pas Iui donner le golt de
I’étude, mais plutot celui de I’évasion. Aussi, des le certificat
passé, a 15 ans a peine, le gamin arréte de raper ses culottes
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au bois des bancs de I’école et se lance dans le bain de la
vie active. Les livres sont des compagnons de vie qui lui
murmurent a loreille et qui provoquent des €lans fabuleux
faisant gonfler sa poitrine.

Cependant, la vie n’est pas que dans les livres, et Michel
a bien I'intention de la vivre pleinement.

La vie, c’est dans la rue quon la trouve, pas dans les
mots tracés a la craie sur un tableau noir devant des tétes
rouges aux blouses noires. Michel, ce qui lui plait, c’est
son quatorziéme arrondissement, la vie qui y grouille, les
petites échoppes et les mots lancés a la volée a la sortie du
bistrot. Les prolos accoudés au comptoir qui se racontent
la vie a l'usine, la famille, avec de I’argot plein la bouche
et des expressions inventées sorties tout droit d’entre leurs
deux étageres a mégot.

C’est cette école-la qu’il aime, Michel. Une récréation
permanente pour ses esgourdes. Il profite de ce quartier,
s’en délecte, le chérit. Il aime les mots qui rebondissent de
bouche en bouche. Le populo et son parler, sa fagon de se
mouvoir, d’exister, ¢a lui plait, ¢a I'intéresse.

Il passe donc de longues heures a se balader dans le quar-
tier, dans les petites rues, a l'afflit de cette vie qui ne s’ar-
réte jamais, qui s’invente chaque instant, qui sans cesse se
renouvelle. Il expliquera :

— Cam’a permis de vivre la jeunesse la plus heureuse du
monde, dans la rue. J’¢étais pas obligé de rentrer a la maison
en sortant de I’école a 16 h 30 comme les copains qui
disaient : « Mon pére va étre rentré, je vais me prendre une
danse. » Moi, je rentrais quand je voulais. C’est merveilleux.
Jen ai tiré de longues récréations.

Il aime tellement son quartier, qu’il ne se donne méme
pas la peine de partir explorer le reste de la capitale. Ca
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