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Une enfance  
dans le quatorzième 

Il faut se figurer un Paris de carte postale, pas de celles 
qui font florès sur les bords de Seine ou près de Notre-

Dame, non, un autre type de cartes postales. Celles que, des 
dizaines d’années après qu’ils ont été pris, on a tirées des 
clichés merveilleux et inoubliables de Doisneau, Brassaï ou 
Cartier-Bresson. 

Il faut se figurer des rues aux pavés inégaux, où des 
enfants en blouse, morve au nez, cheveux en bataille et 
mains crasseuses, jouent à la balle avec un tas de chif-
fons mis en boule. Un Paris en noir et blanc, qui appelle la 
nostalgie. 

C’est dans ce Paris-là, le Paris de la gouaille, de l’accent 
titi, des bistrots populaires que naît Michel Audiard, un jour 
de mai 1920. 

La France se remet à peine de la Grande Guerre, la 
première, qui a décimé les hommes et mis les femmes au 
travail, la guerre qui a accouché de ce vingtième siècle. Un 
accouchement dans la douleur. 
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Michel Audiard, une histoire sur grand écran

C’est rue Brézin que commence le film, à quelques jets de 
pierre de la place Denfert-Rochereau et de la porte d’Orléans. 
Dans ces images en noir et blanc, Michel Audiard voit donc 
le jour. On ne sait si le bébé est joufflu. On pariera que non. 
Un chat écorché, plus probablement, au vu de la silhouette 
mince que l’homme va arborer toute son existence. 

Pas de père : le vieux s’est taillé sans que l’on sache trop 
pourquoi. Il devait avoir mieux à faire que de s’enfermer 
entre quatre murs avec une femme et un mouflet qui braille. 
En tout cas, il n’est pas là pour s’occuper du bambin. Comme 
un malheur n’arrive jamais seul, le petit va aussi voir sa mère 
le laisser tomber. Très vite. 

Fille mère, ça ne se fait pas. Alors, autant lâcher le marmot 
et refaire sa vie ailleurs, loin de ce morveux qui la ramène 
à une faute qu’elle n’aurait pas dû commettre. Au moins de 
son point de vue de petite-bourgeoise. Michel, plus tard, 
expliquera, le plus simplement du monde : 

— Je suis né de père inconnu. C’est pour ça que ma mère 
m’a largué. C’était une petite-bourgeoise, issue de petits-
bourgeois. À l’époque, les enfants naturels, c’était mal vu… 
Surtout au Puy. Elle était du Puy. Bref, j’étais pas à la mode. 

Pas à la mode, Michel ; alors, on le relègue, on le cache, 
on le refile comme une patate chaude. Pas un début de vie de 
princesse pour le moutard hurlant dans ses langes en coton. 
La mère du petit le confie à un parrain, un certain Léopold, 
un type bien. Suffisamment bien pour s’occuper du petit 
Michel comme s’il s’agissait de son propre fils. Le gamin se 
sent bien, là. 

Les parents, on cherche toujours à s’en débarrasser ; alors, 
là, au moins, le boulot est déjà fait. Et puis, finalement, les 
parents, ce sont les gens qui nous élèvent, pas ceux qui nous 
jettent dans ce monde de bruit et de fureur. Les parents, ce 
sont ceux qui protègent. 
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Michel va pousser gentiment sous la tutelle de Léopold, 
un gars qui a de la religion, la catholique, et qui va la lui 
enseigner, sans trop forcer, mais sans mollir non plus. Le 
petit ira faire le guignol à l’église, aube blanche sur les 
épaules, chanter les cantiques devant les fidèles rassemblés 
à Saint-Pierre-de-Montrouge. 

Ça aurait pu démarrer comme un roman de Zola, avec 
la dose de drame nécessaire à l’exercice. Pourtant, Michel 
Audiard ne va pas vraiment vivre les choses comme ça. 

Zola, c’est pour les chialeuses. Michel ne mange pas de ce 
pain-là. En plus, il n’a vraiment aucune raison objective de 
se plaindre. Il l’aime bien, son Léopold, et il s’en fout qu’il 
lui fasse ingurgiter de l’eau bénite et des prières de temps en 
temps. Son parrain est un homme aimant et attentif ; c’est 
vraiment tout ce qui compte. 

Du coup, pas de traumatisme du côté du môme. C’est 
étrange, mais c’est comme ça. Bon, le petit deviendra quand 
même un individualiste de compétition, mais rien ne dit que 
ça vienne de là. 

Donc, pas de père, pas de mère ? Il s’en fout un peu, à 
vrai dire. Il vit une enfance tranquille, plutôt heureuse, sans 
complications majeures, une enfance de poulbot d’entre les 
deux guerres. 

Deux ans avant sa mort, revenant sur cette enfance que 
d’aucuns auraient pu juger cabossée, Michel, devenu le 
grand Audiard, dira avec toute la simplicité et la franchise 
qui le caractérisaient : 

— Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse abandonné. 
Ma mère m’avait confié à un parrain, un mec très gentil. 
J’étais heureux comme tout… 

Il racontera sa relation ou plutôt sa non-relation avec sa 
génitrice, bien des années plus tard, avec ses mots à lui : 

— En réalité, mon enfance, je ne sais pas trop où elle 
commence. Avant 8, 10 ans, j’ai comme un trou… Le noir… 
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Rien ou presque rien. […] Ma mère ? J’ai cessé tout commerce 
avec elle vers l’âge de 16 ans. Avant, nous nous étions peu 
vus… Des visites, de temps en temps. Ça veut dire qu’elle 
ne m’a pas élevé. […] Je suis resté 25 ans sans avoir de ses 
nouvelles. Un jour, elle m’a écrit…, trois lignes…, pour me 
dire qu’elle m’avait vu à la télé, que je n’avais pas de cravate 
et que ça me donnait mauvais genre. Je n’ai pas répondu… 
[…] Elle m’inspire une immense indifférence. Si j’avais été 
malheureux, si elle m’avait, par exemple, foutu à l’assistance 
publique, je verrais peut-être les choses différemment. Ce 
n’est pas le cas. Les gens qui m’ont élevé étaient adorables…, 
plus tolérants même que de vrais parents.

Dans ce quatorzième arrondissement, ce Paris si bien 
dépeint par Henri Calet et bien d’autres, le gamin va donc 
pousser, comme un Parisien des années 1920-1930, plutôt 
sourd au monde qui gronde au-delà de la petite couronne. 
Le gamin, avec ses culottes courtes et ses genoux écorchés, 
s’intéresse plus au Tour de France qu’à la façon dont l’Ita-
lie se jette dans le fascisme ou celle dont l’Allemagne tend 
ses bras grands ouverts au petit moustachu à mèche vomis-
sant sa haine des Juifs à chacun de ses discours fiévreux et 
déments. 

Ça, le gamin, sans aller jusqu’à dire qu’il s’en contrefout, 
ça ne le réveille pas la nuit. Non, le petit Michel, lui, va, 
comme tout le monde, à la communale de son quartier. Il 
use les bancs de l’école de la rue du Moulin-Vert et ne s’y 
sent pas forcément toujours à son aise. Ce n’est pas tant que 
les bancs de bois soient inconfortables, c’est surtout que le 
gamin ne s’y sent pas trop à sa place. 

L’école ne le passionne pas, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Les affluents de la Seine ou le carré de l’hypoténuse, 
il laisse ça aux têtes molles qui ont les oreilles ouvertes à 
tout vent. 
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— À dix ans, j’étais le ricaneur imbécile, sournoisement 
tapi dans le fond de la classe, entre le poêle et la porte, l’idiot 
qui se curait les narines en gloussant, qui lisait Les pieds 
nickelés, qui apprivoisait des hannetons dans son plumier. 
Tout à fait fermé au savoir. Je n’écoutais pas les leçons du 
maître. L’expérience de Lavoisier, le théorème de Pythagore, 
le principe d’Archimède et la poésie d’Albert Samain me 
faisaient abominablement chier. 

Tout est dit. Mais cela ne va pas empêcher Michel, pour 
faire plaisir à son parrain et à sa marraine, de pousser un 
tout petit peu. Il s’emmerdera à l’école jusqu’au certif. Il 
ne va pas briller là non plus. Mais il va faire le minimum, 
histoire d’amadouer la famille. 

« Avec huit sur vingt en rédaction au certif, j’avais coté 
au-dessus de mes moyens, écrira-t-il. Du temps de l’école, 
c’était pas mon fort. J’avais des grâces de bœuf pour racon-
ter la forêt en automne, la moindre rivière me coinçait le 
bulbe, je restais des heures frappé de stupeur mentale à la 
seule idée de décrire un champ de blé. »

Imaginer que Michel Audiard ait pu avoir des difficultés 
à écrire, l’image ne manque pas de saveur… 

L’école, cependant, va offrir une ouverture réelle sur une 
fenêtre que le jeune Michel n’avait pas aperçue jusque-là. 
Une fenêtre fabuleuse et qui ouvre sur l’infini : la littérature. 
Très tôt, un enseignant va donner le goût de la lecture à 
Michel Audiard. Plus que le goût, c’est une faim impossible 
à rassasier, une soif inextinguible. Lire, lire comme on est 
alcoolique, à l’excès, avec une envie infinie, un désir brûlant. 

Très tôt, Michel s’attaque à La comédie humaine. Les 
bibliothèques municipales sont des lieux sacrés et indispen-
sables pour des mômes comme lui, qui n’ont pas un sou en 
poche, mais qui ont soif. Soif de cette littérature qui coule 
dans la gorge comme un miel bienfaisant. 
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En quelques mois à peine, le gamin a avalé les peintures 
sociales du grand Balzac, mais cela ne suffit pas. Il en faut 
plus, il en faut d’autres. 

— Je lisais beaucoup, déclare-t-il au Monde en juillet 
1980. En retard partout, j’avais au moins 25 ans d’avance en 
littérature ! Je dévorais Balzac, Leroux, Leblanc, Stendhal 
même, à un âge où on n’y comprend rien. La lecture était 
une sorte d’aventure, la seule. 

Et puis il y a la découverte du génie des génies, du poète 
de cristal, du merveilleux gamin aux cheveux en bataille, de 
l’enfant au cœur de flanelle : l’immense Rimbaud. Les vers 
du fabuleux poète de vingt ans bouleversent le gamin des 
faubourgs. 

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

Comment ne pas se sentir transporté à la lecture de ces 
vers ? D’un coup de plume, Rimbaud vous emporte dans 
des contrées inexplorées, de la géographie et de l’âme. 
Rimbaud, pour Michel Audiard, sera une incroyable révéla-
tion. Quelque chose de fabuleux et d’inégalable. À tel point 
que, devenu adulte, l’homme de cinéma aura cette formule 
lapidaire : 

— Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud, c’est 
terminé !

Cet amour de la littérature va, bien entendu, condi-
tionner quantité de choses dans la vie de Michel Audiard. 
Cependant, les lettres ne vont pas lui donner le goût de 
l’étude, mais plutôt celui de l’évasion. Aussi, dès le certificat 
passé, à 15 ans à peine, le gamin arrête de râper ses culottes 
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au bois des bancs de l’école et se lance dans le bain de la 
vie active. Les livres sont des compagnons de vie qui lui 
murmurent à l’oreille et qui provoquent des élans fabuleux 
faisant gonfler sa poitrine. 

Cependant, la vie n’est pas que dans les livres, et Michel 
a bien l’intention de la vivre pleinement. 

La vie, c’est dans la rue qu’on la trouve, pas dans les 
mots tracés à la craie sur un tableau noir devant des têtes 
rouges aux blouses noires. Michel, ce qui lui plaît, c’est 
son quatorzième arrondissement, la vie qui y grouille, les 
petites échoppes et les mots lancés à la volée à la sortie du 
bistrot. Les prolos accoudés au comptoir qui se racontent 
la vie à l’usine, la famille, avec de l’argot plein la bouche 
et des expressions inventées sorties tout droit d’entre leurs 
deux étagères à mégot. 

C’est cette école-là qu’il aime, Michel. Une récréation 
permanente pour ses esgourdes. Il profite de ce quartier, 
s’en délecte, le chérit. Il aime les mots qui rebondissent de 
bouche en bouche. Le populo et son parler, sa façon de se 
mouvoir, d’exister, ça lui plaît, ça l’intéresse. 

Il passe donc de longues heures à se balader dans le quar-
tier, dans les petites rues, à l’affût de cette vie qui ne s’ar-
rête jamais, qui s’invente chaque instant, qui sans cesse se 
renouvelle. Il expliquera : 

— Ça m’a permis de vivre la jeunesse la plus heureuse du 
monde, dans la rue. J’étais pas obligé de rentrer à la maison 
en sortant de l’école à 16 h 30 comme les copains qui 
disaient : « Mon père va être rentré, je vais me prendre une 
danse. » Moi, je rentrais quand je voulais. C’est merveilleux. 
J’en ai tiré de longues récréations. 

Il aime tellement son quartier, qu’il ne se donne même 
pas la peine de partir explorer le reste de la capitale. Ça 
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