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Le sommet d’une montagne n’est pas un endroit pour 
un agoraphobe. Ni les deux pôles de notre planète. 

L’horizon se déploie là-bas dans toute son immensité. Il n’y a 
pas de lieu où nous pouvons mieux voir la Terre sans quitter sa 
surface. C’est pourquoi nous nous sentons alors si proches de 
cette planète, de la nature, de ce qui nous dépasse et échappe 
à notre pouvoir. Il faut une certaine volonté pour saisir cette 
immensité tout autant que pour atteindre physiquement ces 
endroits. Enfin presque.

Bizarrement, mon périple a commencé dans une petite 
pièce où je m’étais retranché, souffrant justement d’agora-
phobie. Je vois cette chambre à présent comme un tunnel 
entre mon ancienne vie de joueur de rugby professionnel et 
la blancheur brillante des montagnes, les étendues sauvages 
et l’inconnu. 

C’était affreux dans cette chambre. Ma carrière de rugby-
man était terminée et je passais mes journées à me débattre 
avec cette idée, à essayer de contrôler mes angoisses, qui 
avaient certes toujours été présentes, mais qui enflaient désor-
mais en moi et menaçaient de m’entraîner vers le fond.

La peur avait influencé toute ma carrière de sportif. Quand 
j’ai commencé, le plus important pour moi, c’était la victoire, 
avec son corollaire, la peur de perdre. Puis, après avoir gagné 
en maturité (ou en d’autres termes perdu plusieurs fois), c’est 
devenu la peur de faire des erreurs, d’être renvoyé d’une 
équipe et, pire que tout, de décevoir mes coéquipiers. Quel 
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gaspillage d’énergie ! ai-je réalisé dans cette chambre, alors 
que tout était fini, désormais. Pourquoi se restreindre ainsi, 
pourquoi laisser son horizon se refermer de la sorte ? À quoi 
bon avoir peur de quelque chose qu’on ne fera pas, puisqu’on 
a justement peur de le faire ? Il faut avoir peur, bien sûr, mais 
uniquement des défis qu’on est déterminé à relever.

Aucun sportif de haut niveau ne sait comment il va gérer 
la fin de sa carrière. Rares sont ceux qui prennent la peine 
d’y penser. J’y avais réfléchi quelquefois, mais jamais bien 
longtemps. C’était trop terrifiant. 

De plus, dans un sport de contact comme le rugby, il faut 
éviter de trop penser à ce genre de choses, sinon on s’expose 
au doute et à la vulnérabilité qui menacent à leur tour le jeu 
et la carrière du joueur. Je trouvais qu’il était préférable de 
ne pas trop réfléchir. Tout est programmé, planifié pour que 
le joueur ne s’occupe que de ses performances : on crée pour 
lui un environnement luxueux, on lui impose une routine 
vigoureuse, on lui donne une direction, un objectif. Il ne lui 
reste plus qu’à se concentrer sur le prochain entraînement, le 
prochain match. 

Si seulement ça pouvait durer éternellement ! Parfois, on 
a l’impression qu’effectivement, ça ne va jamais s’arrêter. 
Pourtant, la fin peut arriver à n’importe quel moment, lors du 
prochain entraînement ou du prochain match.

C’est précisément ce qui s’est passé pour moi. J’ai dû m’ar-
rêter subitement, sans le moindre recours. Je ne pouvais pas 
faire autrement. Et il se trouve que j’ai très mal réagi. Je me 
suis enfermé dans cette chambre pendant 21 jours. La seule 
fois où je suis sorti, ce fut pour subir une opération de mon 
épaule ruinée.

C’était une pièce froide, qui ne m’était pas du tout familière, 
dans la petite maison que mes parents louaient à Newport 
pendant qu’ils rénovaient leur nouvelle villa. Quand j’avais 
déménagé de mon ancienne demeure quelques semaines 
auparavant, j’avais pris cette chambre à l’arrière de la maison. 
Je n’avais aucune idée alors qu’elle deviendrait un purgatoire 
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pour moi, une sorte de centre de réadaptation pour passer de 
la vie que j’avais connue à celle que je m’apprêtais à vivre.

Je me souviens très bien de cette chambre. Ses murs 
nus étaient lisses et blancs. Le lit sur lequel j’étais couché 
était blanc. L’armoire au pied du lit était blanche. La seule 
fenêtre donnait sur le flanc d’une colline pentue où la maison 
était construite. Quand je me risquais à regarder dehors, les 
maisons de la rue qui grimpait semblaient faire cercle pour me 
regarder. Je préférais la plupart du temps garder les rideaux 
tirés. Par terre, mes sacs non défaits débordaient de matériel 
et d’équipements issus de la seule vie que j’avais connue. Ils 
paraissaient soudain complètement superflus.

Qu’ai-je fait, enfermé dans cette chambre pendant si long-
temps ? Rien. Du moins, rien de constructif. J’étais habité 
par la peur et un certain dégoût de moi-même. Vers la fin, j’ai 
commencé à lire un livre. J’avais aussi un ordinateur portable 
avec une connexion Internet particulièrement lente ! 

Et il y avait, il y a toujours d’ailleurs, un tatouage sur 
l’intérieur de mon bras gauche. C’est l’association de ces 
éléments qui m’a permis de sortir de mon état dépressif et 
agoraphobe. En attendant, je passais mes journées tourmenté 
par les émotions et les pensées négatives qui me hantaient, 
scrutant les murs parfaits à la recherche de la moindre fissure 
dans laquelle j’aurais pu me glisser ou du moindre défaut avec 
lequel j’aurais pu m’identifier.

Mon épaule était douloureuse et bloquée, et elle me 
réveillait chaque fois que je me tournais dans mon sommeil. 
Quelques jours après l’opération, j’ai dû enlever l’écharpe et 
commencer les exercices qu’ils m’avaient prescrits ; pourtant, 
je ne pouvais pas me résoudre à les faire. À quoi bon ? Ma 
carrière était terminée.

Mes parents venaient me voir de temps à autre. Je savais 
qu’ils s’inquiétaient beaucoup pour moi, mais ils ne se pliaient 
pas à toutes mes exigences et ne me forçaient pas non plus à 
sortir. Ils me laissaient tranquille. Le fait de les savoir juste 
de l’autre côté de cette porte blanche me réconfortait. C’est 
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ce qui m’a aidé à tenir pendant ces 21 jours, même si je ne 
pouvais pas partager mes émotions avec eux. En fait, malgré 
mes 31 ans, je me conduisais un peu comme un adolescent 
qui ne veut pas sortir de sa chambre. Ma situation était peut-
être plus sérieuse, mes émotions, plus intenses, mes pensées, 
plus sombres et angoissantes, mais, en surface, le comporte-
ment était similaire.

À l’époque, je ne m’en rendais pas compte, cependant. 
Quand je me sens vulnérable, j’ai tendance à me replier sur 
moi. Comme les choses allaient mal, je m’étais retiré dans ma 
grotte et je ne pouvais ni ne voulais y laisser entrer personne. 
Mes parents le savaient.

Je réalise à présent, même si je n’en étais pas conscient à 
l’époque, que j’associais la fin de ma carrière de rugbyman 
avec la fin de tout. C’est pourquoi je n’avais jamais osé envi-
sager cette idée. C’était comme une ombre noire tapie au fond 
de mon esprit. N’y fais pas attention. Prochain entraînement, 
prochain match. Tu es indestructible, n’oublie pas.

Quand j’étais retourné au pays de Galles pour le début de 
la saison en 2007, j’étais plus déterminé que jamais. Peut-
être trop déterminé. Peut-être désespéré, même. J’avais l’im-
pression de ne plus avoir d’alternative. Comme si toute ma 
carrière de rugbyman, donc toute ma vie d’adulte, se résumait 
à ce contrat qui m’avait été proposé par les Dragons, de la 
région galloise autour de Newport, ma ville natale. 

Je tenais absolument – oui, c’est l’expression qui convient – 
à rejouer avec l’équipe nationale du pays de Galles. J’avais 
gagné la dernière de mes quatre capes (sélections) en 2003 
et, depuis, j’avais joué ailleurs, d’abord à Leeds, mon club 
adoré, puis à Perpignan, où j’avais passé une année difficile. 
J’étais de retour. J’avais fêté mes 30 ans deux semaines avant 
le début de la saison. L’âge n’avait jamais été une préoccu-
pation pour moi, mais le cap de la trentaine que je venais de 
franchir me confortait peut-être encore dans l’idée que c’était 
ma dernière chance. 
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Au départ, j’ai joué le meilleur rugby de toute ma carrière. 
Mon entraîneur, Paul Turner, m’a dit que les coaches de 
l’équipe du pays de Galles lui parlaient de moi. Il n’y avait 
pas de matchs internationaux, cet automne-là, en raison de 
la Coupe du monde, mais les gens qui comptaient dans ce 
milieu s’étaient remis à penser à moi. J’ai presque oublié 
l’ombre dans ma tête.

Puis, une blessure au genou le lendemain de Noël (le fameux 
Boxing Day) m’a éloigné des terrains pendant quelques mois, 
et c’est à partir de là que j’ai été entraîné dans une spirale 
descendante qui m’a mené jusque dans cette chambre de la 
maison de mes parents un an et demi plus tard. J’étais un 
habitué des blessures et chaque fois je revenais plus fort, sauf 
que là c’était différent. 

Au fond de moi, je savais que quelque chose, dans mon 
corps et dans ma tête, ne tournait pas rond. J’ai toujours eu 
du mal à supporter ces périodes d’immobilisation, mais la 
panique était venue s’ajouter à mon impatience. Tout en m’ef-
forçant de retrouver la forme, j’avais l’impression de suffo-
quer chaque fois que je pensais aux jours et aux semaines qui 
passaient. Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi. Je n’étais 
pas revenu pour ça.

Cette blessure n’était qu’un avant-goût de ce qui allait 
suivre. Durant le deuxième match de la saison suivante, un 
match à domicile contre les Llanelli Scarlets, je venais de 
m’agenouiller à côté d’un joueur plaqué, essayant de récupérer 
le ballon, quand j’ai été violemment déporté sur le côté par un 
membre de l’équipe adverse. J’ai ressenti une douleur fulgu-
rante dans mon épaule. J’ai appris plus tard que je souffrais 
d’une subluxation, un déboîtement partiel, et, dans mon cas, 
la tête de l’humérus avait arraché un morceau de cartilage de 
l’articulation.

Il était inconcevable pour moi qu’une blessure m’éloigne 
une fois de plus des terrains. Pas question. Je n’avais pas 
encore obtenu ma cinquième sélection dans l’équipe du pays 
de Galles et cela faisait deux ans que j’y travaillais. 
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J’ai continué jusqu’à la fin du match, puis jusqu’à la fin du 
mois et la fin du mois suivant. La douleur ne m’avait jamais 
fait peur. À vrai dire, elle m’aidait même parfois à me surpas-
ser. Je ne suis pas un masochiste, mais j’aime repousser mes 
limites, ce qui implique parfois de souffrir un peu. De plus, 
tout rugbyman professionnel s’habitue à la douleur.

Si la douleur était tout juste supportable, l’amplitude de 
mes mouvements ne cessait de se détériorer, si bien qu’à la fin 
du mois d’octobre, je ne pouvais pas lever le bras au-delà de 
l’épaule. Ça devenait franchement problématique tout comme 
l’était la surdose d’antalgiques que je devais prendre. J’ai fini 
par passer un scanner qui a révélé l’étendue du problème. 
Le morceau de cartilage qui avait été arraché bougeait dans 
l’articulation et, comme j’avais continué à jouer, il avait été 
grignoté à d’autres endroits. 

Ainsi, plusieurs bouts de cartilage s’étaient détachés, et 
une partie de l’articulation de l’épaule n’était plus protégée. 
L’os frottait contre l’os, d’où la moindre amplitude de mes 
mouvements.

Plus la mobilité de mon épaule se réduisait, plus ma 
panique augmentait. J’étais de nouveau dans la situation que 
j’avais connue un an auparavant avec mon genou. Cette fois, 
j’avais besoin d’une opération. Geoff Graham est l’un des 
plus grands spécialistes de l’épaule du pays, et nous n’avons 
pas tardé à très bien nous connaître. 

Il a programmé une intervention appelée « microfrac-
ture », qui consiste à perforer l’os pour stimuler le dévelop-
pement de fibrocartilage. Le fibrocartilage est moins résistant 
que le cartilage hyalin, qui soutient les os des articulations, 
mais cette technique de la microfracture était plutôt populaire 
chez les sportifs. Son efficacité a été prouvée sur les genoux, 
moins sur l’épaule. Néanmoins, si je voulais continuer à jouer, 
c’était la seule solution qui s’offrait à moi.

Quand j’ai repris connaissance, Geoff m’a dit que l’opé-
ration s’était bien passée. Il m’a aussi avoué que la situation 
était plus grave qu’il ne le pensait. J’étais encore un peu 
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groggy à cause de l’anesthésie, mais j’aurais eu les idées plus 
claires que je n’en aurais pas compris davantage. Je ne peux 
pas vous dire ce qui l’inquiétait alors parce que je ne voulais 
tout simplement pas le savoir. Je l’ai écouté, mais j’ai enfermé 
toutes ces informations dans un coin de mon esprit.

Dans un sport comme le rugby, ce n’est pas l’intellect qui 
nous fait avancer. On m’a toujours dit que je réfléchissais 
trop, mais, mon véritable moteur, c’était le cœur. Si j’avais 
laissé l’intellect seul régenter ma vie, je n’aurais jamais joué 
au rugby. Je n’aurais jamais choisi d’aller affronter au corps 
à corps mes adversaires sur le terrain tous les samedis après-
midi. Sinon, j’aurais eu de gros problèmes.

Malgré toutes les analyses et les préparations, il n’est jamais 
bon de trop réfléchir dans un contexte sportif, en particulier 
si on n’ose pas affronter ses propres pensées. Je n’avais pas le 
temps de m’inquiéter de mon état. J’avais toujours été indes-
tructible. Tout irait bien.

J’ai recommencé à jouer à la fin du mois de février, et tout 
se passait bien. À ce stade de la saison, avec le début du tour-
noi des Six Nations et des phases éliminatoires pour l’Europe 
et la Coupe, les matchs sont répartis inégalement. J’ai joué un 
match en mars, puis un autre au début d’avril. Quelque chose 
ne tournait pas rond, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt 
dessus. Les douleurs étaient toujours présentes. Il n’y avait là 
rien de nouveau, mais c’était peut-être leur nature qui avait 
changé. À moins que les paroles de Geoff n’aient commencé 
à faire leur effet, quelque part tout au fond de mon esprit. 
Peut-être étais-je uniquement hanté par la prémonition d’une 
fin imminente.

Le 26 avril 2009, un dimanche, j’ai joué à domicile contre 
Connacht. Je ne me souviens pas comment ça s’est passé. 
Je me souviens simplement du craquement, du grincement. 
Je l’ai entendu tout autant que je l’ai senti. Et j’ai su. Mon 
épaule s’était de nouveau déboîtée. Cinq minutes avant la fin 
du match, j’ai quitté le terrain de rugby sans me douter que je 
n’y retournerais plus jamais.
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J’ai pris rendez-vous avec Geoff dès que possible. Il 
pouvait me recevoir le mercredi suivant. Dan Martin, le kiné 
des Dragons, m’a accompagné. Je me souviens de détails 
étranges. J’avais par exemple remarqué en arrivant que Geoff 
conduisait une Subaru Impreza, ce qui faisait un peu « fou 
du volant » pour un chirurgien orthopédiste reconnu. Si 
seulement je me souvenais aussi bien de ce qu’il m’a dit ce 
jour-là, dans sa clinique ! Je crois qu’il m’a parlé à peu près 
en ces termes :

— C’est ce que je craignais. Les dommages sont irréver-
sibles et ne feront que s’aggraver. Ça ne sera pas sans consé-
quence sur ta vie de tous les jours. Je te conseille d’arrêter de 
jouer. C’est le médecin, mais aussi l’ami qui te parle.

On aurait dit qu’il s’adressait à un gamin de dix ans. Nous 
nous connaissions plutôt bien, et il voulait à tout prix que je 
comprenne et que j’intègre son message. 

Je n’avais rien à dire. J’étais ailleurs. Comme si j’étais sorti 
de mon enveloppe charnelle. C’est le chagrin. J’avais perdu 
des membres de ma famille et des amis, et j’ai ressenti la 
même chose en apprenant leur disparition. Je n’ai pas cherché 
à discuter ; je n’avais pas de questions parce que je savais. Je 
redoutais cet instant depuis longtemps. L’ombre dans ma tête 
était venue réclamer son dû. C’est fini, me disais-je, et je ne 
pouvais penser à rien d’autre.

Si je voulais conserver une certaine qualité de vie, à l’ave-
nir, je devrais subir une autre opération. Une fois dehors, 
j’ai discuté avec Dan de la date à laquelle il fallait prévoir 
cette intervention chirurgicale. L’espace d’un instant, j’ai cru 
instinctivement que l’opération pourrait sauver ma carrière. 
Dans le parking, nous avons débattu de la question. Il me 
faudrait attendre la fin de la saison si les Dragons prenaient en 
charge le coût de mon opération. Dan a donc suggéré que je 
fasse marcher mon assurance personnelle. J’en avais souscrit 
une à l’époque où je jouais dans un autre club. Bon, il fallait 
s’en occuper tout de suite. Retrouver le numéro de contrat. 
Prendre des dispositions.
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Je me suis précipité vers ma voiture. Ma détermination et 
mon sursaut d’énergie ont été de courte durée. J’ai quitté le 
parking de la clinique de Geoff à Cardiff. J’ai réalisé presque 
immédiatement que je ne devrais pas conduire. 

Quand on est en état de choc, on entre dans une sorte de 
transe. On fixe un point sans le voir. On est incapable de se 
concentrer. Je me suis engagé dans une petite rue et j’ai essayé 
de me calmer. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? me suis-je dit. 
Ce n’était pas prévu ! Ce n’était pas du tout ce que j’avais 
prévu !

J’ai téléphoné à Dee Clark, le médecin de l’équipe des 
Dragons, qui était beaucoup plus que ça pour la plupart 
d’entre nous. Elle savait déceler notre fragilité derrière tout 
ce machisme dans un environnement riche en testostérone, et 
elle comprenait l’importance du travail d’écoute et de soutien. 
Je lui ai tout raconté. 

Comme toujours, elle a réagi avec le plus grand calme 
et la plus grande clairvoyance, et m’a dit qu’il fallait que je 
contacte la compagnie d’assurances Bupa pour obtenir mon 
numéro de contrat. J’avais enfin un but ; je les ai donc immé-
diatement appelés. 

Je ne sais pas si j’avais déjà utilisé cette assurance aupara-
vant et j’avais déménagé si souvent depuis que j’avais sous-
crit le contrat que j’ignorais à quelle adresse j’étais enregis-
tré. La conversation a pris un tour surréaliste tandis qu’assis 
dans ma voiture je récitais les adresses de tous les endroits 
où j’avais vécu, une sorte de retour éclair sur l’ensemble de 
ma carrière, désormais derrière moi, avec le type de Bupa 
jouant le rôle du juge.

— 41, Madrid House ? ai-je dit.
— Non.
— 23, North Lane, peut-être ?
— Non.
Quand nous avons enfin trouvé le bon contrat, j’ai télé-

phoné à la secrétaire de Geoff, Helen, pour lui communiquer 
le numéro. Puis, une fois calmé, environ une demi-heure plus 


