Le sommet d’'une montagne n’est pas un endroit pour
un agoraphobe. Ni les deux poéles de notre planete.
L’horizon se déploie 1a-bas dans toute son immensité. [ n’y a
pas de lieu ou nous pouvons mieux voir la Terre sans quitter sa
surface. C’est pourquoi nous nous sentons alors si proches de
cette plancte, de la nature, de ce qui nous dépasse et échappe
a notre pouvoir. Il faut une certaine volonté pour saisir cette
immensité tout autant que pour atteindre physiquement ces
endroits. Enfin presque.

Bizarrement, mon périple a commencé dans une petite
piece ou je m’étais retranché, souffrant justement d’agora-
phobie. Je vois cette chambre a présent comme un tunnel
entre mon ancienne vie de joueur de rugby professionnel et
la blancheur brillante des montagnes, les étendues sauvages
et 'inconnu.

C’¢tait affreux dans cette chambre. Ma carriére de rugby-
man était terminée et je passais mes journées a me débattre
avec cette idée, a essayer de controler mes angoisses, qui
avaient certes toujours été présentes, mais qui enflaient désor-
mais en moi et menagaient de m’entrainer vers le fond.

La peur avait influencé toute ma carricre de sportif. Quand
j’ai commencé, le plus important pour moi, c’était la victoire,
avec son corollaire, la peur de perdre. Puis, aprés avoir gagné
en maturité (ou en d’autres termes perdu plusieurs fois), c’est
devenu la peur de faire des erreurs, d’étre renvoyé d’une
équipe et, pire que tout, de décevoir mes coéquipiers. Quel
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gaspillage d’énergie ! ai-je réalisé dans cette chambre, alors
que tout était fini, désormais. Pourquoi se restreindre ainsi,
pourquoi laisser son horizon se refermer de la sorte ? A quoi
bon avoir peur de quelque chose qu’on ne fera pas, puisquon
a justement peur de le faire ? Il faut avoir peur, bien siir, mais
uniquement des défis qu’on est déterminé a relever.

Aucun sportif de haut niveau ne sait comment il va gérer
la fin de sa carriere. Rares sont ceux qui prennent la peine
d’y penser. J’y avais réfléchi quelquefois, mais jamais bien
longtemps. C’¢était trop terrifiant.

De plus, dans un sport de contact comme le rugby, il faut
¢viter de trop penser a ce genre de choses, sinon on s’expose
au doute et a la vulnérabilité qui menacent a leur tour le jeu
et la carriere du joueur. Je trouvais qu’il était préférable de
ne pas trop réfléchir. Tout est programmé, planifié pour que
le joueur ne s’occupe que de ses performances : on crée pour
lui un environnement luxueux, on lui impose une routine
vigoureuse, on lui donne une direction, un objectif. Il ne lui
reste plus qu’a se concentrer sur le prochain entrainement, le
prochain match.

Si seulement ca pouvait durer éternellement ! Parfois, on
a I'impression qu’effectivement, ¢a ne va jamais s’arréter.
Pourtant, la fin peut arriver a n’importe quel moment, lors du
prochain entrainement ou du prochain match.

C’est précisément ce qui s’est passé pour moi. J’ai dit m’ar-
réter subitement, sans le moindre recours. Je ne pouvais pas
faire autrement. Et il se trouve que j’ai trés mal réagi. Je me
suis enfermé dans cette chambre pendant 21 jours. La seule
fois ou je suis sorti, ce fut pour subir une opération de mon
¢paule ruinée.

C’¢tait une piece froide, qui ne m’était pas du tout familicre,
dans la petite maison que mes parents louaient a Newport
pendant qu’ils rénovaient leur nouvelle villa. Quand j’avais
déménagé de mon ancienne demeure quelques semaines
auparavant, j’avais pris cette chambre a I’arriére de la maison.
Je n’avais aucune idée alors qu’elle deviendrait un purgatoire
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pour moi, une sorte de centre de réadaptation pour passer de
la vie que j’avais connue a celle que je m’apprétais a vivre.

Je me souviens treés bien de cette chambre. Ses murs
nus étaient lisses et blancs. Le lit sur lequel jétais couché
¢tait blanc. L’armoire au pied du lit était blanche. La seule
fenétre donnait sur le flanc d’une colline pentue ou la maison
¢tait construite. Quand je me risquais a regarder dehors, les
maisons de la rue qui grimpait semblaient faire cercle pour me
regarder. Je préférais la plupart du temps garder les rideaux
tirés. Par terre, mes sacs non défaits débordaient de matériel
et d’équipements issus de la seule vie que j’avais connue. Ils
paraissaient soudain complétement superflus.

Qu’ai-je fait, enfermé dans cette chambre pendant si long-
temps ? Rien. Du moins, rien de constructif. J’étais habité
par la peur et un certain dégotit de moi-méme. Vers la fin, j’ai
commence a lire un livre. J’avais aussi un ordinateur portable
avec une connexion Internet particulierement lente !

Et il y avait, il y a toujours d’ailleurs, un tatouage sur
I'intérieur de mon bras gauche. C’est ’association de ces
¢léments qui m’a permis de sortir de mon état dépressif et
agoraphobe. En attendant, je passais mes journées tourmenté
par les émotions et les pensées négatives qui me hantaient,
scrutant les murs parfaits a la recherche de la moindre fissure
dans laquelle j’aurais pu me glisser ou du moindre défaut avec
lequel j’aurais pu m’identifier.

Mon ¢épaule était douloureuse et bloquée, et elle me
réveillait chaque fois que je me tournais dans mon sommeil.
Quelques jours apres 'opération, j’ai di enlever ’écharpe et
commencer les exercices qu’ils m’avaient prescrits ; pourtant,
je ne pouvais pas me résoudre a les faire. A quoi bon ? Ma
carriere était terminée.

Mes parents venaient me voir de temps a autre. Je savais
qu’ils s’inquiétaient beaucoup pour moi, mais ils ne se pliaient
pas a toutes mes exigences et ne me forcaient pas non plus a
sortir. IIs me laissaient tranquille. Le fait de les savoir juste
de l'autre c6té de cette porte blanche me réconfortait. C’est
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ce qui m’a aidé a tenir pendant ces 21 jours, méme si je ne
pouvais pas partager mes émotions avec eux. En fait, malgré
mes 31 ans, je me conduisais un peu comme un adolescent
qui ne veut pas sortir de sa chambre. Ma situation était peut-
étre plus sérieuse, mes €émotions, plus intenses, mes pensées,
plus sombres et angoissantes, mais, en surface, le comporte-
ment était similaire.

A I’époque, je ne m’en rendais pas compte, cependant.
Quand je me sens vulnérable, j’ai tendance a me replier sur
moi. Comme les choses allaient mal, je m’étais retiré dans ma
grotte et je ne pouvais ni ne voulais y laisser entrer personne.
Mes parents le savaient.

Je réalise a présent, méme si je n’en étais pas conscient a
I’époque, que j’associais la fin de ma carriere de rugbyman
avec la fin de tout. C’est pourquoi je n’avais jamais 0s¢ envi-
sager cette idée. C’était comme une ombre noire tapie au fond
de mon esprit. N’y fais pas attention. Prochain entrainement,
prochain match. Tu es indestructible, n’oublie pas.

Quand j’étais retourné au pays de Galles pour le début de
la saison en 2007, j’étais plus déterminé que jamais. Peut-
étre trop déterminé. Peut-&tre désespéré, méme. J’avais I'im-
pression de ne plus avoir d’alternative. Comme si toute ma
carriere de rugbyman, donc toute ma vie d’adulte, se résumait
a ce contrat qui m’avait été proposé par les Dragons, de la
région galloise autour de Newport, ma ville natale.

Je tenais absolument — oui, c’est 'expression qui convient —
a rejouer avec I’équipe nationale du pays de Galles. J’avais
gagné la derniére de mes quatre capes (sélections) en 2003
et, depuis, j’avais joué ailleurs, d’abord a Leeds, mon club
adoré¢, puis a Perpignan, ou j’avais passé une année difficile.
Jétais de retour. J’avais fété mes 30 ans deux semaines avant
le début de la saison. L’age n’avait jamais été une préoccu-
pation pour moi, mais le cap de la trentaine que je venais de
franchir me confortait peut-&tre encore dans I'idée que c’était
ma dernicre chance.
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Au départ, j’ai jou¢ le meilleur rugby de toute ma carriére.
Mon entraineur, Paul Turner, m’a dit que les coaches de
I’équipe du pays de Galles lui parlaient de moi. Il n’y avait
pas de matchs internationaux, cet automne-la, en raison de
la Coupe du monde, mais les gens qui comptaient dans ce
milieu s’étaient remis a penser a moi. J’ai presque oublié
’ombre dans ma téte.

Puis, une blessure au genou le lendemain de Noél (le fameux
Boxing Day) m’a €loigné des terrains pendant quelques mois,
et c’est a partir de la que j’ai été¢ entrainé dans une spirale
descendante qui m’a mené jusque dans cette chambre de la
maison de mes parents un an et demi plus tard. J’étais un
habitué des blessures et chaque fois je revenais plus fort, sauf
que la c’était différent.

Au fond de moi, je savais que quelque chose, dans mon
corps et dans ma téte, ne tournait pas rond. J’ai toujours eu
du mal a supporter ces périodes d’immobilisation, mais la
panique était venue s’ajouter 2 mon impatience. Tout en m’ef-
forcant de retrouver la forme, j’avais I'impression de suffo-
quer chaque fois que je pensais aux jours et aux semaines qui
passaient. Cela n’aurait jamais d se passer ainsi. Je n’étais
pas revenu pour c¢a.

Cette blessure n’était qu’un avant-goit de ce qui allait
suivre. Durant le deuxiéme match de la saison suivante, un
match a domicile contre les Llanelli Scarlets, je venais de
m’agenouiller a c6té d’un joueur plaqué, essayant de récupérer
le ballon, quand j’ai été violemment déporté sur le coté par un
membre de I’équipe adverse. J’ai ressenti une douleur fulgu-
rante dans mon épaule. J’ai appris plus tard que je souffrais
d’une subluxation, un déboitement partiel, et, dans mon cas,
la téte de ’humérus avait arraché un morceau de cartilage de
l’articulation.

Il était inconcevable pour moi qu’une blessure m’¢loigne
une fois de plus des terrains. Pas question. Je n’avais pas
encore obtenu ma cinquiéme sélection dans 1’équipe du pays
de Galles et cela faisait deux ans que j’y travaillais.
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J’ai continué jusqu’a la fin du match, puis jusqu’a la fin du
mois et la fin du mois suivant. La douleur ne m’avait jamais
fait peur. A vrai dire, elle m’aidait méme parfois 2 me surpas-
ser. Je ne suis pas un masochiste, mais j’aime repousser mes
limites, ce qui implique parfois de souffrir un peu. De plus,
tout rugbyman professionnel s’habitue a la douleur.

Si la douleur était tout juste supportable, 'amplitude de
mes mouvements ne cessait de se détériorer, si bien qu’a la fin
du mois d’octobre, je ne pouvais pas lever le bras au-dela de
I’épaule. Ca devenait franchement problématique tout comme
’était la surdose d’antalgiques que je devais prendre. Jai fini
par passer un scanner qui a révélé ’étendue du probléme.
Le morceau de cartilage qui avait été arraché bougeait dans
’articulation et, comme j’avais continué a jouer, il avait été
grignoté a d’autres endroits.

Ainsi, plusieurs bouts de cartilage s’étaient détachés, et
une partie de l'articulation de 1’épaule n’était plus protégée.
L'os frottait contre I'os, d’ou la moindre amplitude de mes
mouvements.

Plus la mobilit¢ de mon épaule se réduisait, plus ma
panique augmentait. J’étais de nouveau dans la situation que
j’avais connue un an auparavant avec mon genou. Cette fois,
j’avais besoin d’une opération. Geoff Graham est I'un des
plus grands spécialistes de 1’épaule du pays, et nous n’avons
pas tardé a trés bien nous connaitre.

Il a programmé une intervention appelée « microfrac-
ture », qui consiste a perforer I’'os pour stimuler le dévelop-
pement de fibrocartilage. Le fibrocartilage est moins résistant
que le cartilage hyalin, qui soutient les os des articulations,
mais cette technique de la microfracture était plutot populaire
chez les sportifs. Son efficacité a été prouvée sur les genoux,
moins sur ’épaule. Néanmoins, si je voulais continuer a jouer,
c’¢tait la seule solution qui s’offrait a moi.

Quand j’ai repris connaissance, Geoff m’a dit que 1'opé-
ration s’¢tait bien passée. Il m’a aussi avoué que la situation
¢tait plus grave qu’il ne le pensait. J’¢tais encore un peu
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groggy a cause de I’anesthésie, mais j’aurais eu les idées plus
claires que je n’en aurais pas compris davantage. Je ne peux
pas vous dire ce qui I'inquiétait alors parce que je ne voulais
tout simplement pas le savoir. Je I’ai écouté, mais j’ai enfermé
toutes ces informations dans un coin de mon esprit.

Dans un sport comme le rugby, ce n’est pas I'intellect qui
nous fait avancer. On m’a toujours dit que je réfléchissais
trop, mais, mon véritable moteur, c’était le cceur. Si j’avais
laissé I'intellect seul régenter ma vie, je n’aurais jamais joué
au rugby. Je n’aurais jamais choisi d’aller affronter au corps
a corps mes adversaires sur le terrain tous les samedis apres-
midi. Sinon, j’aurais eu de gros problémes.

Malgreé toutes les analyses et les préparations, il n’est jamais
bon de trop réfléchir dans un contexte sportif, en particulier
si on n’ose pas affronter ses propres pensées. Je n’avais pas le
temps de m’inquiéter de mon état. J’avais toujours été indes-
tructible. Tout irait bien.

J’ai recommencé a jouer a la fin du mois de février, et tout
se passait bien. A ce stade de la saison, avec le début du tour-
noi des Six Nations et des phases ¢liminatoires pour I’Europe
et la Coupe, les matchs sont répartis inégalement. J’ai joué un
match en mars, puis un autre au début d’avril. Quelque chose
ne tournait pas rond, mais je n’arrivais pas a mettre le doigt
dessus. Les douleurs étaient toujours présentes. Il n’y avait 1a
rien de nouveau, mais c’était peut-étre leur nature qui avait
changé. A moins que les paroles de Geoff n’aient commencé
a faire leur effet, quelque part tout au fond de mon esprit.
Peut-étre étais-je uniquement hanté par la prémonition d’une
fin imminente.

Le 26 avril 2009, un dimanche, j’ai joué a domicile contre
Connacht. Je ne me souviens pas comment ¢a s’est passe.
Je me souviens simplement du craquement, du grincement.
Je l’ai entendu tout autant que je I’ai senti. Et jai su. Mon
¢paule s’était de nouveau déboitée. Cinq minutes avant la fin
du match, j’ai quitté le terrain de rugby sans me douter que je
n’y retournerais plus jamais.
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Jai pris rendez-vous avec Geoff dés que possible. Il
pouvait me recevoir le mercredi suivant. Dan Martin, le kiné
des Dragons, m’a accompagné. Je me souviens de détails
étranges. J’avais par exemple remarqué en arrivant que Geoff
conduisait une Subaru Impreza, ce qui faisait un peu « fou
du volant » pour un chirurgien orthopédiste reconnu. Si
seulement je me souvenais aussi bien de ce qu’il m’a dit ce
jour-1a, dans sa clinique ! Je crois qu’il m’a parlé a peu pres
en ces termes :

— C’est ce que je craignais. Les dommages sont irréver-
sibles et ne feront que s’aggraver. Ca ne sera pas sans consé-
quence sur ta vie de tous les jours. Je te conseille d’arréter de
jouer. C’est le médecin, mais aussi ’ami qui te parle.

On aurait dit qu’il s’adressait a un gamin de dix ans. Nous
nous connaissions plutdt bien, et il voulait a tout prix que je
comprenne et que j’intégre son message.

Je n’avais rien a dire. J’étais ailleurs. Comme si j’étais sorti
de mon enveloppe charnelle. C’est le chagrin. J’avais perdu
des membres de ma famille et des amis, et j’ai ressenti la
méme chose en apprenant leur disparition. Je n’ai pas cherché
a discuter ; je n’avais pas de questions parce que je savais. Je
redoutais cet instant depuis longtemps. L'ombre dans ma téte
était venue réclamer son da. C’est fini, me disais-je, et je ne
pouvais penser a rien d’autre.

Si je voulais conserver une certaine qualité de vie, a ’ave-
nir, je devrais subir une autre opération. Une fois dehors,
j’ai discuté avec Dan de la date a laquelle il fallait prévoir
cette intervention chirurgicale. L’espace d’un instant, j’ai cru
instinctivement que l'opération pourrait sauver ma carricre.
Dans le parking, nous avons débattu de la question. Il me
faudrait attendre la fin de la saison si les Dragons prenaient en
charge le colt de mon opération. Dan a donc suggéré que je
fasse marcher mon assurance personnelle. J’en avais souscrit
une a I’époque ou je jouais dans un autre club. Bon, il fallait
s’en occuper tout de suite. Retrouver le numéro de contrat.
Prendre des dispositions.
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Je me suis précipité vers ma voiture. Ma détermination et
mon sursaut d’énergie ont ét¢ de courte durée. J’ai quitté le
parking de la clinique de Geoff a Cardiff. J’ai réalisé¢ presque
immédiatement que je ne devrais pas conduire.

Quand on est en état de choc, on entre dans une sorte de
transe. On fixe un point sans le voir. On est incapable de se
concentrer. Je me suis engagé dans une petite rue et j’ai essaye
de me calmer. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? me suis-je dit.
Ce n’était pas prévu ! Ce n’était pas du tout ce que j’avais
prévu !

Jai téléphoné a Dee Clark, le médecin de I’équipe des
Dragons, qui était beaucoup plus que ¢a pour la plupart
d’entre nous. Elle savait déceler notre fragilité derri¢re tout
ce machisme dans un environnement riche en testostérone, et
elle comprenait I'importance du travail d’écoute et de soutien.
Je lui ai tout raconté.

Comme toujours, elle a réagi avec le plus grand calme
et la plus grande clairvoyance, et m’a dit qu’il fallait que je
contacte la compagnie d’assurances Bupa pour obtenir mon
numeéro de contrat. J’avais enfin un but ; je les ai donc immé-
diatement appelés.

Je ne sais pas si j’avais déja utilisé cette assurance aupara-
vant et j’avais déménagé si souvent depuis que j’avais sous-
crit le contrat que j’ignorais a quelle adresse j’étais enregis-
tré. La conversation a pris un tour surréaliste tandis qu’assis
dans ma voiture je récitais les adresses de tous les endroits
ou j’avais vécu, une sorte de retour éclair sur I’ensemble de
ma carri¢re, désormais derriere moi, avec le type de Bupa
jouant le role du juge.

— 41, Madrid House ? ai-je dit.

— Non.

— 23, North Lane, peut-étre ?

— Non.

Quand nous avons enfin trouvé le bon contrat, jai télé-
phoné a la secrétaire de Geoff, Helen, pour lui communiquer
le numéro. Puis, une fois calmé, environ une demi-heure plus
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