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— On ne va pas mettre très longtemps à vider la 
maison, a-t-elle dit.

— Je te trouve bien optimiste, Linda. Regarde tout le 
bazar que ta mère a accumulé, a répondu Jeremy.

— Tu es injuste ! Elle a de la jolie vaisselle en porce-
laine et, on ne sait jamais, il y a peut-être quelques objets 
de valeur parmi toutes ses affaires.

Je faisais semblant de dormir, mais je dressais les 
oreilles pour ne pas perdre une miette de leur conversation. 
J’essayais en même temps d’empêcher ma queue de bouger 
dans tous les sens, car je ne voulais pas qu’elle trahisse 
mon agitation. 

J’étais blotti sur le fauteuil préféré de Margaret (ou 
plutôt sur le fauteuil qu’elle préférait quand elle était encore 
de ce monde) et j’écoutais sa fille et son gendre parler du 
sort de la maison et peut-être évoquer mon avenir. 

Les derniers jours avaient été très éprouvants pour moi, 
car je ne saisissais pas complètement ce qui s’était passé. 
Ce que je comprenais parfaitement, pourtant, en les écou-
tant et en m’efforçant de ne pas pleurer, c’était que ma vie 
ne serait plus jamais comme avant.

— Tu parles  ! En tout cas, nous devrions appeler un 
antiquaire pour qu’il se charge de débarrasser la maison. 
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Franchement, je ne veux rien garder. On n’a pas besoin de 
tout ce bric-à-brac. 

Je les ai observés discrètement. Jeremy avait les cheveux 
gris  ; il était grand et grincheux. Je ne l’avais jamais 
vraiment aimé, mais sa femme, Linda, avait toujours été 
gentille avec moi.

— J’aimerais bien garder quelques affaires de maman. 
Elle va tellement me manquer. 

Linda s’est mise à pleurer. J’avais envie de miauler à 
l’unisson, mais je suis resté silencieux.

— Je sais, ma chérie, a dit Jeremy d’une voix plus douce. 
Mais nous ne pouvons pas nous éterniser ici. Maintenant 
que les obsèques ont eu lieu, il faut songer à mettre la 
maison en vente et, si nous trouvons quelqu’un pour la 
débarrasser, nous pourrons partir dans quelques jours.

—  Ça paraît tellement définitif  ! Mais tu as raison, 
bien sûr. 

Elle a soupiré. 
— Et Alfie ? Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? 
Je me suis hérissé. C’est ce que j’attendais. Qu’allait-il 

advenir de moi ?
— Il va falloir que nous le laissions dans un refuge pour 

animaux. 
J’ai senti mes poils se dresser sur mon échine. 
—  Un refuge pour animaux  ? Mais maman l’aimait 

tellement ! Ça serait vraiment cruel de se débarrasser de 
lui comme ça. 

J’aurais aimé pouvoir lui dire combien j’étais d’accord 
avec elle : c’était trop cruel.

—  Tu sais bien qu’on ne peut pas l’emmener à la 
maison ! On a deux chiens, ma chérie. Un chat, c’est pas 
possible pour nous, tu le sais.

J’étais furieux. Je n’avais pas spécialement envie de 
partir avec eux, mais il était hors de question que j’atter-



Alfie, le chat du bonheur

7

risse dans un refuge pour animaux ! Refuge… Mon corps 
ne pouvait que frémir en entendant ce mot. Quel nom inap-
proprié pour ce que nous considérions, dans la communauté 
des chats, comme le « couloir de la mort » ! Il y avait certes 
quelques chats chanceux à qui on trouvait un nouveau foyer, 
mais qui sait ce qu’il advenait d’eux ensuite ? Qui pouvait 
dire que la famille qui les accueillerait les traiterait aussi 
bien que celle où ils avaient vécu jusqu’alors  ? Tous les 
chats que je connaissais étaient d’accord sur ce point : les 
refuges étaient des endroits abominables. Et nous savions 
parfaitement que ceux qui ne trouvaient pas de nouveau 
foyer étaient condamnés.

Même si je trouvais que j’étais plutôt beau gosse, que 
j’avais un certain charme, je n’allais certainement pas 
prendre le risque d’aller dans un refuge. 

— Je sais que tu as raison. Les chiens le mangeraient 
tout cru. Et ils s’occupent très bien des animaux dans ces 
refuges, aujourd’hui. On lui trouvera peut-être rapidement 
un nouveau foyer. 

Elle a marqué une pause comme si elle retournait 
encore le problème dans sa tête. 

— Non, il faut qu’on avance. Je vais appeler le refuge 
pour animaux demain matin et un antiquaire du coin. 
Ensuite, nous pourrons faire venir un agent immobilier, 
je pense. 

Elle semblait plus assurée, maintenant, et j’ai su que 
mon sort était scellé  ! Il fallait absolument que je fasse 
quelque chose.

— Ah ! j’aime quand tu raisonnes ainsi  ! Je sais que 
c’est difficile, mais, Linda, ta mère était très âgée et, honnê-
tement, il fallait s’attendre à ce qu’elle parte un jour.

— Ce n’est pas pour ça que c’est plus facile, non ?
Je me suis bouché les oreilles avec mes pattes. La 

tête me tournait. Les deux dernières semaines avaient été 
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particulièrement éprouvantes pour moi. J’avais perdu ma 
maîtresse, le seul être humain que j’aie vraiment connu. Ma 
vie était complètement chamboulée, j’avais le cœur brisé, 
j’étais désespéré et désormais sans domicile… Qu’est-ce 
qu’un chat comme moi était censé faire dans une telle 
situation ?

J’étais ce qu’on appelle communément un « chat d’in-
térieur ». Je ne ressentais pas le besoin de sortir toutes les 
nuits pour aller chasser, rôder dans le quartier et fréquenter 
d’autres chats. J’avais aussi de la compagnie, une famille. 
Mais j’avais tout perdu, et mon cœur de chat était brisé. 
Pour la première fois, j’étais complètement seul.

J’avais passé pratiquement toute ma vie dans cette 
petite maison mitoyenne avec ma maîtresse, Margaret. 
J’avais aussi une sœur chat, qui s’appelait Agnès. En fait, 
c’était plutôt une tante, car elle était beaucoup plus vieille 
que moi. Quand Agnès est allée au paradis des chats, il y 
a un an, j’ai ressenti une douleur indescriptible. J’ai telle-
ment souffert que j’ai eu peur de ne pas m’en remettre. 
Pourtant, j’avais Margaret, qui m’aimait beaucoup, et nous 
nous sommes serré les coudes dans notre chagrin. Nous 
adorions tous les deux Agnès et elle nous manquait terri-
blement. Nous étions unis dans notre peine.

Toutefois, j’avais appris récemment combien la vie 
pouvait être cruelle, parfois. Un jour, il y a deux semaines, 
Margaret ne s’est pas levée de son lit. Je n’ai pas compris 
ce qui se passait et je ne savais pas quoi faire. Je me suis 
allongé à côté d’elle et j’ai miaulé le plus fort possible. 
Heureusement, une infirmière qui passait voir Margaret 
une fois par semaine devait justement venir ce jour-là. 
Quand j’ai entendu la sonnette, j’ai quitté à contrecœur 
Margaret et je suis sorti de la maison par la chatière. 

— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? a demandé 
l’infirmière quand elle m’a entendu miauler de toutes mes 
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forces. Tandis qu’elle appuyait de nouveau sur la sonnette, 
je lui ai donné de petits coups de patte, doucement mais 
avec insistance, pour lui faire comprendre que quelque 
chose ne tournait pas rond. Elle a pris le double de la clé 
que Margaret lui avait donné et est entrée dans la maison. 
C’est là qu’elle a trouvé le corps sans vie de Margaret. Je 
suis resté à côté de ma maîtresse, conscient que je l’avais 
perdue à tout jamais, pendant que l’infirmière télépho-
nait. Quelque temps après, des hommes sont venus et ont 
emporté Margaret. Je n’ai pas arrêté de miauler. Ils ne 
m’ont pas laissé partir avec Margaret et c’est alors que j’ai 
compris que ma vie ne serait plus jamais comme avant. La 
famille de Margaret a été informée et j’ai continué à miau-
ler. J’ai tellement miaulé qu’à la fin, je n’avais plus de voix.

Tandis que Jeremy et Linda poursuivaient leur discus-
sion, j’ai sauté discrètement du fauteuil et j’ai quitté la 
maison. J’ai rôdé un peu dans mon quartier, à la recherche 
d’autres matous à qui j’aurais pu demander conseil, mais, 
comme c’était l’heure du goûter, il n’y avait pas un chat 
dehors  ! Je connaissais une vieille chatte, très gentille, 
appelée Mavis, qui vivait en bas de la rue. J’ai décidé d’al-
ler la voir. Je me suis assis devant sa chatière et j’ai miaulé 
de toutes mes forces. 

Elle savait que Margaret était morte. Elle avait vu les 
hommes transporter son corps et m’avait trouvé peu de 
temps après, dévasté par la perte de ma maîtresse. Elle était 
très maternelle, un peu comme Agnès, et elle s’était occu-
pée de moi. Elle m’avait laissé miauler tout mon soûl. Elle 
était restée auprès de moi, partageant sa nourriture et son 
lait avec moi, jusqu’à l’arrivée de Linda et Jeremy.

Dès qu’elle a entendu mon appel, elle est sortie par la 
chatière et je lui ai expliqué la situation.

— Ils ne peuvent pas t’emmener ? a-t-elle demandé en 
me regardant avec de grands yeux tristes.
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— Non, ils disent qu’ils ont des chiens. Je ne veux pas 
vivre avec des chiens, de toute façon. 

Nous avons tous deux frissonné en songeant à cette 
éventualité.

— Je te comprends, a-t-elle dit.
— Je ne sais pas quoi faire, ai-je gémi en m’efforçant de 

ne pas me remettre à pleurer. Mavis s’est blottie contre moi. 
Ça ne faisait pas très longtemps que nous étions proches, 
mais c’était une chatte bienveillante et j’étais heureux de 
l’avoir pour amie.

— Alfie, ne les laisse pas t’emmener dans un refuge 
pour animaux, a-t-elle dit. J’aimerais pouvoir m’occuper de 
toi, mais c’est au-dessus de mes forces, j’en ai peur. Je suis 
vieille et fatiguée, et ma maîtresse est à peine plus jeune 
que Margaret. Tu vas devoir te montrer courageux et te 
trouver une nouvelle famille. 

Elle a frotté affectueusement son cou contre le mien.
— Mais comment faire ? ai-je demandé. 
Je ne m’étais jamais senti aussi perdu ; je n’avais jamais 

eu aussi peur.
— Si seulement j’avais la réponse… Pense à ce que tu 

as appris ces dernières semaines, combien la vie peut être 
fragile, et sois fort.

Nous avons frotté nos museaux l’un contre l’autre, et 
j’ai su qu’il était temps pour moi de partir. Je suis allé une 
dernière fois dans la maison de Margaret pour m’imprégner 
de chaque détail avant mon départ. Je voulais, pour l’em-
porter, graver l’image de cette demeure dans ma mémoire. 
J’ai regardé les bibelots de Margaret, ses « trésors », comme 
elle les appelait. 

J’ai regardé les photos sur les murs  ; elles étaient si 
familières. J’ai regardé le tapis, usé à l’endroit où je l’avais 
gratté, quand j’étais encore trop jeune pour me rendre 
compte de mes bêtises. Cette maison était tout pour moi. Je 
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faisais un peu partie des meubles. Et maintenant, je n’avais 
aucune idée de ce qui m’attendait. 

Je n’avais pas franchement faim, mais je me suis forcé 
à manger la nourriture que Linda avait laissée pour moi 
(après tout, j’ignorais quand j’aurais la possibilité de manger 
de nouveau) et j’ai regardé une dernière fois la maison qui 
avait été la mienne, dans laquelle j’avais toujours été au 
chaud et à l’abri. J’ai pensé aux leçons que j’avais apprises. 
Durant les quatre années que j’avais passées dans cette 
demeure, j’avais beaucoup appris sur l’amour, mais aussi 
sur le chagrin que cause la perte d’un être cher. 

On s’était occupé de moi ici, mais c’était fini. Je me 
suis souvenu de l’époque où j’étais arrivé. Je n’étais encore 
qu’un chaton. Au départ, Agnès me détestait  ; elle me 
considérait comme une menace. Pourtant, petit à petit, 
j’avais fini par lui faire changer d’avis. J’ai repensé à la 
façon dont Margaret nous traitait, comme si nous étions 
les chats les plus importants du monde. J’ai repensé au 
bonheur que j’avais connu ici. Mais la chance m’avait 
lâché. Tout en pleurant la seule vie que j’avais connue, j’ai 
senti instinctivement qu’il me fallait survivre à tout prix, 
mais je ne savais pas comment. Je m’apprêtais à faire un 
saut dans l’inconnu. 


