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— On ne va pas mettre  très  longtemps à vider  la 
maison, a-t-elle dit.

— Je te trouve bien optimiste, Linda. Regarde tout le 
bazar que ta mère a accumulé, a répondu Jeremy.

— Tu es injuste ! Elle a de la jolie vaisselle en porce-
laine et, on ne sait jamais, il y a peut-être quelques objets 
de valeur parmi toutes ses affaires.

Je  faisais  semblant  de  dormir,  mais  je  dressais  les 
oreilles pour ne pas perdre une miette de leur conversation. 
J’essayais en même temps d’empêcher ma queue de bouger 
dans  tous  les  sens,  car  je  ne  voulais  pas  qu’elle  trahisse 
mon agitation. 

J’étais  blotti  sur  le  fauteuil  préféré  de  Margaret  (ou 
plutôt sur le fauteuil qu’elle préférait quand elle était encore 
de ce monde) et j’écoutais sa fille et son gendre parler du 
sort de la maison et peut-être évoquer mon avenir. 

Les derniers jours avaient été très éprouvants pour moi, 
car je ne saisissais pas complètement ce qui s’était passé. 
Ce que je comprenais parfaitement, pourtant, en les écou-
tant et en m’efforçant de ne pas pleurer, c’était que ma vie 
ne serait plus jamais comme avant.

— Tu parles  ! En  tout  cas,  nous devrions  appeler  un 
antiquaire pour qu’il se charge de débarrasser  la maison. 
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Franchement, je ne veux rien garder. On n’a pas besoin de 
tout ce bric-à-brac. 

Je les ai observés discrètement. Jeremy avait les cheveux 
gris  ;  il  était  grand  et  grincheux.  Je  ne  l’avais  jamais 
vraiment aimé, mais  sa  femme, Linda, avait  toujours été 
gentille avec moi.

— J’aimerais bien garder quelques affaires de maman. 
Elle va tellement me manquer. 

Linda  s’est mise  à pleurer.  J’avais  envie de miauler  à 
l’unisson, mais je suis resté silencieux.

— Je sais, ma chérie, a dit Jeremy d’une voix plus douce. 
Mais nous ne pouvons pas nous éterniser ici. Maintenant 
que  les  obsèques  ont  eu  lieu,  il  faut  songer  à  mettre  la 
maison  en  vente  et,  si  nous  trouvons  quelqu’un  pour  la 
débarrasser, nous pourrons partir dans quelques jours.

—  Ça  paraît  tellement  définitif  !  Mais  tu  as  raison, 
bien sûr. 

Elle a soupiré. 
— Et Alfie ? Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? 
Je me suis hérissé. C’est ce que j’attendais. Qu’allait-il 

advenir de moi ?
— Il va falloir que nous le laissions dans un refuge pour 

animaux. 
J’ai senti mes poils se dresser sur mon échine. 
—  Un  refuge  pour  animaux  ? Mais  maman  l’aimait 

tellement ! Ça serait vraiment cruel de se débarrasser de 
lui comme ça. 

J’aurais aimé pouvoir lui dire combien j’étais d’accord 
avec elle : c’était trop cruel.

—  Tu  sais  bien  qu’on  ne  peut  pas  l’emmener  à  la 
maison ! On a deux chiens, ma chérie. Un chat, c’est pas 
possible pour nous, tu le sais.

J’étais  furieux.  Je  n’avais  pas  spécialement  envie  de 
partir avec eux, mais il était hors de question que j’atter-
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risse dans un refuge pour animaux ! Refuge… Mon corps 
ne pouvait que frémir en entendant ce mot. Quel nom inap-
proprié pour ce que nous considérions, dans la communauté 
des chats, comme le « couloir de la mort » ! Il y avait certes 
quelques chats chanceux à qui on trouvait un nouveau foyer, 
mais qui sait ce qu’il advenait d’eux ensuite ? Qui pouvait 
dire que la famille qui les accueillerait les traiterait aussi 
bien  que  celle  où  ils  avaient  vécu  jusqu’alors  ?  Tous  les 
chats que je connaissais étaient d’accord sur ce point : les 
refuges étaient des endroits abominables. Et nous savions 
parfaitement  que  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  de  nouveau 
foyer étaient condamnés.

Même si je trouvais que j’étais plutôt beau gosse, que 
j’avais  un  certain  charme,  je  n’allais  certainement  pas 
prendre le risque d’aller dans un refuge. 

— Je sais que tu as raison. Les chiens le mangeraient 
tout cru. Et ils s’occupent très bien des animaux dans ces 
refuges, aujourd’hui. On lui trouvera peut-être rapidement 
un nouveau foyer. 

Elle  a  marqué  une  pause  comme  si  elle  retournait 
encore le problème dans sa tête. 

— Non, il faut qu’on avance. Je vais appeler le refuge 
pour  animaux  demain  matin  et  un  antiquaire  du  coin. 
Ensuite,  nous  pourrons  faire  venir  un  agent  immobilier, 
je pense. 

Elle  semblait  plus  assurée, maintenant,  et  j’ai  su  que 
mon  sort  était  scellé  !  Il  fallait  absolument  que  je  fasse 
quelque chose.

— Ah !  j’aime quand  tu  raisonnes ainsi  !  Je sais que 
c’est difficile, mais, Linda, ta mère était très âgée et, honnê-
tement, il fallait s’attendre à ce qu’elle parte un jour.

— Ce n’est pas pour ça que c’est plus facile, non ?
Je  me  suis  bouché  les  oreilles  avec  mes  pattes.  La 

tête me tournait. Les deux dernières semaines avaient été 
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particulièrement éprouvantes pour moi.  J’avais perdu ma 
maîtresse, le seul être humain que j’aie vraiment connu. Ma 
vie était complètement chamboulée, j’avais le cœur brisé, 
j’étais  désespéré  et  désormais  sans  domicile… Qu’est-ce 
qu’un  chat  comme  moi  était  censé  faire  dans  une  telle 
situation ?

J’étais ce qu’on appelle communément un « chat d’in-
térieur ». Je ne ressentais pas le besoin de sortir toutes les 
nuits pour aller chasser, rôder dans le quartier et fréquenter 
d’autres chats. J’avais aussi de la compagnie, une famille. 
Mais  j’avais  tout  perdu,  et mon cœur de  chat  était  brisé. 
Pour la première fois, j’étais complètement seul.

J’avais  passé  pratiquement  toute  ma  vie  dans  cette 
petite  maison  mitoyenne  avec  ma  maîtresse,  Margaret. 
J’avais aussi une sœur chat, qui s’appelait Agnès. En fait, 
c’était plutôt une tante, car elle était beaucoup plus vieille 
que moi. Quand Agnès est allée au paradis des chats, il y 
a un an, j’ai ressenti une douleur indescriptible. J’ai telle-
ment  souffert  que  j’ai  eu  peur  de  ne  pas m’en  remettre. 
Pourtant, j’avais Margaret, qui m’aimait beaucoup, et nous 
nous  sommes  serré  les  coudes dans notre  chagrin. Nous 
adorions tous les deux Agnès et elle nous manquait terri-
blement. Nous étions unis dans notre peine.

Toutefois,  j’avais  appris  récemment  combien  la  vie 
pouvait être cruelle, parfois. Un jour, il y a deux semaines, 
Margaret ne s’est pas levée de son lit. Je n’ai pas compris 
ce qui se passait et je ne savais pas quoi faire. Je me suis 
allongé  à  côté  d’elle  et  j’ai  miaulé  le  plus  fort  possible. 
Heureusement,  une  infirmière  qui  passait  voir Margaret 
une  fois  par  semaine  devait  justement  venir  ce  jour-là. 
Quand  j’ai  entendu  la  sonnette,  j’ai  quitté  à  contrecœur 
Margaret et je suis sorti de la maison par la chatière. 

— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? a demandé 
l’infirmière quand elle m’a entendu miauler de toutes mes 
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forces. Tandis qu’elle appuyait de nouveau sur la sonnette, 
je  lui ai donné de petits coups de patte, doucement mais 
avec  insistance,  pour  lui  faire  comprendre  que  quelque 
chose ne tournait pas rond. Elle a pris le double de la clé 
que Margaret lui avait donné et est entrée dans la maison. 
C’est là qu’elle a trouvé le corps sans vie de Margaret. Je 
suis resté à côté de ma maîtresse, conscient que je l’avais 
perdue  à  tout  jamais,  pendant  que  l’infirmière  télépho-
nait. Quelque temps après, des hommes sont venus et ont 
emporté  Margaret.  Je  n’ai  pas  arrêté  de  miauler.  Ils  ne 
m’ont pas laissé partir avec Margaret et c’est alors que j’ai 
compris que ma vie ne serait plus jamais comme avant. La 
famille de Margaret a été informée et j’ai continué à miau-
ler. J’ai tellement miaulé qu’à la fin, je n’avais plus de voix.

Tandis que Jeremy et Linda poursuivaient leur discus-
sion,  j’ai  sauté  discrètement  du  fauteuil  et  j’ai  quitté  la 
maison. J’ai rôdé un peu dans mon quartier, à la recherche 
d’autres matous à qui j’aurais pu demander conseil, mais, 
comme c’était  l’heure  du goûter,  il  n’y  avait  pas  un  chat 
dehors  !  Je  connaissais  une  vieille  chatte,  très  gentille, 
appelée Mavis, qui vivait en bas de la rue. J’ai décidé d’al-
ler la voir. Je me suis assis devant sa chatière et j’ai miaulé 
de toutes mes forces. 

Elle savait que Margaret était morte. Elle avait vu les 
hommes  transporter  son  corps  et  m’avait  trouvé  peu  de 
temps après, dévasté par la perte de ma maîtresse. Elle était 
très maternelle, un peu comme Agnès, et elle s’était occu-
pée de moi. Elle m’avait laissé miauler tout mon soûl. Elle 
était restée auprès de moi, partageant sa nourriture et son 
lait avec moi, jusqu’à l’arrivée de Linda et Jeremy.

Dès qu’elle a entendu mon appel, elle est sortie par la 
chatière et je lui ai expliqué la situation.

— Ils ne peuvent pas t’emmener ? a-t-elle demandé en 
me regardant avec de grands yeux tristes.
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— Non, ils disent qu’ils ont des chiens. Je ne veux pas 
vivre avec des chiens, de toute façon. 

Nous  avons  tous  deux  frissonné  en  songeant  à  cette 
éventualité.

— Je te comprends, a-t-elle dit.
— Je ne sais pas quoi faire, ai-je gémi en m’efforçant de 

ne pas me remettre à pleurer. Mavis s’est blottie contre moi. 
Ça ne faisait pas très longtemps que nous étions proches, 
mais c’était une chatte bienveillante et  j’étais heureux de 
l’avoir pour amie.

— Alfie,  ne  les  laisse  pas  t’emmener  dans  un  refuge 
pour animaux, a-t-elle dit. J’aimerais pouvoir m’occuper de 
toi, mais c’est au-dessus de mes forces, j’en ai peur. Je suis 
vieille et fatiguée, et ma maîtresse est à peine plus jeune 
que Margaret.  Tu  vas  devoir  te montrer  courageux  et  te 
trouver une nouvelle famille. 

Elle a frotté affectueusement son cou contre le mien.
— Mais comment faire ? ai-je demandé. 
Je ne m’étais jamais senti aussi perdu ; je n’avais jamais 

eu aussi peur.
— Si seulement j’avais la réponse… Pense à ce que tu 

as appris ces dernières semaines, combien la vie peut être 
fragile, et sois fort.

Nous avons  frotté nos museaux  l’un contre  l’autre,  et 
j’ai su qu’il était temps pour moi de partir. Je suis allé une 
dernière fois dans la maison de Margaret pour m’imprégner 
de chaque détail avant mon départ. Je voulais, pour l’em-
porter, graver l’image de cette demeure dans ma mémoire. 
J’ai regardé les bibelots de Margaret, ses « trésors », comme 
elle les appelait. 

J’ai  regardé  les  photos  sur  les murs  ;  elles  étaient  si 
familières. J’ai regardé le tapis, usé à l’endroit où je l’avais 
gratté,  quand  j’étais  encore  trop  jeune  pour  me  rendre 
compte de mes bêtises. Cette maison était tout pour moi. Je 
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faisais un peu partie des meubles. Et maintenant, je n’avais 
aucune idée de ce qui m’attendait. 

Je n’avais pas franchement faim, mais je me suis forcé 
à manger  la  nourriture que Linda  avait  laissée pour moi 
(après tout, j’ignorais quand j’aurais la possibilité de manger 
de nouveau) et j’ai regardé une dernière fois la maison qui 
avait  été  la mienne,  dans  laquelle  j’avais  toujours  été  au 
chaud et à l’abri. J’ai pensé aux leçons que j’avais apprises. 
Durant  les  quatre  années  que  j’avais  passées  dans  cette 
demeure,  j’avais beaucoup appris sur  l’amour, mais aussi 
sur le chagrin que cause la perte d’un être cher. 

On  s’était  occupé  de moi  ici, mais  c’était  fini.  Je me 
suis souvenu de l’époque où j’étais arrivé. Je n’étais encore 
qu’un  chaton.  Au  départ,  Agnès  me  détestait  ;  elle  me 
considérait  comme  une  menace.  Pourtant,  petit  à  petit, 
j’avais  fini  par  lui  faire  changer  d’avis.  J’ai  repensé  à  la 
façon dont Margaret  nous  traitait,  comme  si  nous  étions 
les  chats  les  plus  importants  du  monde.  J’ai  repensé  au 
bonheur  que  j’avais  connu  ici.  Mais  la  chance  m’avait 
lâché. Tout en pleurant la seule vie que j’avais connue, j’ai 
senti  instinctivement qu’il me fallait survivre à tout prix, 
mais je ne savais pas comment. Je m’apprêtais à faire un 
saut dans l’inconnu. 


