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Une enfance  
algérienne

En cette nuit chaude du 1er août 1936, dans la pres-
tigieuse clinique Jarsaillon, à Oran, en Algérie, 

Lucienne Mathieu Saint Laurent met au monde le fils 
tant attendu, celui qui redonnera de la joie à une famille 
meurtrie par la perte d’un enfant, celui aussi qui partira 
à la conquête du monde pour marquer de son empreinte 
l’histoire de la haute couture.

La famille Mathieu Saint Laurent est implantée 
dans la belle cité méditerranéenne, rivale éternelle de 
sa grande sœur, Alger, depuis l’arrivée de leur descen-
dant Pierre Mathieu de Metz qui a fui son Alsace natale, 
proie de l’armée allemande, en 1870. 

Depuis lors, cette grande famille de magistrats a su 
s’adapter à cette nouvelle vie sous le soleil du Sud, pour-
suivant la prospérité entamée des générations plus tôt. 
Dans cette société cosmopolite, où vivent côte à côte 
Arabes, Juifs, Espagnols et Français, il existe une hiérar-
chisation très stricte et il est bien rare que le riche colon 
côtoie l’Arabe des quartiers pauvres. 
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Les Mathieu Saint Laurent, qui possèdent comme 
patrimoine un bel hôtel particulier, font partie intégrante 
de la haute bourgeoisie oranaise. Ainsi, le buste de la 
grand-mère d’Yves Saint Laurent, sculpté par le célèbre 
Bartholdi, trône fièrement au musée municipal. 

Ces familles de la haute société sont celles qui ne 
ratent pas une représentation au magnifique théâtre 
d’Oran, qui se précipitent pour applaudir un concert à 
l’opéra, et surtout qui étrennent chaque salle de cinéma 
(il est dit que la ville en compterait mille)... D’autant que 
Charles Mathieu Saint Laurent est l’heureux propriétaire 
de nombre de ces salles obscures. En plus de la compa-
gnie d’assurances qu’il gère, l’entrepreneur est à la tête 
d’un empire du cinéma qui s’étend dans tout le Maghreb. 
Ce qui fera le bonheur de ses enfants.

Le riche et élégant homme d’affaires rencontre sa belle 
Lucienne sur l’une des artères les plus prisées d’Oran, le 
boulevard Seguin, où l’on y danse à l’heure du thé. La 
pétillante jeune femme, si elle porte une très jolie robe 
relevée par de subtils bijoux, n’est pourtant pas issue du 
même milieu social. Fille d’une Espagnole et d’un ingé-
nieur belge, Lucienne tient son goût de l’élégance et du 
raffinement de sa tante, Renée, dont la richesse héritée 
de feu son époux est conséquente. 

La veuve enseigne donc à sa nièce tout ce qu’il faut 
savoir de la haute société, ses atours, ses bijoux et ses 
vêtements de luxe. Très coquette, la jeune fille raffole 
des grands palaces où l’amène sa tante et tient à choisir 
elle-même ses robes pour ses premiers bals. 

C’est au 11, rue de la Stora, sur le plateau Saint-
Michel, que le petit Yves fait ses premiers pas, dans 
une grande maison ouverte aux quatre vents, joyeuse et 
pleine de vie. 
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Dans les belles pièces lumineuses de la demeure 
cossue résonne toujours le rire clair de sa mère ou de ses 
amies qui viennent boire le thé, admirer ses nouvelles 
robes confectionnées dans les plus beaux tissus de la 
ville, ou encore discutent des derniers préparatifs pour 
la prochaine fête organisée par la maîtresse de maison. 
Car, s’il y a bien une chose que Mme Mathieu Saint 
Laurent aime par-dessus tout, c’est inviter tout le beau 
monde d’Oran à venir égayer sa maison autour d’une 
bonne table et surtout dans une ambiance festive. 

Lorsque ce n’est pas chez elle que les notables de la 
ville se réunissent, ils se retrouvent chez la sulfureuse et 
richissime Mme Berthouin-Maraval, à qui l’on prête une 
liaison avec un homme de Dieu à la tête de nombreuses 
associations charitables, un véritable personnage charis-
matique de l’Oran des années 1930. 

Le couple Mathieu Saint Laurent mène une vie aisée 
et agréable, où l’on hésite entre sortir à l’opéra ou au 
restaurant, où l’on est partagé quant au choix du salon, 
où l’on réfléchit avant de choisir la robe appropriée à la 
soirée où l’on finit par se rendre... Cette dolce vita est 
bien loin des grondements de l’Europe, du fascisme 
italien, du nazisme allemand, de la terrible guerre qui se 
prépare de l’autre côté de la mer. 

Afin de suivre ce train de vie exigeant, la famille 
Mathieu Saint Laurent est assistée de nombreux domes-
tiques, qu’elle choisit de préférence français. Ainsi, à la 
maison travaille une cuisinière, Angèle, une femme de 
ménage, Marie, un concierge et un jardinier. Très tôt, une 
liaison forte s’installera entre le petit garçon et Angèle, 
la cuisinière, toujours prête à lui faire goûter les plats 
qu’elle mitonne... 
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Lorsque l’été arrive avec ses longues journées de 
détente, lorsque les responsabilités et les contraintes 
professionnelles de Charles lui offrent un peu de répit, la 
famille prend ses quartiers sur l’une des plages les plus 
prisées d’Oran, Trouville. 

Si les congés payés ont offert aux Français les joies de la 
Normandie, les promenades sur les célèbres planches de 
Deauville et le port de pêcheurs de sa jumelle, Trouville, 
les Français d’Oran ont leur petit bout de Normandie. 
Avec, il faut le reconnaître, quelques degrés de plus et 
des chances d’ensoleillement bien supérieures... 

Comme nombre de leurs amis, les Mathieu Saint 
Laurent possèdent une agréable villa avec vue sur la 
mer, qu’ils occupent quatre mois par an. Surtout, la 
maison voisine n’est autre que celle de l’amie la plus 
chère du petit Yves, Simone Tronc, née un mois après lui 
et dont les parents se sont mariés à la même date que les 
siens. Pour les enfants, ces coïncidences n’en seront pas, 
mais plutôt le signe indéfectible d’une amitié éternelle, 
presque fraternelle, que rien ne saurait briser. 

Les Tronc habitent le même quartier que les Mathieu 
Saint Laurent, sur le plateau Saint-Michel, et les deux 
gamins passeront une bonne partie de leur enfance main 
dans la main. À Trouville, ce sont de longues baignades, 
des jeux sur le sable, pendant que leurs parents devisent 
de cinéma, de théâtre ou de littérature sur les grandes 
terrasses ombragées devant les somptueuses villas 
surplombant la mer. 

La naissance d’Yves Mathieu Saint Laurent est un 
véritable soleil dans la famille, qui l’élèvera comme un 
petit prince. Aucun caprice n’est de trop et l'on satisfait 
tous les désirs de l’impétueux garçonnet. Excessivement 
gâté, l’enfant ne manque de rien, n’a pas à choisir entre 
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plusieurs jouets, peut même décider des tenues de sa 
tante, si tel est son désir. Lorsque sa petite sœur, Michèle, 
viendra au monde en 1942, alors qu’il a déjà sept ans, 
Yves doit apprendre à partager l’amour de ses parents, 
leurs multiples attentions, leurs cadeaux, à amorcer le 
délicat passage de fils unique à l’aîné de la fratrie. Fratrie 
qui s’agrandira avec la naissance de Brigitte en 1945. 

Alors qu’en 1942, Oran vit au rythme de la guerre qui 
meurtrit l’Europe entière, mais se répercute également 
en Afrique du Nord, alors que les Arabes connaissent 
la pénurie et le rationnement, que les Juifs ont perdu 
leur nationalité française avec l’abolition du décret 
Crémieux, que de plus en plus de lieux leur sont inter-
dits, les Mathieu Saint Laurent, eux, vivent dans un 
autre monde. Un monde où le champagne coule toujours 
à flots, où l’on est bien loin des privations et des horreurs 
de la guerre. 

Lorsque les Américains débarquent en Algérie, dans 
le cadre de l’opération Torch le 8 novembre 1942, les 
généraux vichystes au pouvoir sont loin de les accueillir 
en héros. De sanglantes batailles s’amorcent dans toute 
l’Afrique du Nord, opposant les armées françaises 
auxquelles s’adjoignent l’armée d’Afrique, aux Alliés 
soutenus par les résistants français, majoritairement 
juifs et pieds-noirs. 

Le putsch organisé de longue date par la Résistance 
française parvient à mettre à mal le régime français 
au pouvoir et aboutit à la prise d’Alger. Cela aura pour 
conséquence le succès du débarquement allié à Alger et 
le retournement de l’armée d’Afrique qui se bat désor-
mais aux côtés des Alliés. 

Par contre, à Oran, une tout autre histoire se joue. 
Les résistants sont rapidement maîtrisés, les troupes de 
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Vichy détruisent les navires marchands et installent des 
docks afin d’empêcher le débarquement. Mais elles sont 
vite prises de court par le nombre des forces alliées et 
une attaque nocturne inattendue. Les combats feront 
tomber beaucoup d’hommes dans la douce ville d’Oran. 

Lucienne Mathieu Saint Laurent est ravie des 
nouveaux arrivants, si modernes, si irrésistibles. Avec 
gourmandise et curiosité, on découvre les gadgets impor-
tés des États-Unis, on goûte au fameux Coca-Cola, on 
s’émerveille devant les boîtes de conserve, les glacières 
et toutes ces choses que les Alliés ont emportées. 

Toujours férue de festivités, la mère d’Yves ne rate 
pas les bals organisés sur les bases américaines, et il lui 
arrive même de s’y rendre en douce, magnifique dans 
une belle robe noire, épiée discrètement par son fils, 
admiratif de la beauté et de la liberté de sa mère. Cette 
image merveilleuse et féerique restera gravée dans la 
mémoire d’Yves et le portera longtemps dans sa vocation 
d’habiller les femmes, son désir puissant et fougueux de 
les rendre plus belles.

Mais, bientôt, le bonheur et l’insouciance de l’enfance 
s’envolent : Yves est scolarisé dans un établissement reli-
gieux et, en plus de se plier à une discipline stricte, il 
doit quitter sa tendre mère avec laquelle il a toujours eu 
une relation très fusionnelle. Cette première séparation, 
même s’il retrouve la chaleur et la joie de son foyer le 
soir, s’avère douloureuse. 

Dès cette époque, Yves le joyeux gamin, à qui l’on 
ne refuse rien, celui qui se passionne pour le théâtre, de 
Cocteau notamment qui l’inspire, celui qui découpe des 
silhouettes de carton pour les habiller avec des chutes de 
tissu, celui qui fait des parties de cache-cache effrénées 
avec ses sœurs, mais aussi avec sa mère, toujours joueuse, 
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celui qui cumule les bêtises, cet enfant si enthousiaste et 
plein de vie se crée un nouveau personnage qu’il inter-
prète la journée, celui d’un garçon taciturne et solitaire. 

La rigueur, le conformisme et l’enseignement clas-
sique de son école s’entrechoquent avec une curiosité 
très vive pour la modernité, pour ce qui brille, ce que l’on 
montre et que l’on expose sur une scène. Alors que les 
internes sont contraints de porter l’uniforme noir, Yves 
impose sa différence dans ses tenues déjà très recher-
chées : un pantalon de flanelle, une chemise bordeaux et 
une veste en pied-de-poule. Ne parvenant pas à se fondre 
dans le moule, à se mêler à ses camarades avec qui il ne 
se trouve pas de points communs, Yves Mathieu Saint 
Laurent renonce à se lier d’amitié et semble accepter, 
comme une sorte de fatalité, une pesante solitude. 

Heureusement, dès qu’il retrouve le chemin de la 
maison, qu’il remonte la rue de la Stora, son visage 
s’éclaire à nouveau d’un lumineux sourire. Yves est 
heureux de retrouver ses repères, ses amis et sa famille, 
mais aussi la liberté de son monde intérieur qui s’enri-
chit de jour en jour. Par sa mère, déjà, qui l’amène tous 
les week-ends à l’opéra, par son père qui lui ouvre les 
portes de ses cinémas, mais surtout par son insatiable 
soif de découverte, son appétit pour la culture, pour le 
spectacle, pour ce monde qui s’agite au loin, de l’autre 
côté de la mer. 

Des étoiles plein les yeux, le gamin décortique les 
numéros de Vogue chaque jeudi en essayant de tout 
apprendre de ce monde qu’il ignore, mais auquel il 
désire déjà appartenir un jour. Plus que cela, l’enfant de 
douze ans se rêve créateur de ce monde. 

Il confiera à ses sœurs, ses plus fidèles admiratrices 
qui ne ratent pas une de ses représentations (avec invi-
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tation officielle) sur le petit théâtre qu’il a construit 
patiemment : 

— Un jour, j’aurai mon nom en lettres de feu sur les 
Champs-Élysées.

Il semble que, très tôt, Yves Mathieu Saint Laurent 
se soit passionné pour la beauté des femmes, la façon 
dont les robes de tel ou tel créateur de haute couture les 
mettaient en valeur, le choix des textures, des couleurs, 
la noblesse des tissus, mais aussi la coupe de ces presti-
gieuses tenues, comment elle pouvait sublimer la pres-
tance, l’élégance de celle qui avait l’honneur de la porter. 

Peut-être cet attrait aussi vif que précoce pour l’esthé-
tique de la mode trouve-t-il sa source dans l’admiration 
sans fard que le jeune Yves porte à sa mère. 

La somptueuse Lucienne Mathieu Saint Laurent, 
coquette à l’excès, qui raffole des belles toilettes, de ces 
nouveaux corsets qui soulignent à merveille sa silhouette, 
et bien sûr des fêtes et des bals pour montrer tous ses 
atours, et auxquels elle n’oublie jamais d’amener son fils, 
n’est certainement pas pour rien dans cette passion nais-
sante pour le monde du spectacle et déjà, semble-t-il, la 
haute couture. 

Lorsqu’il revient d’une représentation, comme 
lorsqu’il assistera, ébloui, à la première de L’École des 
femmes de Molière, avec Louis Jouvet dans le rôle d’Ar-
nolphe, le jeune garçon bouillonnant d’envies créatrices, 
de scène, mais surtout de costumes, se met dans la peau 
du metteur en scène et enchante tous les enfants de son 
entourage dans des spectacles envoûtants. 

Au premier rang de son petit théâtre construit sur 
une caisse en bois sur laquelle il déplace des marion-
nettes de carton, ses deux chères sœurs, bien sûr, son 
amie de toujours, Simone, mais aussi ses cousins, 
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Patrice et Catherine, la fille de la bonne, Aline, et le 
fils du concierge, Paulin. Son premier public est sous le 
charme, captivé par l’univers onirique et fantastique du 
jeune Yves Mathieu Saint Laurent, sombre et angoissant. 

Son petit théâtre, baptisé « L’Illustre Théâtre », créé 
minutieusement avec l’application d’un professionnel, ne 
résiste pourtant pas aux flammes des bougies qui servent 
d’éclairage, et tombe en poussière lors de l’une de ces 
représentations privées. 

Cet incident ne suffit pas à écorner l’enthousiasme du 
jeune metteur en scène qui déplace son auditoire dans la 
buanderie et continue à le faire rêver. 

Si la ribambelle d’enfants est toujours au rendez-
vous, il faudra encore attendre pour que les prestigieuses 
invitées, à qui Yves écrit de belles lettres d’invitation, 
viennent l’applaudir. Passionné par les nouveaux créa-
teurs qui agitent la capitale de la mode, Paris, comme 
Dior ou Givenchy, Yves Mathieu Saint Laurent collec-
tionne les coupures de presse, dessine déjà des modèles 
et, fort de ses connaissances, écrit de longues listes de 
commandes fictives des grandes dames de ce monde. 

En grandissant, le jeune Oranais, qui ne trouve 
toujours aucun refuge dans le sanctuaire de son école 
catholique, développe sa curiosité, sa soif d’apprendre, 
de découvrir le monde ; son besoin de nourriture intel-
lectuelle est croissant. À quinze ans, alors que l’adoles-
cence qui s’installe est douloureuse, qu’il peine à s’iden-
tifier aux jeunes de son âge, à se retrouver dans leurs 
centres d’intérêt, la lecture de Proust, À la recherche 
du temps perdu, et celle de Flaubert et de sa Madame 
Bovary seront pour Yves de véritables bouleversements. 
Dans la solitude de sa chambre, le jeune homme s’en-
ferme des heures dans son monde intérieur, dans ses 
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rêves d’ailleurs, d’une autre vie, où il n’aurait plus à 
souffrir de cette différence qui le meurtrit chaque jour. 

Le dessin, l’écriture, la peinture sont autant d’armes 
pour affronter les questionnements, les doutes et les 
incertitudes de l’adolescence. Déjà, ses aquarelles de 
couples qui s’enlacent ou encore de femmes infidèles, 
tristes, qui se morfondent dans les bras d’un époux riche 
qu’elles n’aiment pas, préférant ceux d’un ouvrier sans 
le sou, vêtues parfois uniquement de bijoux, témoignent 
d’un goût pour la sensualité, l’irrévérence et la passion 
amoureuse. 

Madame Bovary, qu’il recopie entièrement dans ses 
cahiers, est une source d’inspiration qui ne le quittera 
jamais. Emporté par l’univers de l’œuvre, par le destin 
d’Emma, cette femme dont les rêves explosent le carcan 
de la petite bourgeoisie, Yves dessine, encore et encore, 
les scènes du livre qu’il se représente, choisit les robes 
qui siéraient le mieux aux personnages et les reproduit 
avec la plus grande minutie. 

Les grands personnages féminins de la littérature, 
mais aussi du théâtre ou du cinéma, comme Scarlett 
O’Hara d’Autant en emporte le vent, éblouissent l’ado-
lescent et nourrissent son imaginaire, qu’il transpose en 
autant de dessins, de poèmes enflammés, ou encore sous 
la forme d’un recueil de poésie, qu’il intitule Pourquoi 
parler d’amour ?, orné de longues et délicates silhouettes 
insufflant la légèreté de l’amourette. Le soin du détail, la 
précision dans les traits et l’élégance sont déjà présents 
dans les croquis du futur grand créateur qui n’a de cesse 
d’enrichir ses références culturelles. 

Si Yves ne se sent pas à sa place avec les jeunes de 
son âge, que sa timidité un peu gauche l’empêche de 
s’approcher des filles de trop près, qu’il n’est pas encore 
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à l’aise dans son corps trop grand, trop long, dont il ne 
sait que faire, son succès auprès des femmes est pourtant 
indéniable. Peut-être est-ce cet air un peu absent, mysté-
rieux, en retrait, qui lui attire les regards de toutes ses 
anciennes amies. Peut-être aussi sa grande créativité lui 
apporte-t-elle l’originalité qui manque à d’autres. 

Sa « cour » ne s’arrête pas aux jeunes filles de son 
âge. Toutes les amies de sa mère raffolent de la patte du 
jeune dessinateur, qu’elles trouvent moderne, inspirée, 
résolument dans son temps, et se pressent pour avoir leur 
portrait. Le jeune homme est très imprégné de l’œuvre 
de Jean-Gabriel Domergue, cet illustrateur passionné 
par les femmes, surtout lorsqu’elles sont parisiennes 
et de la haute société, qui a croqué nombre d’actrices 
avant la guerre en dévoilant un peu de leurs charmes. 
Yves y puisera la sensualité, la finesse des silhouettes et 
croquera nombre des amies de sa mère. 

Avec son amie d’enfance, Simone, il découvre l’an-
xiété et bien sûr le plaisir des premières surprises-parties, 
où l’on se trémousse sur des rythmes modernes, où l’on 
apprend les rudiments de la samba et, surtout, où l’on 
connaît ses premiers émois. 

Lorsqu’ils ne dansent pas chez l’un ou chez l’autre, 
les jeunes Oranais adorent se rendre à Bouisseville, au 
Neptune Ciné, qui a la particularité, contrairement aux 
autres salles obscures de la ville ouvertes par son père, 
d’être de plein air, et donc bien plus excitant. 

Dans son antre que le jeune homme a décoré selon ses 
goûts déjà très marqués en recouvrant, par exemple, son 
lit d’un tissu léopard, Yves aime à recevoir ses quelques 
amis pour y écouter de la musique nouvelle, comme les 
chansons de Juliette Gréco, leur faire part de ses lectures 
ou leur présenter ses derniers croquis, jouer aux dandys 
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causant de philosophie sur la rive gauche parisienne. 
À quelques milliers de kilomètres du Quartier latin, 
Yves Mathieu Saint Laurent se rêve un avenir loin de sa 
ville natale. 

Bientôt, le passionné de la mode aura sa première 
petite consécration. En 1951, un article dans le journal 
local, L’Écho d’Oran, mentionne son nom et applaudit 
son travail de créateur, très prometteur. Pour la fête du 
ballet municipal, Yves s’est proposé de créer les costumes 
du spectacle, Petite Princesse, auquel ses sœurs partici-
pent, et a ainsi dessiné plusieurs croquis qui lui valent de 
nombreux éloges. Toujours aussi fière de son fils prodige, 
Lucienne ne manque pas de le féliciter et surtout de 
garder précieusement l’article de journal – sans imaginer 
encore qu’il en viendrait des milliers d’autres. 

Il est temps désormais de quitter le collège pour le 
lycée, de laisser derrière lui ces années tristes, où le 
poids de la discipline, d’une morale stricte et vieillotte 
a toujours pesé sur l’esprit revêche du jeune homme aux 
rêves plein la tête. 

Le lycée français Lamoricière, dont l’enseignement 
est très réputé, est un établissement public, bien moins 
rigide et normatif que son ancien collège. 

Enfin, le jeune homme qui affirme plus que jamais 
son attachement à sa tenue vestimentaire, à la fois recher-
chée et distinguée, ne souffre plus de sa différence. Elle 
lui assure même au contraire une respectabilité. 

S’il échoue à son examen du baccalauréat de philo-
sophie, au mois de juin 1953, qui ne suffit pas à combler 
les attentes du grand rêveur, cette vie lycéenne est déjà 
une libération. Une libération qui va l’inciter à bousculer 
un peu le destin.
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Parce que son ambition est déjà très grande, que son 
talent s’est aiguisé au fil des années, le jeune homme 
décide d’entrer dans le jeu, de franchir une étape supplé-
mentaire. Sans mot dire, le couturier en herbe, qui dessine 
à longueur de temps, s’exerce secrètement pour tenter sa 
chance au premier concours de dessins de mode, dont il 
a vu l’annonce dans Paris-Match. 

Des heures durant, Yves Mathieu Saint Laurent 
ébauche des croquis de robes, de manteaux et de tailleurs 
jusqu’à ce que son regard novice, mais aussi très exigeant, 
soit satisfait. 

Il envoie son précieux colis au Secrétariat général de la 
laine, à Paris, et attend patiemment le verdict, qui tombe 
quelques semaines plus tard, au mois de novembre : il a 
le troisième prix. L’annonce emplit sa mère d’une fierté 
sans limites en même temps qu’elle gonfle encore plus 
les espoirs fous de ce jeune Oranais qui se voit déjà 
conquérir le monde.


