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Tess n’ouvrit la lettre que bien plus tard, lorsqu’elle 
fut assise sur la plage.

Dans la précipitation qui avait précédé son départ au 
travail, ce matin-là, elle s’était à peine arrêtée sur l’enve-
loppe, s’étant contentée de la ramasser sur le paillasson 
avant d’embrasser sa fille Ginny et de lui souhaiter une 
bonne journée.

Elle sortit enfin la lettre de son sac, y lut son nom… 
« Mlle Teresa Angel », et son adresse inscrite en gros carac-
tères gras. Affranchie et oblitérée à Londres.

Ginny était partie au lycée – toute en longues jambes, 
jean et tee-shirt rouge, yeux et cheveux noirs – tandis 
que Tess s’était rendue à la compagnie des eaux, où elle 
travaillait au service « Informations client ». 

Un euphémisme pour «  Réclamations  », car, fran-
chement, qui avait besoin de ce genre d’informations  ? 
(« Vous tournez le robinet, ça coule ; mais autant boire de 
l’eau en bouteille, si vous voulez mon avis. »)

C’était sa pause déjeuner, et, comme elle le faisait 
souvent, elle était venue manger son sandwich sur Pride 
Bay, au bord de la mer, à cinq minutes en voiture. La brise 
accompagnait ce jour de début de printemps ; elle s’était 
donc elle aussi mise en sandwich entre une rangée de 
cabines de plage aux tons pastel et le haut mur de minus-
cules cailloux orange de Chesil Beach, dans l’ouest du 
Dorset. Cela permettait à Tess de profiter des remous 
de la mer tout en étant protégée. Elle ne retournerait 
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pas travailler avant quatorze heures trente. Elle étira ses 
jambes. Les horaires variables, quelle merveilleuse inven-
tion !…

Tess glissa le doigt sous le rabat de l’enveloppe et la 
déchira avant d’en sortir une épaisse feuille de papier 
blanc crème qui lui donnait presque envie de la manger.

« Chère Mlle Angel, lut-elle. Nous vous écrivons afin de 
vous informer… » Ses yeux parcoururent le texte en diago-
nale. « … suite à la perte tragique d’Edward Westerman. » 
Edward Westerman  ? Tess fronça les sourcils, interdite. 
Connaissait-elle un Edward Westerman ? Elle était sûre 
que non. Connaissait-elle même quelqu’un qui venait de 
mourir ? Non plus. Aurait-on contacté la mauvaise Teresa 
Angel ?… C’était peu probable. Elle poursuivit sa lecture. 
« Concernant le legs… » Le legs ? « À la condition que… » 
Le cerveau de Tess bouillonnait… La Sicile ?…

Tess termina la lettre avant de la lire une nouvelle fois. 
Des papillons s’étaient mis à voleter dans son ventre, puis 
une vague de pure adrénaline l’avait envahie… Elle n’ar-
rivait pas à y croire. Elle posa les yeux sur la mer. La brise 
y formait désormais des lames gris olive.

Elle devait forcément être en train de rêver. Elle reprit 
la lettre et la lut une nouvelle fois tout en terminant son 
sandwich.

Eh bien… Qu’est-ce que sa mère allait en penser  ?… 
Tess secoua la tête. Cela ne servait à rien d’y réfléchir. 
C’était une erreur. Ça devait forcément être une erreur.

Le ciel se couvrait, et Tess frissonnait malgré le châle 
de laine dont elle s’était enveloppée par-dessus sa veste de 
travail en sortant de la voiture, au port. Elle jeta un œil à 
sa montre : elle devait y aller. Mais si c’était vrai… Si ce 
n’était pas une mauvaise blague, alors… La Sicile…

Tess enfonça la lettre dans son sac et tenta de rassem-
bler tous les éléments dans sa tête. Flavia, sa mère minus-
cule mais au tempérament explosif, était sicilienne – bien 
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qu’elle ait quitté son foyer peu après ses vingt ans. Tess 
aurait aimé savoir pourquoi. Elle avait souvent essayé de 
lui tirer les vers du nez, mais Muma avait toujours refusé 
de parler de sa vie en Sicile. Avec un sourire, Tess se leva 
et ramassa son sac. Elle l’adorait, mais Muma était têtue, 
et la Sicile, un sujet tabou.

Tess s’efforça de se rappeler les quelques détails 
qu’elle avait réussi à obtenir au fil des ans. La famille de 
sa mère avait vécu dans une petite maison de pierres, 
lui avait-elle appris un jour, sur les terres d’un endroit 
qu’on appelait « Grand Villa ». Le propriétaire était un 
Anglais, si sa mémoire était bonne. Pouvait-il être l’Ed-
ward Westerman dont on lui parlait dans sa lettre ? Elle 
calcula alors et en conclut que, s’il s’agissait bien de lui, 
cet Edward Westerman était mort à un âge avancé.

Mais pourquoi aurait-il ?… Elle s’arrêta pour vider ses 
chaussures des minuscules cailloux qui s’y étaient glissés. 
Ce n’était pas facile d’affronter Chesil Beach en talons, 
même si Tess y était habituée. Elle partit en direction du 
port, passant devant les kiosques aux couleurs criardes 
qui proposaient des fish and chips, des barbes à papa et 
des glaces, puis devant les bateaux de pêche sur lesquels 
on avait pendu les filets pour les faire sécher. 

L’odeur des poissons évidés y était entêtante. Malgré 
son nom, Pride Bay1 n’avait pas de quoi s’enorgueillir. 
Mais ce lieu faisait partie de son enfance, et Tess s’y sentait 
chez elle. Par-dessus tout, c’était au bord de la mer. Et elle 
avait ça dans le sang, elle y était accro.

Elle se repassa mentalement le contenu de la lettre 
jusqu’à la voiture et, dès qu’elle fut assise sur le siège 
conducteur de sa Fiat 500, elle la récupéra, l’ouvrit en 
la lissant et s’empara de son portable. Il n’y avait qu’un 
moyen de vérifier.

1. Littéralement : « la baie de la fierté ». (NDT)



—  Bonjour, Teresa Angel à l’appareil, dit-elle à la 
femme qui répondit. Vous m’avez écrit.

Tess repartit au travail en mode automatique, ressas-
sant la conversation qu’elle venait tout juste d’avoir. 
C’était le genre de choses qui pouvait changer une vie. 
Mais… Elle tenta de se raisonner. 

Elle avait trente-neuf ans  et avait-elle envie de chan-
gement ? Cette idée pouvait s’avérer terrifiante. La vie de 
sa fille se modifiait à une vitesse incroyable, et Tess avait 
déjà du mal à s’y faire. Après tout, que deviendrait-elle si 
Ginny partait dans une université à des centaines de kilo-
mètres de là, puis émigrait à Katmandou ?

Mais d’un autre côté… Qu’arriverait-il si sa vie n’évo-
luait pas ? Si Robin, son amant, ne quittait jamais Helen, sa 
femme froide et fragile, malgré ses éternelles promesses ? 
Si elle devait passer le restant de son existence à gérer les 
plaintes d’une compagnie des eaux ? C’était inconcevable.
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Tess passa devant Jackaroo Square, orné de pots de 
géraniums rouges et blancs, puis devant le Centre 

Art déco. Le centre-ville était un peu tristounet, mais il 
s’animait un samedi sur deux avec le marché fermier et 
les représentations de danse Morris. Il fut un temps où 
la ville vivait du métier de cordage, mais aujourd’hui, la 
plupart des usines avaient été transformées en apparte-
ments, en bureaux ou en magasins d’antiquités.

La Sicile… Elle secoua la tête, incrédule, tout en tour-
nant à droite et en se garant derrière l’immeuble de la 
compagnie des eaux. Puis elle marcha jusqu’à l’entrée 
principale, de l’autre côté du bâtiment. 

Elle devrait appeler sa mère en premier. Hmm… Tess 
sortit son portable et sélectionna Robin. Mieux valait 
l’apprendre en face à sa mère. Mais il fallait absolument 
qu’elle le dise à quelqu’un tout de suite.

— Salut, toi…
Tess aimait la façon sensuelle dont il lui parlait. C’était 

comme s’il s’apprêtait à lui retirer ses vêtements un à un. 
Elle frissonna.

— Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive.
— Quoi ? rit-il.
— J’ai reçu une lettre ce matin. D’un notaire londonien.
— Ah oui ? Bonne ou mauvaise nouvelle ?
Tess sourit. Elle devait retrouver Robin après le travail, 

car, le jeudi, Ginny rentrait tard du lycée. Deux fois par 
semaine, c’était leur moyenne ; trois, c’était bien ; quatre, 
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sans précédent. Tout le temps qu’ils passaient ensemble 
filait à une vitesse folle. 

Parfois, Tess se disait que, si elle n’avait pas d’horaires 
variables, ils ne se verraient jamais, ne partageraient 
jamais leurs déjeuners tardifs du lundi (où ils faisaient 
l’amour) ou leurs fins de journée le jeudi (qu’ils consa-
craient à la même activité). Comment pourraient-ils gérer 
leur relation ? Mais il était hors de question de s’attarder 
là-dessus maintenant.

— Bonne, je crois, répondit-elle.
— J’adore les bonnes nouvelles ! lança-t-il, un sourire 

dans la voix. Dis-moi tout !
Elle l’imaginait en train de gribouiller sur son agenda, 

à la page du jour… Peut-être une tête de poisson qui laisse 
échapper des bulles. Il s’était mis à agir ainsi à partir du 
moment où elle s’était inscrite à son premier cours de 
plongée. D’après elle, cela voulait dire qu’il était un peu 
jaloux. Ce qui ne lui déplaisait pas.

— On m’a légué une maison, annonça-t-elle.
Elle pouvait enfin le dire à voix haute. Elle alla s’as-

seoir sur le muret, à côté des hortensias. Elle aimait la 
façon dont la brise la pinçait, comme si elle cherchait à la 
réveiller : « Hé ! C’est le printemps. C’est l’heure du chan-
gement… »

— Quoi ?
— On m’a légué une maison, répéta-t-elle. En Sicile.
Oui, c’était vrai, elle ne rêvait pas.
— En Sicile ? s’étonna-t-il.
Elle ne pouvait pas lui en vouloir d’être surpris. Elle-

même ne parvenait toujours pas à se faire à l’idée. Pourquoi 
Edward Westerman lui aurait-il légué sa maison ? Elle ne 
le connaissait même pas. 

Et que ferait-elle d’une villa en Sicile ? On ne pouvait 
pas dire que ça collait parfaitement avec son quotidien. 
Sa vie était dans le Dorset, après tout. Avec Ginny. Avec 
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sa mère et son père, qui ne vivaient qu’à quelques rues de 
sa maison victorienne, à Pridehaven. Et avec Robin – du 
moins, quand c’était possible.

— Oui, dit-elle. Une villa en Sicile.
« Grand Villa »… Était-elle si énorme que ça ?
— Tu plaisantes, Tess ?
— Je te jure que non, répondit-elle en se convainquant 

elle-même. Je sais que c’est bizarre, mais quelqu’un me l’a 
léguée dans son testament.

— Mais qui ?… demanda-t-il. Un vieil admirateur ?
Robin avait dix ans de plus qu’elle. Était-il lui aussi un 

vieil admirateur  ? C’est ce que penserait Ginny. Si elle 
était au courant.

— Un homme que je n’ai jamais rencontré de ma vie. 
Edward Westerman.

Son nom avait une consonance plutôt romantique. Elle 
expliqua à Robin le peu de choses qu’elle avait apprises 
jusqu’ici.

— La vache, chérie ! lança-t-il.
— Et ce n’est pas tout. 
Tess changea de position sur le muret. Et songea, maus-

sade, au travail qui l’attendait à l’intérieur.
— Il y a une condition, annonça-t-elle.
Le notaire lui avait signalé que c’était une clause du legs. 

Évidemment, la vie regorgeait de ce genre de « surprises ». 
Faites un enfant à un homme en qui vous avez toute 
confiance, et il vous quittera pour fuir en Australie. 
Rencontrez quelqu’un de séduisant, sexy et drôle, tombez 
amoureuse de lui, et il sera marié… à quelqu’un d’autre.

— Laquelle ?
Robin semblait être dans le même état de choc que Tess.
— Je dois aller là-bas.
— En Sicile ?
— Oui. Je dois visiter la propriété. Avant de pouvoir...
Elle hésita. « En disposer », avait formulé le notaire.
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— La vendre, dit-elle.
Combien pourrait-elle rapporter, de toute façon ? De 

quoi rembourser son emprunt immobilier  ? De quoi lui 
payer quelques vacances ? De quoi changer sa vie ?…

La Sicile… Elle semblait presque l’appeler. Être attirée 
par un lieu chaud et ensoleillé n’avait rien de surprenant 
en soi, mais Tess avait été élevée par Muma, dont le regard 
s’assombrissait de douleur ou de colère, ou des deux, si 
vous lui parliez de son pays natal, de son enfance, de ses 
parents, de sa vie là-bas. 

Vous n’aviez pas d’autre choix que de vous résigner : la 
Sicile était un territoire interdit. Mais Tess était en train 
de réaliser qu’en vérité…, elle ne s’était jamais vraiment 
résignée. Et déjà, une pensée, un espoir, une idée batifo-
lait dans son esprit. Elle sentait de nouveau cette nervosité 
grandissante, ces papillons qui voletaient dans son ventre, 
ce frisson.

— Eh bien ! lança Robin.
Tess observa une abeille qui fonçait vers les primevères 

jaunes regroupées devant les hortensias. Elle y plongea la 
tête la première. 

— Je sais.
Oui, c’était ahurissant. Mais il y avait également cette 

mystérieuse clause qui l’intriguait. Elle devait aller voir 
la villa avant qu’elle ne lui appartienne officiellement. 
Pourquoi ?…

— Tu vas partir en Sicile, alors ?
— Mmm.
Rien ne l’en empêchait, à part ce que pourrait lui dire 

Muma, évidemment. Il lui restait des congés à prendre, 
et Ginny… Ginny serait sûrement ravie d’avoir la maison 
pour elle toute seule une semaine entière ! 

L’espace d’un instant, elle s’imagina la musique à plein 
volume, les amis envahissant la maison, et Ginny sortant 
dès qu’elle le désirait et pour aussi longtemps qu’elle le 
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désirait, alors qu’elle était censée réviser. Tess demande-
rait à son amie et voisine Lisa de garder un œil sur elle. 
Avec Lisa et ses parents tout près, on avait peu de chances 
d’assister à un drame…

— Bientôt ?
Robin avait changé de ton, comme s’il la prenait main-

tenant davantage au sérieux. Elle se demandait ce qu’il 
pensait de tout cela.

— J’imagine, oui.
Quelques fumeurs venaient de sortir du bâtiment. Ils 

allumèrent leurs cigarettes.
Tess jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’avait aucune 

envie de retourner à son bureau et à toutes ses plaintes. Et 
ce sérieux soudain, dans la voix de Robin, la titillait.

— Tu penses que tu… ?
Elle laissa sa question en suspens. Si votre amant est 

marié, il ne peut pas partir avec vous, pas sans avoir prévu 
tout un tas de mensonges et de subterfuges. Elle le savait. 

Si votre amant est marié, vous ne pouvez pas parta-
ger votre vie avec lui. Il partage déjà la sienne… avec 
quelqu’un d’autre. Il n’est jamais tout à vous, même dans 
ces brefs instants charnels où vous vous l’imaginez. Et si 
vous ne l’avez toujours pas compris, c’est que vous vous 
voilez la face. N’est-ce pas ?

— Peut-être, oui, répondit Robin. Je pourrais peut-être 
t’accompagner.

Le cœur de Tess manqua un bond.
— Ça serait parfait ! lança-t-elle.
Elle n’était pas parvenue à dissimuler l’excitation dans 

son ton, et l’un des fumeurs lui jeta un regard curieux. 
Elle leur tourna le dos pour faire face aux hortensias.

— Tout simplement parfait. Une villa en Sicile, Robin. 
Imagine un peu. La découvrir avec toi représenterait telle-
ment pour moi…
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Attention, Tess, tu t’emballes. Une maîtresse doit rester 
calme en toutes circonstances. C’était le marché. Mais 
tout de même…

— Ce serait fabuleux, chérie.
Robin parlait de nouveau de sa voix profonde.
— Je ne pourrais rien souhaiter de mieux, ajouta-t-il.
Tess attendit un « mais ». Il ne vint pas.
— Tu pourrais, alors ?
Elle retint son souffle.
Elle n’avait pas prévu de tomber amoureuse de lui. Ils 

s’étaient rencontrés dans ce bistrot, sur la place, où le café 
était fort, et les pâtisseries, à se damner. Elle l’avait remar-
qué parce qu’il était attirant – bien qu’habillé de façon 
un peu trop classique à son goût – et parce qu’il s’était 
adressé à la serveuse d’une voix profonde et sensuelle. 
Mais elle n’était pas en quête d’une relation. 

C’était une femme indépendante avec une fille à 
charge, et Ginny était sa priorité numéro un ; elle l’avait 
toujours été. Après tout, Ginny avait grandi sans père. 
Tess avait vu certains de ses amis tenter d’imbriquer un 
homme à leur équation « mère célibataire avec enfant », et 
elle avait compris qu’il était impossible de jongler avec les 
exigences de chacun. 

Quand Ginny partirait…, peut-être. Mais en atten-
dant, Tess s’autorisait des rendez-vous et des amitiés avec 
des hommes. Mais une relation sérieuse ?… Non, merci.

Deux fois par semaine, elle allait donc déjeuner dans ce 
petit bistrot, sur la place, tout comme lui, visiblement. Elle 
avait toujours un livre, lui, un journal. Elle l’avait surpris à 
deux reprises en train de la regarder alors qu’il était censé 
lire, et, une fois, il lui avait souri.

Un jour où il n’y avait plus de table libre, il était apparu 
à la sienne avec un cappuccino, un panini et un sourire 
gêné.

— Je peux m’asseoir ? Je ne vous dérangerai pas.
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Ce qui n’avait évidemment pas été le cas. Très vite, 
ils s’étaient retrouvés en train d’échanger des anecdotes 
professionnelles (il travaillait dans une société de finance-
ment, à deux bâtiments de là) et de discuter des actualités. 
Il n’avait pas mentionné sa femme – pas encore. 

Mais il avait proposé qu’ils déjeunent ensemble le 
vendredi suivant, dans le pub qui se trouvait un peu plus 
bas dans la rue. Pourquoi pas ? avait songé Tess. Elle avait 
apprécié sa compagnie. Et il ne s’agissait que d’un déjeu-
ner.

Il lui avait ensuite proposé d’aller boire un verre un 
soir après le travail et, lorsqu’ils étaient partis, il l’avait 
embrassée. Un peu plus tard, après qu’elle lui avait préparé 
un bon petit repas (poulet aux pistaches  ; ce n’était pas 
la fille de sa mère pour rien) et qu’il l’avait attirée sur le 
canapé (Ginny était chez une amie), il lui avait annoncé 
qu’il était marié.

Elle était déjà pratiquement amoureuse de lui. Il l’avait 
prise au dépourvu. Et, bien que ça fasse cliché, elle n’avait 
pas pu le repousser, même si elle en avait eu envie.

Tess regarda les fumeurs jeter leurs mégots et les écra-
ser du pied. Ils disparurent derrière les portes battantes 
vitrées en discutant. Du bout du doigt, elle toucha les 
quelques gouttes d’eau qui avaient atterri sur un hortensia 
en bouton. 

Il avait plu un peu plus tôt, soudainement, une folle 
averse qui n’avait duré qu’un instant. On aurait dit que 
le ciel était entré en cycle de rinçage. Elle jeta un nouveau 
coup d’œil à sa montre. Elle devait y retourner. Mais 
quelque chose lui disait que ce moment pouvait être celui 
qu’elle attendait depuis si longtemps.

— Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas t’accom-
pagner en Sicile ? répéta-t-il.

Tess en eut le souffle coupé.



Un sourire bête lui barrant le visage, elle fonça dans 
le bâtiment et bondit dans l’ascenseur. Ce n’était pas un 
rêve. On lui avait légué une villa en Sicile. Et elle allait 
s’y rendre. Avec Robin. Son sourire s’évanouit quand l’as-
censeur émit un « ding » et que la porte s’ouvrit. Il ne lui 
restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Muma…


