Le jour de ses quatre-vingt-un ans, Frank Derrick
s’¢était fait renverser par le laitier. Il aurait préféré un
bon d’achat pour des livres ou des boutons de manchette,
mais, apres tout, c’est I’intention qui compte. Le laitier
roulait a dix kilometres a 1’heure lorsqu’il avait perdu le
contrdle de sa camionnette.

Le véhicule ¢€lectrique était monté sur 1’étroit trottoir et
s’était arrété, les roues en 1’air, sur le muret en pierre du
jardin d’un voisin. Des caisses de lait, des bouteilles vides,
des pots de creme et quelques douzaines d’ceufs avaient
glissé de la plate-forme arriere et s’étaient répandus sur le
trottoir.

Outre la pagaille qu’il avait semée chez 1’'un des
meilleurs candidats au prochain concours des Villages
fleuris, le laitier n’avait pas raté Frank, qui s’était retrouvé
sous le véhicule.

Seul dépassait son bras droit avec, dans sa paume tour-
née vers le ciel, le litre de lait qu’il venait d’acheter a
I’épicerie. Comme s’il n’y en avait pas assez comme ¢a par
terre, du lait. La camionnette de travers, le bras du retraité
et les produits laitiers qui s’écoulaient vers le caniveau au
bord de la chaussée évoquaient une parodie attendant sa
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chute a la fin d’un épisode des 7o Ronnies'. Frank avait
passé trois jours a 1’hopital. Il avait une commotion céré-
brale, le bras cassé et une fracture du métatarse au pied
gauche.

— Comme les footballeurs, dit le médecin. Vous jouez
au football ?

— Plus maintenant. Avec ce métatarse...

— Bien, il devrait se remettre grace a un traitement tres
simple a se prodiguer soi-méme : le GREC.

— Un trek ?

— Non, le protocole GREC.

— Je n’aime pas la moussaka. J’ai toujours détesté ¢a.

— Non, GREC est un sigle pour la méthode : glace,
repos, ¢lévation et compression.

— Un sigle ?

— C’est ¢a.

— Comme pour I’AVC ?

— Exactement, confirma le médecin. Je vous trouverai
une brochure.

Frank avait aussi un orteil cassé — celui a c6té du gros,
le petit cochon qui restait a la maison ; or, c’était ce qu’on
lui préconisait, de rester a la maison.

Il avait aussi quelques coupures, des marques de pneu
et des contusions, et le visage en bouillie. On aurait dit
I’'une de ces victimes d’agression comme en montraient
ces horribles photos dans le journal.

— Ces coupures risquent de vous laisser une ou deux
cicatrices sur le visage, annonga le médecin.

— A mon age, la moindre coupure laisse des marques.

Frank avait le bras droit dans le platre du poignet
jusqu’en haut du coude. On lui avait fait plier le bras en
I’air, comme un personnage de bande dessinée. Son bras
resterait dans cette position pendant au moins six semaines.

1. Emission de sketchs du duo comique composé de Ronnie Barker et de Ronnie Corbett,
diffusée par la BBC dans les années 1970-1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Il donnait I’impression de vouloir serrer la main a tout le
monde. Si on lui avait scié le bras au niveau de 1’épaule
pour le lancer, il serait revenu tel un boomerang.

Avant de quitter 1’hopital, Frank dut se soumettre au
Mini Mental State, un examen permettant de vérifier ses
fonctions cognitives. Un jeune médecin a la mine épuisée,
en chemise a rayures et a col simple, avec une unique
tache de sueur sous I’aisselle gauche, tira une chaise en
plastique au chevet de Frank et ouvrit un bloc de papier
de format A4.

— Bien, Frank, dit-il. Voici un test standard. Certaines
questions vont probablement vous paraitre faciles, d’autres,
moins. Vous étes prét ?

Le médecin demanda a Frank quels étaient I’année, la
saison, le mois, la date et le jour de la semaine. Frank ne
se trompa pas une seule fois. Sans souffler mot, le médecin
se contenta néanmoins de noter ses réponses et de poser
la question suivante.

— Dans quel pays sommes-nous ?

— En Angleterre.

— Dans quelle ville ?

— Techniquement, c’est un village.

— Vous n’avez pas 1’air de bonne humeur, monsieur
Derrick.

— Je me suis fait renverser par le laitier. Et vous, vous
avez pass€ une bonne journée ?

— Je vois, commenta le médecin.

— Je veux juste rentrer chez moi avant d’attraper le
MMS.

— Ca, c’est le Mini Mental State, monsicur Derrick.
C’est ce que nous sommes en train de faire. Vous voulez
plutot dire le SARM.

— C’est quoi, ¢a ?

— On inspire, fit le médecin avant de prendre une
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profonde inspiration : le Staphylococcus aureus résistant
a la méticilline.

Il sourit, content de lui, comme s’il avait réussi a pronon-
cer le nom d’une célebre gare du pays de Galles.

— On finit le test, maintenant ?

Le médecin lui demanda s’il savait ou il était, puis I’in-
terrogea sur le nom de 1’hdpital et du service ou ils se trou-
vaient. Frank ne fit I’impasse que sur le nom du service.
L’affaire était pratiquement dans le sac, il voyait déja le
trophée du Mastermind troner sur la cheminée a coté des
trois pingouins en porcelaine qu’il n’avait jamais vraiment
aimés. Il était persuadé que celui du milieu mijotait un
coup.

— Maintenant, Frank, je vais citer trois objets dont je
veux que vous me répétiez le nom avant d’essayer de le
retenir, d’accord ?

Frank opina du chef. Cela lui fit mal a la téte.

— Pomme, stylo, table, dit le médecin.

— Pomme, stylo, table.

Comme le médecin demandait ensuite a Frank d’épeler
« monde » a I’envers, il répondit qu’en effet, on marchait
sur la téte.

Le médecin I’invita & soustraire sept de cent, puis de
nouveau sept du résultat obtenu et ainsi de suite jusqu’a
ce qu’il lui demande d’arréter.

Frank parvint a cinquante et un et fut un peu dégu lorsque
le médecin décida que cela suffisait. Lui qui n’avait jamais
¢été trés fort en maths, il espérait que le coup a la téte ait
mis un peu d’huile dans ses rouages.

— Pouvez-vous me dire qui est le Premier ministre ?

Frank donna la réponse en précisant qu’a son avis,
I’homme en question €tait un crétin et qu’il n’avait en tout
cas pas voté pour lui. Le médecin rétorqua que ce n’était
pas important.

— Oh que si, c’est trés important !
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— Parfait, conclut le médecin, alors qu’il ne le pensait
pas du tout.

Dr’ailleurs, il sauta plusieurs questions afin d’en finir au
plus vite. Lui aussi souhaitait pouvoir laisser Frank partir.
Lui-méme avait hate de terminer sa journée. Tout I’hopi-
tal avait envie de rentrer a la maison parce que personne
n’aime se trouver a 1’hopital.

— Vous souvenez-vous des trois objets que je vous ai
demandé de nommer plus t6t ? dit le médecin.

— Vous voulez dire la pomme, le stylo et la table ?

Le médecin montra sa montre du doigt et demanda a
Frank ce que c’était.

— On dirait une montre bon marché.

Le médecin se retint de frapper Frank. Il 1’aurait peut-
étre fait, si ce n’était pas si mal vu dans sa profession.

Il posa encore quelques questions et procéda a un
ou deux examens physiques supplémentaires, dont ['un
consistait notamment a plier un morceau de papier avant
de le déplier pour écrire une phrase dessus. Frank écrivit :
Puis-je rentrer chez moi maintenant, s’il vous plait ?

Un peu plus tard, il fut autorisé a quitter les lieux. Tandis
qu’un infirmier poussait son fauteuil roulant vers les ascen-
seurs, une infirmiere lui tendit la béquille qu’elle lui avait
remise plus tot, mais qu’il avait fait semblant d’oublier,
ainsi qu’un sac contenant son carton de lait. Le lait n’était
plus au frais depuis trois jours, et, comme il faisait chaud,
il avait probablement tourné ou viré en fromage. Tout en
remerciant I’infirmiére, Frank décida qu’il laisserait le sac
dans I’ambulance du retour.

Apres P’accident, sa fille avait proposé de tout laisser
en plan aux Etats-Unis pour prendre ’avion et venir s’oc-
cuper de lui, mais Frank lui avait assuré que ce n’était
pas la peine, qu’elle avait d’autres chats a fouetter, qu’elle
devait vivre sa vie, s’occuper de sa propre famille, qu’il se
débrouillerait tres bien, qu’il ne souffrait pas tant que ¢a,
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que c¢’¢était trop loin, que c’était idiot, car ¢a colterait trop
cher, etc. C’était du pipeau, car, en réalité, tout ce qu’il
voulait, c’était qu’elle raccroche et qu’elle saute dans le
premier taxi pour 1’aéroport.

— Laisse-moi au moins m’arranger pour que quelqu’un
vienne s’occuper de toi, proposa-t-elle.

— Je peux tres bien m’occuper de moi tout seul.

— Laisse-moi faire quelques recherches sur Internet.
Passer un ou deux coups de fil. Juste pour voir ce qu’on
propose.

— Vraiment, je t’assure que c’est inutile. Ca colite une
fortune. Je vais bien. J’ai déja vu pire.

— Papa.

— Elles passent aussi chez vous, ces émissions de
reconstitution de crimes, la-bas, en Amérique ? Je n’ai
aucune envie de finir attaché sur une chaise pendant qu’on
me vole ma pension.

— Papa.

— Ni qu’on pisse dans ma citerne. En fait, c’est peut-
étre les plombiers.

— Laisse-moi au moins regarder. Par acquit de
conscience, papa. Je n’ai pas envie de m’inquiéter en me
demandant si tu as de quoi manger ou si tu as mis le feu
a la maison avec le grille-pain.

— Tu te rends compte du mal que j’ai a empécher les
gens d’entrer chez moi ? Ca se saura. Si je laisse une Robin
Williams en robe entrer m’attacher sur une chaise pour
me voler mes antiquités, j’aurai devant chez moi tous les
démarcheurs de contrats d’entretien de chaudiére et de
produits financiers du coin ; ils feront la queue jusqu’au
bout de la rue.

— Papa.

— Il faudra que je fasse installer une porte a tambour. I1
y aura forcément quelqu’un dans la file pour vouloir m’en
vendre une. Une fois que j’aurai laissé tous ces gens entrer
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chez moi, il faudra encore gérer tous ceux qui voudront
monter sur le toit. Cette queue-la atteindra des kilomeétres.
Tu pourras la rejoindre sans quitter la Californie.

C’était vrai. Des tas de gens voulaient monter sur le
toit chez Frank. Son appartement possédait une chose
rare a Fullwind-on-Sea' : un escalier. Quatorze marches,
précisément. De sorte qu’il était la cible des vendeurs de
monte-escaliers électriques, des laveurs de carreaux, des
nettoyeurs de gouttiéres, des ramoneurs et des couvreurs
en tous genres.

Il s’écoulait a peine une semaine sans qu’il soit obligé
de descendre ces quatorze marches pour ouvrir la porte a
un homme dodelinant la téte, les sourcils froncés. « Vous
rendez-vous compte que votre toit est sur le point de
tomber ? » Hochement de téte. « Votre cheminée penche
a gauche. » Froncement de sourcils. « Avez-vous vu
comme vos gouttieres sont bouchées ? » Hochement de
téte. Froncement de sourcils.

Son toit menacait peut-étre de s’effondrer, mais, s’il
laissait monter quelqu’un, il ne pourrait pas surveiller ce
qui se passait la-haut a moins d’aller se poster a cinquante
metres dans la rue, avec de bonnes jumelles.

Il n’aurait aucun moyen de vérifier si I’ouvrier en ques-
tion procédait a la moindre réparation. Il pourrait tout aussi
bien lire le journal, piquer un somme ou simplement comp-
ter jusqu’a quinze mille avant de redescendre lui réclamer
un million de livres en lui présentant la facture avec force
froncements de sourcils.

Frank continua d’exposer a Beth, sans qu’elle I’inter-
rompe, toutes les raisons pour lesquelles il n’avait pas
besoin d’aide et refusait de faire entrer qui que ce soit
chez lui. Elle laissa son pere se plaindre parce qu’elle
savait qu’il avait besoin de se soulager avant de pouvoir

1. Littéralement : « Pleinvent-sur-mer ».
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se rendre a I’évidence. Elle obtiendrait de toute facon ce
qu’elle voulait. En 1’occurrence, s’assurer que son pére
¢tait en sécurité.

Il rala encore un peu, puis déclara :

— Je ne ferai ni ménage ni café. Et je n’allumerai pas
de bougie.

— Je te fais confiance.

Le lendemain, quelqu’un des services d’aide a la
personne, un type pénible avec son sifflotement, vint chez
Frank poser un coffre a clés sur la fagade. Il y déposa une
clé de la porte d’entrée et programma la date de naissance
de Frank dans la serrure a combinaison.

Trois jours plus tard, au beau milieu de ce printemps
qui resterait parmi les plus chauds dans les annales, moins
d’un mois apres que Frank avait enfin remisé les boules et
les guirlandes lumineuses au grenier, Noél fut de retour a
Fullwind-on-Sea.



