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Le jour de ses quatre-vingt-un ans, Frank Derrick 
s’était fait renverser par le laitier. Il aurait préféré un 

bon d’achat pour des livres ou des boutons de manchette, 
mais, après tout, c’est l’intention qui compte. Le laitier 
roulait à dix kilomètres à l’heure lorsqu’il avait perdu le 
contrôle de sa camionnette. 

Le véhicule électrique était monté sur l’étroit trottoir et 
s’était arrêté, les roues en l’air, sur le muret en pierre du 
jardin d’un voisin. Des caisses de lait, des bouteilles vides, 
des pots de crème et quelques douzaines d’œufs avaient 
glissé de la plate-forme arrière et s’étaient répandus sur le 
trottoir.

Outre la pagaille qu’il avait semée chez l’un des 
meilleurs candidats au prochain concours des Villages 
fleuris, le laitier n’avait pas raté Frank, qui s’était retrouvé 
sous le véhicule. 

Seul dépassait son bras droit avec, dans sa paume tour-
née vers le ciel, le litre de lait qu’il venait d’acheter à 
l’épicerie. Comme s’il n’y en avait pas assez comme ça par 
terre, du lait. La camionnette de travers, le bras du retraité 
et les produits laitiers qui s’écoulaient vers le caniveau au 
bord de la chaussée évoquaient une parodie attendant sa 
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chute à la fin d’un épisode des Two Ronnies1. Frank avait 
passé trois jours à l’hôpital. Il avait une commotion céré-
brale, le bras cassé et une fracture du métatarse au pied 
gauche.

— Comme les footballeurs, dit le médecin. Vous jouez 
au football ?

— Plus maintenant. Avec ce métatarse…
— Bien, il devrait se remettre grâce à un traitement très 

simple à se prodiguer soi-même : le GREC.
— Un trek ?
— Non, le protocole GREC.
— Je n’aime pas la moussaka. J’ai toujours détesté ça.
—  Non, GREC est un sigle pour la méthode  : glace, 

repos, élévation et compression.
— Un sigle ?
— C’est ça.
— Comme pour l’AVC ?
— Exactement, confirma le médecin. Je vous trouverai 

une brochure.
Frank avait aussi un orteil cassé – celui à côté du gros, 

le petit cochon qui restait à la maison ; or, c’était ce qu’on 
lui préconisait, de rester à la maison. 

Il avait aussi quelques coupures, des marques de pneu 
et des contusions, et le visage en bouillie. On aurait dit 
l’une de ces victimes d’agression comme en montraient 
ces horribles photos dans le journal.

— Ces coupures risquent de vous laisser une ou deux 
cicatrices sur le visage, annonça le médecin.

— À mon âge, la moindre coupure laisse des marques.
Frank avait le bras droit dans le plâtre du poignet 

jusqu’en haut du coude. On lui avait fait plier le bras en 
l’air, comme un personnage de bande dessinée. Son bras 
resterait dans cette position pendant au moins six semaines. 

1.  Émission de sketchs du duo comique composé de Ronnie Barker et de Ronnie Corbett, 
diffusée par la BBC dans les années 1970-1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



J.B. Morrison

9

Le vieux qui voulait changer sa vie

Il donnait l’impression de vouloir serrer la main à tout le 
monde. Si on lui avait scié le bras au niveau de l’épaule 
pour le lancer, il serait revenu tel un boomerang.

Avant de quitter l’hôpital, Frank dut se soumettre au 
Mini Mental State, un examen permettant de vérifier ses 
fonctions cognitives. Un jeune médecin à la mine épuisée, 
en chemise à rayures et à col simple, avec une unique 
tache de sueur sous l’aisselle gauche, tira une chaise en 
plastique au chevet de Frank et ouvrit un bloc de papier 
de format A4.

— Bien, Frank, dit-il. Voici un test standard. Certaines 
questions vont probablement vous paraître faciles, d’autres, 
moins. Vous êtes prêt ? 

Le médecin demanda à Frank quels étaient l’année, la 
saison, le mois, la date et le jour de la semaine. Frank ne 
se trompa pas une seule fois. Sans souffler mot, le médecin 
se contenta néanmoins de noter ses réponses et de poser 
la question suivante.

— Dans quel pays sommes-nous ?
— En Angleterre.
— Dans quelle ville ?
— Techniquement, c’est un village.
—  Vous n’avez pas l’air de bonne humeur, monsieur 

Derrick.
— Je me suis fait renverser par le laitier. Et vous, vous 

avez passé une bonne journée ?
— Je vois, commenta le médecin.
—  Je veux juste rentrer chez moi avant d’attraper le 

MMS.
—  Ça, c’est le Mini Mental State, monsieur Derrick. 

C’est ce que nous sommes en train de faire. Vous voulez 
plutôt dire le SARM.

— C’est quoi, ça ?
—  On inspire, fit le médecin avant de prendre une 
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profonde inspiration  : le Staphylococcus aureus résistant 
à la méticilline. 

Il sourit, content de lui, comme s’il avait réussi à pronon-
cer le nom d’une célèbre gare du pays de Galles. 

— On finit le test, maintenant ? 
Le médecin lui demanda s’il savait où il était, puis l’in-

terrogea sur le nom de l’hôpital et du service où ils se trou-
vaient. Frank ne fit l’impasse que sur le nom du service. 
L’affaire était pratiquement dans le sac, il voyait déjà le 
trophée du Mastermind trôner sur la cheminée à côté des 
trois pingouins en porcelaine qu’il n’avait jamais vraiment 
aimés. Il était persuadé que celui du milieu mijotait un 
coup.

— Maintenant, Frank, je vais citer trois objets dont je 
veux que vous me répétiez le nom avant d’essayer de le 
retenir, d’accord ? 

Frank opina du chef. Cela lui fit mal à la tête.
— Pomme, stylo, table, dit le médecin.
— Pomme, stylo, table.
Comme le médecin demandait ensuite à Frank d’épeler 

« monde » à l’envers, il répondit qu’en effet, on marchait 
sur la tête. 

Le médecin l’invita à soustraire sept de cent, puis de 
nouveau sept du résultat obtenu et ainsi de suite jusqu’à 
ce qu’il lui demande d’arrêter. 

Frank parvint à cinquante et un et fut un peu déçu lorsque 
le médecin décida que cela suffisait. Lui qui n’avait jamais 
été très fort en maths, il espérait que le coup à la tête ait 
mis un peu d’huile dans ses rouages.

— Pouvez-vous me dire qui est le Premier ministre ? 
Frank donna la réponse en précisant qu’à son avis, 

l’homme en question était un crétin et qu’il n’avait en tout 
cas pas voté pour lui. Le médecin rétorqua que ce n’était 
pas important.

— Oh que si, c’est très important !
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— Parfait, conclut le médecin, alors qu’il ne le pensait 
pas du tout. 

D’ailleurs, il sauta plusieurs questions afin d’en finir au 
plus vite. Lui aussi souhaitait pouvoir laisser Frank partir. 
Lui-même avait hâte de terminer sa journée. Tout l’hôpi-
tal avait envie de rentrer à la maison parce que personne 
n’aime se trouver à l’hôpital. 

— Vous souvenez-vous des trois objets que je vous ai 
demandé de nommer plus tôt ? dit le médecin.

— Vous voulez dire la pomme, le stylo et la table ? 
Le médecin montra sa montre du doigt et demanda à 

Frank ce que c’était. 
— On dirait une montre bon marché. 
Le médecin se retint de frapper Frank. Il l’aurait peut-

être fait, si ce n’était pas si mal vu dans sa profession.
Il posa encore quelques questions et procéda à un 

ou deux examens physiques supplémentaires, dont l’un 
consistait notamment à plier un morceau de papier avant 
de le déplier pour écrire une phrase dessus. Frank écrivit : 
Puis-je rentrer chez moi maintenant, s’il vous plaît ? 

Un peu plus tard, il fut autorisé à quitter les lieux. Tandis 
qu’un infirmier poussait son fauteuil roulant vers les ascen-
seurs, une infirmière lui tendit la béquille qu’elle lui avait 
remise plus tôt, mais qu’il avait fait semblant d’oublier, 
ainsi qu’un sac contenant son carton de lait. Le lait n’était 
plus au frais depuis trois jours, et, comme il faisait chaud, 
il avait probablement tourné ou viré en fromage. Tout en 
remerciant l’infirmière, Frank décida qu’il laisserait le sac 
dans l’ambulance du retour.

Après l’accident, sa fille avait proposé de tout laisser 
en plan aux États-Unis pour prendre l’avion et venir s’oc-
cuper de lui, mais Frank lui avait assuré que ce n’était 
pas la peine, qu’elle avait d’autres chats à fouetter, qu’elle 
devait vivre sa vie, s’occuper de sa propre famille, qu’il se 
débrouillerait très bien, qu’il ne souffrait pas tant que ça, 
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que c’était trop loin, que c’était idiot, car ça coûterait trop 
cher, etc. C’était du pipeau, car, en réalité, tout ce qu’il 
voulait, c’était qu’elle raccroche et qu’elle saute dans le 
premier taxi pour l’aéroport.

— Laisse-moi au moins m’arranger pour que quelqu’un 
vienne s’occuper de toi, proposa-t-elle.

— Je peux très bien m’occuper de moi tout seul.
—  Laisse-moi faire quelques recherches sur Internet. 

Passer un ou deux coups de fil. Juste pour voir ce qu’on 
propose.

— Vraiment, je t’assure que c’est inutile. Ça coûte une 
fortune. Je vais bien. J’ai déjà vu pire.

— Papa.
—  Elles passent aussi chez vous, ces émissions de 

reconstitution de crimes, là-bas, en Amérique  ? Je n’ai 
aucune envie de finir attaché sur une chaise pendant qu’on 
me vole ma pension. 

— Papa.
— Ni qu’on pisse dans ma citerne. En fait, c’est peut-

être les plombiers.
—  Laisse-moi au moins regarder. Par acquit de 

conscience, papa. Je n’ai pas envie de m’inquiéter en me 
demandant si tu as de quoi manger ou si tu as mis le feu 
à la maison avec le grille-pain.

— Tu te rends compte du mal que j’ai à empêcher les 
gens d’entrer chez moi ? Ça se saura. Si je laisse une Robin 
Williams en robe entrer m’attacher sur une chaise pour 
me voler mes antiquités, j’aurai devant chez moi tous les 
démarcheurs de contrats d’entretien de chaudière et de 
produits financiers du coin  ; ils feront la queue jusqu’au 
bout de la rue.

— Papa.
— Il faudra que je fasse installer une porte à tambour. Il 

y aura forcément quelqu’un dans la file pour vouloir m’en 
vendre une. Une fois que j’aurai laissé tous ces gens entrer 
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chez moi, il faudra encore gérer tous ceux qui voudront 
monter sur le toit. Cette queue-là atteindra des kilomètres. 
Tu pourras la rejoindre sans quitter la Californie. 

C’était vrai. Des tas de gens voulaient monter sur le 
toit chez Frank. Son appartement possédait une chose 
rare à Fullwind-on-Sea1  : un escalier. Quatorze marches, 
précisément. De sorte qu’il était la cible des vendeurs de 
monte-escaliers électriques, des laveurs de carreaux, des 
nettoyeurs de gouttières, des ramoneurs et des couvreurs 
en tous genres. 

Il s’écoulait à peine une semaine sans qu’il soit obligé 
de descendre ces quatorze marches pour ouvrir la porte à 
un homme dodelinant la tête, les sourcils froncés. « Vous 
rendez-vous compte que votre toit est sur le point de 
tomber ? » Hochement de tête. « Votre cheminée penche 
à gauche.  » Froncement de sourcils. «  Avez-vous vu 
comme vos gouttières sont bouchées  ?  » Hochement de 
tête. Froncement de sourcils.

Son toit menaçait peut-être de s’effondrer, mais, s’il 
laissait monter quelqu’un, il ne pourrait pas surveiller ce 
qui se passait là-haut à moins d’aller se poster à cinquante 
mètres dans la rue, avec de bonnes jumelles. 

Il n’aurait aucun moyen de vérifier si l’ouvrier en ques-
tion procédait à la moindre réparation. Il pourrait tout aussi 
bien lire le journal, piquer un somme ou simplement comp-
ter jusqu’à quinze mille avant de redescendre lui réclamer 
un million de livres en lui présentant la facture avec force 
froncements de sourcils. 

Frank continua d’exposer à Beth, sans qu’elle l’inter-
rompe, toutes les raisons pour lesquelles il n’avait pas 
besoin d’aide et refusait de faire entrer qui que ce soit 
chez lui. Elle laissa son père se plaindre parce qu’elle 
savait qu’il avait besoin de se soulager avant de pouvoir 

1.  Littéralement : « Pleinvent-sur-mer ».
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se rendre à l’évidence. Elle obtiendrait de toute façon ce 
qu’elle voulait. En l’occurrence, s’assurer que son père 
était en sécurité. 

Il râla encore un peu, puis déclara : 
— Je ne ferai ni ménage ni café. Et je n’allumerai pas 

de bougie.
— Je te fais confiance. 
Le lendemain, quelqu’un des services d’aide à la 

personne, un type pénible avec son sifflotement, vint chez 
Frank poser un coffre à clés sur la façade. Il y déposa une 
clé de la porte d’entrée et programma la date de naissance 
de Frank dans la serrure à combinaison.

Trois jours plus tard, au beau milieu de ce printemps 
qui resterait parmi les plus chauds dans les annales, moins 
d’un mois après que Frank avait enfin remisé les boules et 
les guirlandes lumineuses au grenier, Noël fut de retour à 
Fullwind-on-Sea.


